論“７０代批評”文學(xué)生理“先天性”的不足

劉長華

眾所周知，依據(jù)“必備”學(xué)養(yǎng)的要求和現(xiàn)行專業(yè)訓(xùn)練機(jī)制的約規(guī)，文學(xué)批評在文學(xué)代際層面上是落后于文學(xué)創(chuàng)作一到兩代的。環(huán)頤當(dāng)下，事實(shí)的確如此，這一方面正如人們所指出的那樣，文學(xué)創(chuàng)作正涌動(dòng)著“低齡化”的趨勢，“80后”的概念猶散發(fā)著騰騰熱氣，“90后”的新新人類已經(jīng)個(gè)性十足地登場；相形之下，另一方面，“70代”的文學(xué)批評族群在完成本科、碩士、博士等階段的訓(xùn)練與儲備后，目前才陸陸續(xù)續(xù)地正式向文壇報(bào)到，并在開始了與尚未開始的時(shí)間里匯成了業(yè)界里最強(qiáng)健的生力軍和撐頂起文學(xué)藍(lán)天的梁柱。手推著文學(xué)這座步履日趨維艱的駕車的一輪，“70代”的批評任重而道遠(yuǎn)。要在文學(xué)批評和文學(xué)建設(shè)的道路上“揚(yáng)鞭長驅(qū)”。批評者無疑首先就要對自身展開充分的認(rèn)識和必要的批評，做到“自知之明”。順從這一理路，我們綜合整體性的觀照與個(gè)體性的體驗(yàn)，并比照“50代”、“60代”們所積淀下來的特點(diǎn)和優(yōu)勢，認(rèn)為在文學(xué)生理即構(gòu)建、維持、壯大文學(xué)生命的機(jī)能上，“70代批評”存在著一些嚴(yán)重的“先天性”(文學(xué)生命完全展現(xiàn)之前)不足或缺陷。它們的存在完全有可能惡化成制約“70代批評”超越前代上輩的癥結(jié)，當(dāng)然也對整個(gè)文學(xué)事業(yè)構(gòu)成障礙。因而，對其中不足或缺陷予以梳理、歸納、總結(jié)實(shí)屬理論上的必然和時(shí)代之需求。

一、誕生的溫床過“冷”

勿庸置疑，文學(xué)是精神貴族的事業(yè)。顯然，這不等于說文學(xué)就是幾個(gè)人故作陽春白雪狀地淺吟低唱。文學(xué)要健旺起來，其背后必須有一個(gè)強(qiáng)大而寬闊的溫床，孕育著人們的認(rèn)同心理和向往激情。上世紀(jì)八十年代初，人們從長達(dá)30年“左傾”思想誤區(qū)掙脫出來，壓抑已久的情感亟需宣泄，未曾閹割殆盡的創(chuàng)造精神噴薄而出，文學(xué)就成了人們情感的表露器和見證人們創(chuàng)作活力的記錄簿，蔚為大觀，彬彬?yàn)槭?。文學(xué)充溢著時(shí)代人文精神氛圍，更主宰著大學(xué)精神氛圍?！?0”和“50”這兩代很多人員搭上考試的末班車，走進(jìn)研究生生活，要不也就讀上了本專科，“60”一代按照學(xué)制的規(guī)定，他們循序漸進(jìn)，跨進(jìn)大學(xué)校門，正當(dāng)時(shí)令，青春出巢。所以總體看來，上述人員在會(huì)師于大學(xué)這座對人生意向和生存品質(zhì)最具塑造效能的熔爐時(shí)，都是深得時(shí)代之熏炙，他們的文學(xué)生命就在80年代這個(gè)有著特殊意義的時(shí)空之間得到了充分的營養(yǎng)與陶鑄。與之同時(shí)，作為“覺醒了的人們”，這幾代人就把青少年時(shí)代在“艱難時(shí)世”中所承受過的心靈創(chuàng)傷積極地升華成主人翁的姿態(tài)而參與時(shí)代。他們對文學(xué)滿懷狂熱和赤誠。因而，他們從事文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究是有一份源自情結(jié)的力量。

相比之下，“70代”們大致是在90年代之后才接受正規(guī)文學(xué)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的。90年代是“詩人自殺”的年代。文學(xué)已經(jīng)偏軌，在商品大潮和社會(huì)變革的浪淘之下，它在整個(gè)時(shí)代和人們心靈的坐標(biāo)上急劇傾圯與邊緣化。關(guān)于文學(xué)以至于整個(gè)人文精神的淪落，人們完全意識到了并有過熾熱討論和精辟見解。無論如何。這種外在環(huán)境已經(jīng)更多投射在“70”一代是心理陰影，導(dǎo)致他們對文學(xué)之光的疏離、趨避。枝葉同脈，這種宏觀氛圍當(dāng)然也或多或少影響著家長對他們?nèi)松?guī)劃朝著“非文學(xué)”方向的引導(dǎo)。如果說，時(shí)代空氣已將帳幔吹開，培育文學(xué)生命的溫床驟然變涼，那么，大學(xué)的某些教育體制、教育措施等更是無異于在無形之中澆潑了一瓢又一勺的冷水，“為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀”。第一，大學(xué)的課程越開越多，越開越雜，分割了學(xué)生的文學(xué)注意力。90年代后，課程門類與日俱增，其旨應(yīng)在提高學(xué)生綜合素質(zhì)。事實(shí)卻適得其反，在中文等相關(guān)專業(yè)的教育活動(dòng)中，專業(yè)課程的課時(shí)被其他課程“圈地”了，學(xué)生專業(yè)特色愈來愈不明確，專業(yè)水平愈來愈低。原本培養(yǎng)文學(xué)人才的中文系在內(nèi)蘊(yùn)上與“英語”、“計(jì)算機(jī)”、“公共管理”等院系差別越來越小。同時(shí)，迫于畢業(yè)、擇業(yè)等各種壓力，學(xué)生疲于應(yīng)付各種過級和各類考試。如此境況之下，學(xué)生對文學(xué)持久性的關(guān)注和熱情如何成為可能?第二，校園社團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，文學(xué)社團(tuán)被“夾擊”，學(xué)生的文學(xué)興趣和創(chuàng)作難以從中得到培養(yǎng)。80年代，大學(xué)學(xué)生社團(tuán)在某種程度上就等于文學(xué)社團(tuán)。“50代”和“60代”很多作家和批評家的文學(xué)生命的誕生、成長都是與其有過文學(xué)社團(tuán)之經(jīng)歷密切相關(guān)。到了90年代后，為了應(yīng)對社會(huì)職業(yè)分工的挑戰(zhàn)，不少大學(xué)都興起所謂的“社團(tuán)大躍進(jìn)”，“百團(tuán)大戰(zhàn)”等，“五花八門”的社團(tuán)如雨后春筍般地冒出。擱置這種運(yùn)動(dòng)的整體利弊不議，擱置社團(tuán)內(nèi)部的運(yùn)作是否奏效不議，文學(xué)社團(tuán)遭到嚴(yán)重排擠卻是不爭的，自然也是壓榨學(xué)生在文學(xué)上的激情與夢想，云蒸霞蔚的文學(xué)氣象再也無從社團(tuán)上空升起。第三，大學(xué)里從事專業(yè)創(chuàng)作的作家趨減。不少現(xiàn)代作家在一解放后就皈依了杏壇，執(zhí)鞭設(shè)帳，而在撥亂反正，政治落實(shí)之后，又有一批“歸來者”作家投身院府，訴諸象牙塔為最終歸屬。他們的存在，他們的人生歷程、創(chuàng)作成就和繆斯曾經(jīng)賦予的榮光，無疑是青年學(xué)生的生動(dòng)教材。對他們的膜拜，也就是對文學(xué)的尊崇。隨著90年代的到來，他們相繼告歸道山，學(xué)?；趲熧Y的學(xué)歷、科研考慮，講臺站立者幾乎都是理論工作者，創(chuàng)作人員要有的話，其比例較之80年代更為下降，充其量點(diǎn)綴而已。在喪失與“活教材”無限“面對面”般親近機(jī)會(huì)的同時(shí)，清一色的理論說教，易使很多學(xué)生對文學(xué)產(chǎn)生錯(cuò)覺，文學(xué)如此味同嚼蠟?無意之中“誤導(dǎo)”了他們對文學(xué)“敬而遠(yuǎn)之”?

綜上不難看出，“70代”在文學(xué)生命誕生時(shí)的確“生不逢時(shí)”。主要表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代環(huán)境和教育環(huán)境極大不利，它們所構(gòu)成的溫床頗為“硬冷”。這種“硬冷”直接導(dǎo)致時(shí)間會(huì)叩問“70代”批評中的主體們對文學(xué)是否抱著真正與原發(fā)性的興趣?是否抱著堅(jiān)定信念來應(yīng)對整個(gè)文學(xué)批評和文學(xué)建設(shè)道路上的困難和挑戰(zhàn)?是否愿意用文學(xué)的名義而赤誠地?fù)肀u?

二、缺乏“經(jīng)典”之哺育

關(guān)于經(jīng)典，這是一個(gè)恒久而常新的話題。因?yàn)榻?jīng)典本身的恒久而又常新。一個(gè)國家、一個(gè)民族文化成就的大小與否需要用經(jīng)典予以衡量，同時(shí)新的經(jīng)典的產(chǎn)生是離不開先前經(jīng)典的哺育。文學(xué)批評主體要想批評生命不易萎縮需要經(jīng)典補(bǔ)給他最難消耗殆盡的能量。對于批評主體來說，經(jīng)典主要意指培育自己文學(xué)素養(yǎng)的華章和能指導(dǎo)自己研究的理論杰構(gòu)。

“40”至“60”這幾代曾經(jīng)都是不幸的，他們都親歷過文化鎖國的尷尬時(shí)代，他們都飽嘗過文學(xué)和文化極度匱乏時(shí)所引起的焦渴。但是，從對經(jīng)典的接受來看。他們又是幸運(yùn)的。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。于某種意義上，它們甚至是“頗合時(shí)宜”、“相得益彰”地歸屬到了這幾代人員的人生兩個(gè)不同階段。首先，“左傾”思想“極盡其能事”之時(shí)，“馬列”名著和一些“革命”意義很強(qiáng)的文藝作品成了他們主要甚至唯一的精神食糧。對其反復(fù)性、強(qiáng)制性的閱讀，是這幾代人的“必修課”。馬克思文藝思想與其某些經(jīng)典的表述對于他們來說是“刻骨銘心了”。其次，到了80年代，西方理論著作和張揚(yáng)人道主義精神的文藝創(chuàng)作以大浪滔天之勢涌進(jìn)中國，他們得到了另種經(jīng)典

的洗禮。由于先前長期對西方作品采取“御敵于國門之外”姿態(tài)，一旦開禁，人們對其所產(chǎn)生好奇心和追隨感尤為猛烈。同時(shí)，在開埠之初，人們在翻譯和接受上首選的就是經(jīng)典之作。一前一后，他們從一種經(jīng)典走向了另一種經(jīng)典，這種兩極性運(yùn)動(dòng)帶給他們的文化心理結(jié)構(gòu)的沖擊是健康、合理而穩(wěn)固的。

“70代”成長在知識爆炸，信息廣布的時(shí)代，但在對經(jīng)典的接受上，讓人不得不為之堪憂。90年代以來，由于內(nèi)外原因的影響，就文學(xué)創(chuàng)作整體勢頭而言，它上比80年代更顯下滑，具體實(shí)績不高，公認(rèn)的優(yōu)秀作品相當(dāng)稀缺，這是一個(gè)在自身創(chuàng)作上離經(jīng)典較遠(yuǎn)的時(shí)代。更為其甚的是。在各種合力的作用之下，90年代所謂的中國式的“后現(xiàn)代主義”在興風(fēng)作浪，社會(huì)上流行玩弄個(gè)性，流行“禮尊”日常生活與世俗表達(dá)，知識界掀起了一股反思和解構(gòu)“五四”的思潮，像為新文學(xué)史上輸送給經(jīng)典之作的魯迅等作家都被置于審判臺，盡管里面有些是出于意緒或者別的原因，褻瀆經(jīng)典，糟蹋經(jīng)典甚至構(gòu)成了世紀(jì)末的一道令人百感交集的“風(fēng)景線”。這種文化語境顯然是極為不利培養(yǎng)“70代”對經(jīng)典的追索和向往。如果說，上述主要關(guān)注這一代人群在文學(xué)成長初級階段所面臨整體氛圍的話，那么進(jìn)入專業(yè)訓(xùn)練階段后，“70代”依然故我地存在對經(jīng)典接受不足的現(xiàn)象。首先，這一代人員在科研選題時(shí)力避經(jīng)典作家和經(jīng)典作品。80年代以來，研究生教育急驟膨脹，千軍萬馬都奔向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)畛域，曾不出幾年，就有人感慨現(xiàn)代文學(xué)研究有些“擠”。確乎，新文學(xué)幾十年的生命歷程在人類歷史長河、人類文學(xué)流脈中轉(zhuǎn)瞬間即逝，著眼于全局，我們知道這里面真正能留下歷史痕跡的作家作品為數(shù)不會(huì)很多，“40代”至“60代”這些人員搶得了“先機(jī)”，就把一些相對經(jīng)典或優(yōu)秀的作家作品批評得比較出色了，形成了一座別人不太容易超越的峰巔。基于這種狀況，“70代”這些人員一方面為避免所謂的超越之苦，另一方面以圖通過開辟新的研究領(lǐng)域來產(chǎn)出一些給入耳目一新的成果。所以，不少研究者就選擇了二流甚至三流作家作為自己研讀和研究的對象，經(jīng)典的作家與作品成了他們閱讀視野里可有可無的存在，至少也難以成為他們的用心之所在。其次，在對西方理論的借鑒和使用上，“70代”也是對經(jīng)典保持距離的，西方文論在80年代初大肆涌入中國，中國知識界對它的熱情程度也是難以形容的，短短幾年之內(nèi)，它的主要作品、基本思想就在中國跑完它在西方百十年的歷程。自然而然，“40代”至“60代”這些人員同樣“先下手為強(qiáng)”，一些相對經(jīng)典或更有影響力的理論就為“40代”至“60代”這些人員基本上“搶售一空”，他們站在制高點(diǎn)操拿起這些理論武器對文學(xué)文本予以觀照和批評，取得了實(shí)效。比如人們對弗羅依德、尼采，海德格爾等人的接受和運(yùn)用，和由此對中國文學(xué)進(jìn)行批評、研究所得到的成果，堪稱相當(dāng)豐富和相當(dāng)優(yōu)秀的。無疑，這對后來者來說，又是構(gòu)成了難以逾越的障礙。所以，“70代”又不得不退而求其次或敬而遠(yuǎn)之，畢竟不能老是用別人使用過的鑰匙來開啟大門，于是乎繞過經(jīng)典，而訴諸一些較為冷僻、更為新異的理論和“方法論”來解決問題，這也似乎契合當(dāng)下人們越來越追求個(gè)性化的文化性格。不可否認(rèn)，由此途徑可以得出一些新鮮的結(jié)論，啟迪著人們思考問題的新思維。但是，就在享受求新求異所帶來的快慰之中，“70代”就有可能再次與經(jīng)典“失之交臂”。同時(shí)還有一個(gè)突出的問題就是，“70代”普適性、直觀性地表現(xiàn)出對馬列著作更為陌生。

由于種種原因的存在，它們導(dǎo)致“70代”在接受經(jīng)典哺育上的付之闋如或者極為稀釋。其不良后果是不言而喻的，本文就不擬贅言了。

三、“功德心”培養(yǎng)不夠

文學(xué)是有自己的獨(dú)立性格的，很長一段時(shí)間之內(nèi)評論界卻流行或者不得不將文學(xué)與政治、社會(huì)全然掛鉤，以至于粗暴、簡單地將其視為垂首聽命于政治和社會(huì)的“婢女”。80年代初，文學(xué)終于從“左傾”的大石崖下鉆了出來，并被人們升格成了以審美的方式來改造社會(huì)和人心的精神武器。在新一輪啟蒙精神成了時(shí)代主題的氛圍之中，文學(xué)就以主人翁的姿態(tài)肩負(fù)了時(shí)代重任。創(chuàng)作者于作品中傾注了豐富真切的的思想和情感，它們是有感于歷史與現(xiàn)實(shí)某些不足而發(fā)的，有感于人生的苦難與困惑而發(fā)的，同時(shí)又不淪落到為社會(huì)、為政治所束縛之地步。故而，從80年代成長起來的“40代”至“60代”的批評主體們都深得時(shí)代之；精髓，文學(xué)被他們供奉在心靈神龕之上，文學(xué)驅(qū)使他們激情、熱烈地參與社會(huì)和進(jìn)入現(xiàn)場。當(dāng)90年代整個(gè)社會(huì)急劇而強(qiáng)勢轉(zhuǎn)型時(shí)，文學(xué)批評家就及時(shí)地發(fā)起了浩蕩的人文精神大討論，他們的所為是文學(xué)的題中之義，切合了文學(xué)所蘊(yùn)涵的本質(zhì)、使命和意義，既詮釋了知識分子所應(yīng)具有的正義和道德，更表征了批評所具有的社會(huì)“功德心”，即我們所言的評論者在批評文本中傳達(dá)有益于世道人心之理，實(shí)現(xiàn)指摘流弊，追陳沉痛，期冀希望等作用。挽狂瀾于既倒，批評也使得80年代與90年代的文學(xué)努力地血脈相聯(lián)。

而要讓人不無有所擔(dān)憂的是，“70代”在未來的批評道路所表現(xiàn)出的濟(jì)世情懷、參與意識等可能相當(dāng)松散，文學(xué)批評所應(yīng)負(fù)載的功能、責(zé)任、義務(wù)因此滑落。這主要是批評的“功德心”培養(yǎng)不夠，原因不外乎如下幾則。一則擔(dān)當(dāng)意識在人格教育中似顯稀薄。由于特定歷史條件的影響和國家意志的作用，集體、公眾等觀念曾經(jīng)主宰著國民的思想性格。這些觀念無疑是與個(gè)性、自由等呈消長關(guān)系的，在一定程度上的確讓特定時(shí)代的人們無視、丟失過一些應(yīng)有權(quán)利和帶來種種社會(huì)弊端。自然，消長的往往也是辯證的。所以，宏大、整體利益受到嚴(yán)重傷害時(shí)，最終必然殃及個(gè)體，集體、公眾等觀念就要相時(shí)而起。故而，90年代的人文精神大討論等社會(huì)運(yùn)動(dòng)能高漲起來，應(yīng)是和“40代”和“60代”這些批評主體在成長道路和人格教育上曾經(jīng)被集體、公眾等觀念所高度“教化”的歷史密切相關(guān)。和整個(gè)社會(huì)走出“左傾”誤區(qū)一道，“70代”在求知和修養(yǎng)的過程，相對而言所受到的集體、公眾等思想意識的影響比較弱化，當(dāng)然這是社會(huì)的“進(jìn)化”。問題是，在這種“大我”走向“小我”的過程中，擔(dān)當(dāng)意識卻是沒有被給予應(yīng)當(dāng)?shù)闹匾暫屯ㄟ^別的途徑有效地樹立，其結(jié)果便是文學(xué)批評就止于文學(xué)批評，不顧其他，儼然“事不關(guān)己，高高掛起”。二則，90年代知識分子身份邊緣化給其負(fù)面影響較大。婦孺皆知的也正如前文已提過的，90年代的文化轉(zhuǎn)型使得知識分子一度居于啟蒙角色和話語中心的形象迅速消解。尷尬的社會(huì)身份使得很多的知識分子選擇“自斟自酌”，“獨(dú)善其身”，要不就是成了“技術(shù)人員”和“碼字工”，曾經(jīng)流行“思想淡出學(xué)術(shù)凸顯”之謂，正是對這個(gè)有些落寞的歷史背影高度概括。而“70代”知識分子的身份恰是在90年代這個(gè)時(shí)期養(yǎng)成。關(guān)于經(jīng)濟(jì)刺激對心靈結(jié)構(gòu)的沖擊等存而不論，單就知識分子本身的價(jià)值、角色等所發(fā)生的嬗變而言，這一代人群深感自我已經(jīng)被“遺忘”、被拋置。同時(shí)，因生源擴(kuò)招等而產(chǎn)生的就業(yè)壓力也使得這些往日的“天

之驕子”對社會(huì)宏大命題、公共價(jià)值等無心和無力眷頤。在90年代文化語境中成長的“70代”們是難以像前輩“愛惜羽毛”般地珍視自己的知識分子所應(yīng)具有之形象。“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄姿態(tài)和理想境界甚至在他們眼里不過是反諷而已。三則，“70代”在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中傾向于對非人文性的理論接受。與人文、人道相關(guān)的西方理論在肋年代以驚人的速度上演過遍。所以，“70年代”在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中更多的只好訴諸“新批評”，修辭批評和其他一些與情感、與思想距離相對較遠(yuǎn)的所謂的科學(xué)話語理論。“零度”主觀性的介入，固然是對文學(xué)路向的開拓和有著其自身的優(yōu)勢。不過，我們始終認(rèn)為，文學(xué)不是一堆詞語的組合和建構(gòu)，而是整個(gè)社會(huì)的血肉滲入其間，而是作者獨(dú)特的心靈感受和生命體驗(yàn)滲入其間，只有人文性、精神性更強(qiáng)的理論方能真正做到“匹配性”地進(jìn)入。人生至理的闡述、社會(huì)精義的宣告，都可以在這種人文性較強(qiáng)的批評中得以實(shí)現(xiàn)，其意義自然也超出對文學(xué)純粹的總結(jié)、梳理、引導(dǎo)等，獲得另種格調(diào)上的提升。惜乎，“70代”對相關(guān)的理論都表示相當(dāng)?shù)纳琛?/p>

四、“憂郁”氣質(zhì)養(yǎng)成不足

文學(xué)有多種寫法的，不能定于一尊。但是，文學(xué)的生命底色是憂郁的，悲劇代表著文學(xué)的高貴與尊嚴(yán)，大凡經(jīng)典之作是悲天憫人的，這似已成了人們的共識和文學(xué)的規(guī)律。文學(xué)批評的情感背景也應(yīng)憂郁的。首先，它的理性特質(zhì)使然。按常理，理性屬于冷靜與客觀，不過我們認(rèn)為，在文學(xué)批評中，深入的理性、真正的理性恰是感情色彩濃烈的。因?yàn)樗芙议_表象，鞭辟人理，深入精髓，有所發(fā)明，予人以或醒悟或驚詫或震撼，這一切恰是源自批評理性本身在深淺之間滲透著或悲或憤之情感；其次，它的功能規(guī)定。批評的鮮明功能就是引導(dǎo)創(chuàng)作，一方面是對既定的總結(jié)，揚(yáng)善固然，“指弊”更屬其中。另一方面是對未來的預(yù)見。這種預(yù)見，樂觀的基調(diào)似乎純屬不必，前瞻性、科學(xué)性地指出可能出現(xiàn)的問題與不足應(yīng)更成為需要。綜合這兩者來看，情感自然都在憂郁色彩上下波動(dòng)；最后，文學(xué)批評的超越性所賦予的。從一些大批評家的史實(shí)來看。他們的文字往往能超越一般意義的文本解讀，直擊文化、社會(huì)、歷史等深處，流露出憂國憂民的深醇感情。簡言之，文學(xué)批評突顯的是思想性，思想就常與憂郁毗鄰，而且這不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

從這一角度來看，“70代”相對而言又是存在養(yǎng)成不足。第一，生存條件的改觀使得他們思想成長中缺乏憂患意識?！?0”至“60”這幾代人的生活體驗(yàn)相對簡單而又復(fù)雜。他們成長道路不像“70代”面臨五光十色生活的刺激與各種各樣的誘惑，特別是沒有條件和無法“心甘情愿”地接受光電媒體等強(qiáng)烈的沖擊，與之同時(shí)，他們也是生活在“艱難時(shí)世”中，物質(zhì)生活與精神生活都比較饑荒。這一切使得他們在80年代大學(xué)求學(xué)階段能夠集中、自覺而熱忱地思考著國家、民族和百姓的命運(yùn)，懷揣一顆顆流貫著憂患意識的心靈來觀照著時(shí)代的風(fēng)云變幻和參與社會(huì)的流轉(zhuǎn)變遷?！?0代”成長在社會(huì)生活條件大為改善的年代，苦難難以對他們構(gòu)成“刻骨銘心”的體認(rèn)和記憶，各種文化信息日新月異和形形色色的社會(huì)現(xiàn)象分散了他們對深度問題的思考焦點(diǎn)……關(guān)懷心態(tài)、反思能力、參與行為等一切與憂患意識相關(guān)的精神選擇都變得十分細(xì)弱。第二，個(gè)性姿態(tài)掩蓋或沖淡憂郁氣質(zhì)。正如上文所提到過的“70”這代的成長道路一般不與缺衣少食相關(guān)，同時(shí)不少是出生在落實(shí)過計(jì)劃生育政策的家庭，所以，家庭的寵溺和生活的優(yōu)裕等往往鑄就他們喜歡特立獨(dú)行的人格姿態(tài)和思想氣質(zhì)。本來，這是有利于磨礪出思想的鋒芒，從而具體表現(xiàn)為獨(dú)辟蹊徑、不落庸常的探討視角和一針見血、不流于平面的思考深度等等。問題是，他們的大學(xué)階段基本完成在90年代，讀書熱情、思考熱情相對于80年代已經(jīng)是大為降溫，個(gè)性化姿態(tài)在大學(xué)本?？七@座第一道高爐里沒有得到強(qiáng)度鍛造因而就難以避免“意氣”甚至而思想鈍化。這種效果之一就是他們可能對日常生活充滿挑戰(zhàn)與反叛，或是以嘻皮士的方式來調(diào)侃之，而不是用憂郁的眼光來打照著其中的苦難和用溫?zé)岬那閼褋碛|摸人間的不足。這種文化心態(tài)在批評文字中就可能表現(xiàn)為“銳氣”有余而底蘊(yùn)不足。第三，“非文學(xué)化”訓(xùn)練使得他們可能在批評文字里表現(xiàn)出情感的“冷血”。經(jīng)過幾十年的積淀，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科日趨成熟，人們的研究思路、批評規(guī)范已經(jīng)得到了相當(dāng)?shù)呢S富和成型，從另一方面來看，純粹的文本解讀與分析也是達(dá)到一定水平和積累了可觀的成果，自然這些就產(chǎn)生了批評轉(zhuǎn)向的和尋找新的生長點(diǎn)的問題。所以，近些年來，批評界開始了大做“詩外工夫”，以文獻(xiàn)、版本、媒介等批評載體，力圖從上面“結(jié)出一些新果子來”；或者正如上文所提的沿襲舊路但開辟新徑——“依仗”非人文化的西方理論。很多研究生一踏上學(xué)術(shù)征途，就接受過這樣的訓(xùn)練。這勿庸贅言自有妙處的。不過，如此一來，文本解讀就自覺與不自覺中讓位，批評者時(shí)文本的把握就相對欠缺。這種見“學(xué)”而不見“文”的方式導(dǎo)致主體難以得到文學(xué)世界里的情感的浸潤，自然也難以培養(yǎng)出豐瞻而多維的情感，進(jìn)而在日后的批評中難以用憂患、悲憫的筆調(diào)表達(dá)著知識分子的良心與正義，難以產(chǎn)生出讓人震撼的力量。

以上幾個(gè)方面是我們從文學(xué)生理學(xué)這個(gè)角度淺談到的“70代”“先天性”地存在不足或缺陷。這不是“世風(fēng)日下，人心不古”的簡單鼓吹，而是積極參照前代批評所得出的結(jié)果。上文所提到的對于某些個(gè)體而言或不盡然，不過，多份反思或警醒，多份“問題意識”總是有益的。這種“先天性”的不足，自然就俟文學(xué)生命完全展開之中、之后的“后天”彌補(bǔ)，如何彌補(bǔ)呢?這不是一個(gè)策略或方法，充滿了個(gè)體色彩，因此就此打住，不擬探討。

(作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院)