新寫實(shí)小說探析

新寫實(shí)小說作為一種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代中期，這一現(xiàn)象受到評論界比較集中的關(guān)注，是1988年秋在無錫舉行的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”研討會上。1989年3月《鐘山》雜志開辟“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”?？酱_定了“新寫實(shí)主義”的名稱。《鐘山》雜志聯(lián)合《文學(xué)自由談》還在當(dāng)年召開了研討會，從此“新寫實(shí)小說”這個(gè)名詞開始被當(dāng)代文學(xué)評論界和學(xué)界頻繁提及。一些早已在默默創(chuàng)作的年青作家被推到了眾人矚目的前臺，其中的代表有池莉、方方、劉震云、劉恒等。90年代中期，新寫實(shí)小說逐漸趨于成熟。

一、新寫實(shí)主義的真實(shí)觀

新寫實(shí)小說“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”[1]。這種“還原生活原生態(tài)”的主旨，更多地表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型期文學(xué)世俗化的價(jià)值取向。80年代以來，大眾開始重視生活情趣與感官體驗(yàn)，期待文學(xué)作品描寫衣食住行、關(guān)注人生冷暖，于是新寫實(shí)小說便以其思想層面上對大眾趣味的親和征服了廣大的讀者群體。從技術(shù)層面上看，新寫實(shí)小說以傳統(tǒng)的寫實(shí)為基礎(chǔ)，表現(xiàn)出對大眾閱讀習(xí)慣的認(rèn)同，吸收了現(xiàn)實(shí)主義面對人生的寫作態(tài)度，摒棄了其居高臨下的敘述視角。同時(shí)吸收了先鋒小說平面化、零散化的寫作手段，摒棄了其由無序敘述所帶來的遠(yuǎn)離普通讀者的貴族做派。新寫實(shí)小說實(shí)現(xiàn)的是雙重的悖離，既悖離了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，又悖離了現(xiàn)代的先鋒小說。同時(shí)又是雙重的融合，細(xì)節(jié)上的寫實(shí)與總體上的反諷、荒誕等寫作規(guī)范結(jié)合在一起，使那些最具生活流的新寫實(shí)作品中揉合進(jìn)了現(xiàn)代主義的因素。

新寫實(shí)小說之“新”在于更新了傳統(tǒng)的寫實(shí)觀念。新寫實(shí)小說強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是對生活原生態(tài)的逼真再現(xiàn)，它吸取了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，但又有所不同。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)，更強(qiáng)調(diào)典型化原則，強(qiáng)調(diào)反映社會生活的本質(zhì)規(guī)律。實(shí)際上，典型化即理想化。這種現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是浪漫主義，它所寫的生活實(shí)際上是不存在的。為了糾正這種傾向，新寫實(shí)主義小說開始追求還原生活本相，刻意避免摻雜主觀傾向性，避免對所描寫的人和事做直露評價(jià)，采用客觀化敘述策略，采取“零度寫作”[2]的方式，構(gòu)成一種似乎是未經(jīng)任何選擇加工的生活流狀態(tài)。那些以感性方式創(chuàng)作的關(guān)懷世俗男女的作品，重視生活的原生美和生活細(xì)節(jié)的真實(shí)生動(dòng)，關(guān)注于人的生存處境和生存方式，體現(xiàn)出中國文學(xué)過去少有的生存意識。人物在不同的人際關(guān)系、不同的生存環(huán)境中扮演著不同的角色，他們已經(jīng)被生活徹底物化，本應(yīng)具備的主體性也完全消失，反英雄、反典型成為新寫實(shí)小說真實(shí)觀的重要表現(xiàn)。這些為生存奔波的小人物，讀者在他們身上不難找到自己的影子。新寫實(shí)小說演繹著大眾文化的萬種風(fēng)情，消彌了讀者與作品中人物之間的精神隔膜，讓讀者面對著生命之真實(shí)。新寫實(shí)小說的這些新質(zhì)使其切入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的盲區(qū)，呈現(xiàn)出被有意遮蔽了的一些生活經(jīng)驗(yàn)，開拓了新的表現(xiàn)空間，并且對隨后的一些小說潮

流如“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”等都產(chǎn)生了一定影響。

二、表現(xiàn)普通市民庸常的人生狀態(tài)

這種對人的生存處境和生存方式的關(guān)注，體現(xiàn)在新寫實(shí)小說對人間凡俗性的展示，民間世界的信息得到了進(jìn)一步的渲染，普通市民庸常的人生狀態(tài)充斥了小說的主要畫面。與這種世俗化的內(nèi)容相一致，它的敘述方式與話語表達(dá)也是大眾式的，選用了人們耳熟能詳?shù)乃渍Z、流行語，甚至俚語，描述的是日常生活瑣事與破碎化感受。代表作有：池莉的《煩惱人生》，方方的《風(fēng)景》，劉震云的《一地雞毛》，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等。

1、池莉

池莉的不少作品問世后受到文藝界的重視和好評，其小說大多表現(xiàn)武漢都市生活，人物往往是遠(yuǎn)離英雄主義的凡夫俗子，人物事件均被一層生活原色所籠罩，給人以自然、逼真的感受。創(chuàng)作即重視發(fā)揮故事的功能，又不排斥各種現(xiàn)代新手法。

成名作《煩惱人生》被譽(yù)為新寫實(shí)小說的代表作。小說開頭用了一個(gè)非常簡單的句子：早晨是從深夜開始的。以后就以流水帳的形式敘述了武漢一名普通工人印家厚從早上起床開始，到下班回家的平凡一天中遇到的諸多不如意的事，一系列雞毛蒜皮的煩惱糾纏著他，各種各樣生活中的問題都沒有真正解決的可能，但卻并非充滿絕望：家的溫馨、與往昔知青伙伴對比的優(yōu)越感、他人的贊許中獲得的自信……印家厚一天的生活，既是一個(gè)普通工人的，也是整個(gè)中國百姓的，貌似一天的，也是一年甚至一生的濃縮。這種平凡單調(diào)的生活就是現(xiàn)實(shí)社會中人的生存本相。這是一個(gè)沒有高潮的故事，全無大起大落的情節(jié)和大喜大悲的遭遇，不過是些人皆經(jīng)歷的瑣屑日常生活和人生過程。池莉的創(chuàng)作主要描述了人生中的無奈，但也展現(xiàn)了人的忍耐及支撐他們生存的溫情。既不粉飾，也不拔高；既無做作，也無賣弄。讀者可以像體驗(yàn)自己的生活一樣去體驗(yàn)作品中人物的各種生存狀態(tài)，獲得如臨其境得真實(shí)感。

2、方方

方方1987年以中篇小說《風(fēng)景》一鳴驚人。此后又有《祖父在父親心中》《埋伏》《烏泥湖年譜》等相繼出版。方方的作品質(zhì)地硬朗、充滿張力。她寫底層人、知識分子、都市玩世不恭的年輕人、女性命運(yùn)、愛情、警察等等。

《風(fēng)景》以家中早夭的老八——一個(gè)死魂靈的眼光寧靜地觀察自己的父親母親、哥哥姐姐的生活，流水般地講述他所看到、聽到的故事，展示了漢口一個(gè)普通碼頭工人家庭幾十年間的遭遇，勾勒出一幅底層百姓窮困生活的“風(fēng)景”。生存的處境狹窄得令人透不過氣來：一家之主的父親帶著他的妻子和7男2女9個(gè)子女11口人長年居住在一個(gè)只有13平米的板壁屋子里，火車平均7分鐘一趟從屋側(cè)呼嘯而過。過多的子女擁擠于并不寬敞的屋子中，都市貧民家庭中粗鄙的生活狀況一覽無余。父親毒打母親的行為幾乎成為夫妻間的一種娛樂，孩子們在貧困狹窄的環(huán)境中彼此壓榨斗毆，拾破爛、撿菜葉、偷煤及父親的打罵構(gòu)成了他們幼年時(shí)代的主要記憶。小說以令人驚愕的新異和逼真感覺，還原出了赤裸裸的生存本相，展現(xiàn)了大量鄙陋但又閃現(xiàn)真實(shí)光芒的細(xì)節(jié)。這些逼真的自然主義式的生存圖景嵌在一個(gè)總體荒誕不經(jīng)的結(jié)構(gòu)框架之中，細(xì)部上的寫實(shí)與總體上的荒誕結(jié)合在一起，展示出新寫實(shí)小說在融合現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)特色。小說對那種冷酷的生存景象沒有明顯的觀念評判傾向，而是以純客觀地?cái)⑹鼋沂境錾娴囊饬x所在，使我們對生存本身恢復(fù)了應(yīng)有的警醒與思考。

2、劉震云

劉震云以《塔鋪》《新兵連》一舉成名，這兩篇小說已流露出其創(chuàng)作宗旨：對小人物生活境遇的關(guān)注。接著他將目光集中于權(quán)力和民生問題，用簡潔的白描手法寫出了《單位》《官場》《一地雞毛》等小說。一針見血地寫官場中的人，寫權(quán)力糾纏下的人，用冷靜客觀的敘事描寫無聊乏味的日常生活、反諷日常權(quán)力關(guān)系。2003年一部《手機(jī)》讓更多人認(rèn)識了劉震云。2007年《我叫劉躍進(jìn)》小說和電影同時(shí)出爐，再次引起轟動(dòng)。

《一地雞毛》寫小林在家庭生活中所經(jīng)歷的精神磨礪與變化。無論做什么事情，都不能任由自己的意愿，一切繁瑣小事造就了人生，而不是任何浪漫的理想或精神的追求。由一大堆瑣碎的實(shí)際問題組合成的生活，以無休止的糾纏使每個(gè)人都掙脫不得，并磨損著他們個(gè)性中的一切棱角，生活的嚴(yán)峻性和銷蝕力最終使小林徹底摒棄了自我意識。小林經(jīng)歷的正是社會生活中最為普遍、幾乎每個(gè)家庭都曾遇到過的一些事兒，展示出一個(gè)人人認(rèn)同又都會感到無奈的人間。生活本身就是一大堆實(shí)際問題，除了認(rèn)同現(xiàn)實(shí)關(guān)系別無選擇。劉震云說：“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴(yán)峻。嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。”[3]小說活生生地勾畫出人對現(xiàn)實(shí)無可抗?fàn)幍奶幘?，所有這些構(gòu)成了人生的沉重。低調(diào)平淡的敘寫中，隱約閃爍著一種諷刺精神，體現(xiàn)出了通常認(rèn)為新寫實(shí)小說所缺失的現(xiàn)實(shí)批判立場。

4、劉恒

劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》是新寫實(shí)小說的代表作，涉及人的原欲，前者寫吃，后者寫性，都屬于生命欲望的本能沖動(dòng)。劉恒的小說消除了人性中精神性的因素，把全部筆墨集中于對食色的描寫上。所謂“食色”的根本其實(shí)就是生命的繁殖與維持，這里不存在任何超出生存本身的意義，由此描寫出一個(gè)原始純粹的本能世界。這種對人性的生理因素的極端化探詢，在新寫實(shí)小說中并不多見。作者有意淡化時(shí)代性和社會性因素，寫出一個(gè)個(gè)“為生而死”的故事。

有評論家把劉恒的小說稱為“生存的啟蒙”[4]，他的小說讓讀者體驗(yàn)到無力承受而又必須承受的生存之重。也許是為了避免被沉重的人生壓垮，作者把溫情的悲憫和苦澀的幽默揉為一體，創(chuàng)作出了《貧嘴張大民的幸福生活》，寫出了京城底層市民的生存狀態(tài)，表現(xiàn)他們內(nèi)心深處的善良、智慧及對未來的希望。小說中的張大民以忍和韌的人生智慧，以及阿Q式的精神勝利法來對付生活中的一切：房子問題、經(jīng)濟(jì)問題、愛情婚姻家庭問題……那張貧不完的嘴，品味著五味雜陳的人生，訴說著生活的無奈和勇氣。2000年嘴貧、善侃、住在擁擠的小平房里的張大民在熒屏上一亮相，立即抓住了觀眾的心。在苦中自個(gè)兒給自個(gè)人找樂子的耍貧嘴，讓讀者從啼笑皆非的幽默里析出揮之不去的苦澀。用輕松巧妙的玩笑來應(yīng)對煩惱和苦難，這種樂觀主義正是平民化的理想主義，化解著劉恒小說中令人窒息的凝重氛圍，給人以片刻的放松。

對現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)感受和對世俗人生的深切體察給了新寫實(shí)小說家們無窮的創(chuàng)造力。他們站在大眾立場上，以客觀平和的心態(tài)言說著凡俗的生存狀態(tài)，平常人、普通事成為新寫實(shí)文學(xué)的主角，適應(yīng)了大眾口味，讀者在閱讀時(shí)似乎面對著自己真實(shí)的生活。從總體的文學(xué)精神來看，這種大眾化寫作影響深遠(yuǎn)，它打開了一個(gè)關(guān)注當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)生存狀況的新寫作空間。但一不留神，某些作品的瑣碎和庸常便磨損了思想的廣闊與深刻，影響了閱讀的趣味性。這種狀況在新寫實(shí)小說發(fā)展的第二階段有了變化。

三、對歷史敘述的挖掘、對小說完整性和可讀性的重視

90年代以后新寫實(shí)小說作家把目光轉(zhuǎn)向?qū)v史敘述的挖掘。如池莉的《預(yù)謀殺人》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，方方的《何處是我家園》，劉恒的《蒼河白日夢》等。表現(xiàn)出對歷史真實(shí)的質(zhì)疑，力求建立一種新的歷史眼光。個(gè)人欲望、歷史的偶然性、虛構(gòu)性在他們的描述中占據(jù)了重要的位置，表現(xiàn)出對歷史的新的感受和理解。這類作品已經(jīng)具有了明顯的新歷史小說的特色，是新寫實(shí)小說家把目光轉(zhuǎn)向歷史題材的結(jié)果。

除了對歷史題材的開拓外，新寫實(shí)小說還加強(qiáng)了對故事完整性和可讀性的重視。以往新寫實(shí)作家鐘情于凡人瑣事的原生態(tài)描繪，小說缺乏曲折的故事情節(jié)。進(jìn)入90年代之后這些作家取得了共識：名著的標(biāo)準(zhǔn)之一就是不僅僅專家讀，關(guān)鍵在于要得到最廣大讀者經(jīng)久不衰的熱愛，書是首先必須吸引人讀下去的。

在小說可讀性的營造上，方方的表現(xiàn)最出色。她創(chuàng)作于90年代的《一波三折》《埋伏》等作品中，主人公仍是新寫實(shí)作品里的普通人，但所寫的事件卻超越了繁瑣的日常生活，將題材加以秩序化，以一個(gè)中心事件作為敘述的對象。敘述對象的轉(zhuǎn)型使小說情節(jié)曲折生動(dòng)，具有了強(qiáng)烈的吸引力。

方方在小說中引進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義的構(gòu)思方法，設(shè)計(jì)了曲折有致的情節(jié)。但致力于情節(jié)，并未削弱她對普通人生存困境的揭示，并未消解她對人性、文化的批判力度。她把新寫實(shí)小說與現(xiàn)實(shí)主義小說贏得讀者的長處加以整合，既為一味羅列日常瑣事已喚不起讀者新鮮感的新寫實(shí)小說注入一股活力；又拓展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的藝術(shù)天地。

與接收西方現(xiàn)代主義技巧的先鋒派比較，新寫實(shí)小說是中國本土文化哺育的，使我們多了一份認(rèn)同感；與俯瞰生活的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義比較，新寫實(shí)小說真誠地直面當(dāng)代人的生存狀態(tài)，讓我們消除了許多隔膜。出于對“艱難時(shí)世”和“煩惱人生”豐富面的尊重，新寫實(shí)小說以開放性和兼容性，廣泛借鑒各流派的藝術(shù)特色，使之成為一種極具人緣與口碑的小說類型，是當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作低谷中一種嶄新的文學(xué)傾向。90年代之后，新寫實(shí)小說已經(jīng)大大地拓展了自己的題材，它的敘述方法也為其他許多作家所借鑒。新寫實(shí)主義逐漸作為一種新的創(chuàng)作方法，成為中國作家呈現(xiàn)給世界的一種獨(dú)特的奉獻(xiàn)。

當(dāng)下最難敘述，只緣身在其中；當(dāng)下最易理解，因?yàn)楣餐?jīng)歷。生活中大量存在的凡人小事，包含著種種人生滋味，組合成紛紜復(fù)雜的人類社會。在這個(gè)廣闊的寫作天地里，新寫實(shí)小說以具有親和力的感性審美，真誠地描述出千姿百態(tài)的生活流，其中有缺陷、有困惑、有艱難、有無奈，還有感動(dòng)。新寫實(shí)小說家們以這種包容精神、對人情世故超人的洞察力、隨和的平民心態(tài)，帶著塵世中生活著的讀者們共同進(jìn)入到一個(gè)豐厚博大的文學(xué)境界。

參考文獻(xiàn)：

[1]編者：《卷首語》，《鐘山》1989（3）。

[2]《零度的寫作》，〔法〕羅蘭·巴特《符號學(xué)原理》，三聯(lián)書店1988年第一版。

[3]劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》1991（2）。

[4]昌切：《無力而必須承受的生存之重》，《文學(xué)評論》1999（2）。

吳雁琴，山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院中文系副教授，山東大學(xué)在職碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。