讀布衣和李小洛的詩(shī)

超越順口溜和段子

——讀布衣“墻上馬”

布衣，1971年出生于四川，師范學(xué)校畢業(yè)，有大量詩(shī)作散見各種報(bào)刊。

首屆“全球通”短信文學(xué)大獎(jiǎng)開賽，評(píng)出《墻上的馬》為詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。評(píng)委們?yōu)樵撛?shī)寫下獲獎(jiǎng)理由是：人對(duì)大自然和生命力的渴望，透過宣紙上一匹馬及其意象組合，得到美麗的表現(xiàn)。虛實(shí)空間的微妙轉(zhuǎn)換，物我位置的輕巧轉(zhuǎn)移，使形象和情緒鮮明飽滿并且純凈動(dòng)人。

馬是大草原上的王子，馳騁沙場(chǎng)的矯健，仰天長(zhǎng)嘯的雄壯，一直以來(lái)是高貴與力量的象征。而一旦被命運(yùn)“束縛”在墻上，它的“飄零“和長(zhǎng)嘯踢踏，它的痛苦掙扎，就薄成一張宣紙了，可悲可嘆。被固定在墻上的馬，雖然沒有具體寫出眼神呆滯、鬃毛耷拉等等窘迫相，卻讓人分明感受它的饑渴焦慮，它心中一聲聲無(wú)奈。正是深刻理解馬的心思、馬的需求、馬的憧憬，所以“我”要不停的替它在城市的水泥地尋找鮮嫩的草，哪怕只有一棵！決絕的連鎖關(guān)系，“一直”與“一棵”的關(guān)系，道出尋找自由與尋找綠地的可貴與難度。

寫馬即寫人。這是現(xiàn)代人物質(zhì)與精神的雙重“饑渴”。

在這喧囂的塵世，哪里才是生命的自由，哪里才是大自然原始的本真？不知道。一根草，一根最普通的草，也許在處處是柏油馬路、水泥地板的城市里，最終成了可望不可即的奢侈品。強(qiáng)烈的對(duì)比，足以構(gòu)成人為破壞生態(tài)平衡的一種批判，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文明的深刻反思：鋼筋混凝土的環(huán)境，缺少呼吸的空間，源于人們盲目開發(fā)土地，盲目追求消費(fèi)生活，造成一系列災(zāi)難：水土流失、沙塵暴、汽車尾氣、白色污染……那是大自然對(duì)人的懲罰；而現(xiàn)代人淡漠精神，一味追求金錢、投身時(shí)尚、享用奢華，必然釀成深度焦慮和匱缺。這一切，都加劇了自由奔馳的意識(shí)絕處待斃，生命本真充滿了不可救藥的“物化”！

表面上是寫替畫面上的馬尋草，實(shí)則是期望人們秉持環(huán)保意識(shí)，調(diào)和人與自然的關(guān)系。詩(shī)中的“水墨”可視為社會(huì)中的成規(guī)；“釘”象征著束縛與囚??；馬的“饑渴和焦慮”提示人對(duì)自然破壞的結(jié)果；“多年”、“不?！?、“苦苦”、“奔跑”等，則映照出作者對(duì)于自由和諧的向往。

一首深切關(guān)注生命的詩(shī)，一首渴望回歸自然的詩(shī)。

特地到網(wǎng)上查看布衣是何許人，原來(lái)是位70后出生的作者。其短詩(shī)可謂構(gòu)思精巧，以小見大，以細(xì)寓巨。10行左右的詩(shī)，寫得洗練而有意味，是很可以在手機(jī)短信上開辟出一片天地的。因?yàn)槟壳笆謾C(jī)短信中，充塞了太多油滑的順口溜，和唾沫四濺的段子。

以這樣精美的分行，入駐大眾市場(chǎng)，該不是詩(shī)歌的非份之想？詩(shī)歌，也要搶占文化“地?cái)偂保?/p>

附：墻上的馬/布衣

一匹馬，被水墨釘在墻上

它的思念飄零

它的肉體和嘯聲

薄成一張宣紙

我知道它的饑渴和焦慮

所以，這么多年來(lái)

我一直代替它

在城市的水泥地上

奔跑，苦苦尋找

一棵鮮嫩的草

一種詩(shī)歌的倫理學(xué)

——讀李小洛“省下”

李小洛，女，1973年生于陜西安康。曾獲第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，新世紀(jì)十佳女詩(shī)人。首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人?！豆陋?dú)書》尤其受到關(guān)注。

在新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人評(píng)選中，李小洛是唯一當(dāng)選的70后詩(shī)人，雖不能以入選與否論高下，但她在眾多候選人（64位）中，經(jīng)專家嚴(yán)格評(píng)定脫穎而出，至少表明實(shí)力不凡。出道沒幾年，便聲名鵲起，《省下我》是她的代表作。表面看，該詩(shī)沒有多少“技藝”含量：直截了當(dāng)、不露鑿痕，很像嚴(yán)力的《還給我》。但在百來(lái)字中，卻聚集了很大容量。作為詩(shī)歌倫理學(xué)中的一種取向，它所推舉的普世價(jià)值，于當(dāng)下充滿喧囂、欲望的無(wú)盡追逐中，十分可貴。它的好讀、有感染力的“教化”、深刻反省、鮮明的時(shí)代烙印，在簡(jiǎn)潔形式中形成的組合拳，所帶來(lái)的震撼力，已經(jīng)贏得廣大青年讀者，有資格進(jìn)入新一輪的語(yǔ)文讀本。

整首詩(shī)分三節(jié)。第一節(jié)八行全部采用“省下我……”作為開始的句式，進(jìn)行不厭其煩的“發(fā)配”：一口氣要“省下”蔬菜、糧食、水果、書本、絲綢、電話、車輛、住房……吃喝住行等15種物質(zhì)，在當(dāng)今崇尚享受、鋪張的習(xí)俗中，詩(shī)人發(fā)出這樣決斷的聲音，誰(shuí)說沒有一點(diǎn)振聾發(fā)聵？不僅物質(zhì)上做如此驅(qū)除，精神上她也要放逐：既省下與別人的愛情，也省下自己對(duì)世界情感的主觀反應(yīng)——省下我的戀愛，省下我的淚水，去澆灌麥子和菊梅。這一貌似“絕對(duì)”的、非物質(zhì)化的吝嗇取舍，并沒有矯情之嫌，因?yàn)樵?shī)歌允許采用這種極端化說法，去抵達(dá)詩(shī)人固執(zhí)的理念高地。況且前面已有6行物質(zhì)方面的鋪墊，精神上的推進(jìn)就顯得順理成章了。

因此，也才有第二節(jié)唯一單挑的一句：“省下我對(duì)這個(gè)世界無(wú)休無(wú)止的愿望和要求吧”。仿佛一記響鞭，甩得人心打顫。原來(lái)我們這些“愿望和要求”，在世俗面前并非不正當(dāng)，不過一旦過度（無(wú)休無(wú)止），便如無(wú)底洞。作者在這里，對(duì)物欲做出了義正詞嚴(yán)的絕交。先期的明晰與洞察，叫作者心存一種潛在的負(fù)罪感，以及充滿提前量的警戒性。負(fù)罪與警惕，逼迫她繼續(xù)做精神上推進(jìn)：“省下我對(duì)這個(gè)世界一切的罪罰和折磨”——自認(rèn)有罪與加害，那么，那種懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)之情就溢于言表了，直至最后絕望地跳出，并且重復(fù)著：“請(qǐng)把我拿走。/拿走一個(gè)多余的人，一個(gè)/這樣多余的活著/多余的用著姓名的人。”

“拿走”的口氣，意味著無(wú)情決裂；“多余”的裁定，意味著對(duì)自我的審判?！岸嘤嗟娜恕保菍?duì)這個(gè)世界的累贅和負(fù)擔(dān)?！拔摇贝_證不了價(jià)值所在，所以“我”需要與世界斷絕關(guān)系。作者有意把自己推到懸崖峭壁，實(shí)際上蘊(yùn)涵著對(duì)這個(gè)世界又悲憫又熱愛，既內(nèi)省又謙卑的復(fù)雜心態(tài)。

“省下我”的旨意，喻示了李小洛詩(shī)歌的一種倫理精神，似乎可用“省、簡(jiǎn)、退、慢”四字給予概括。省是省略、減少、放棄，在《省下我》這首詩(shī)里已有深刻表達(dá)。

簡(jiǎn)是簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)樸。李小洛在《上帝也恨我》中說，“我只是一個(gè)簡(jiǎn)單的身體/所以電話薄里只存一個(gè)號(hào)碼/所以窗子上只涂一種油漆/所以園子里只種一種植物/——她用簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)約、素樸來(lái)對(duì)抗繁縟、鋪張和物質(zhì)化的時(shí)代風(fēng)氣。

退是后撤、回收，是逆潮流向后的“懷舊”和“固守”。李小洛在《我背對(duì)著火車》中宣稱：我喜歡老電影回放，喜歡那枚后退鍵，喜歡一路倒退走，一直退回到遙遠(yuǎn)的母親的子宮。顯然，李小洛的“后退”，排除線性進(jìn)化時(shí)間觀，更符合真切的詩(shī)性生命，和詩(shī)性生命中的詩(shī)意“返觀”。

慢是緩慢、緩解。李小洛在一首慢的歌詠中主張：慢慢地醒來(lái)、慢慢去曬、慢慢地喝、慢慢地猶豫、慢慢地說話、慢慢怨恨、慢慢哭泣，慢慢歡笑、慢慢地在傍晚里死去，李小洛用慢來(lái)對(duì)抗以“快”為特征的現(xiàn)代性，淡化浮躁、功利、急于求成，同時(shí)也爭(zhēng)取到對(duì)生命豐富性、多樣性的細(xì)膩感受。

或許，李小洛較早確立了生命與詩(shī)歌的倫理學(xué)，避免了晚生代寫作者停留在日常表面的“輕淺淡”。李小洛與眾不同的“省、簡(jiǎn)、退、慢”理念，撐起了她與眾不同的寫作風(fēng)格。

附：省下我/李小洛

省下我吃的蔬菜、糧食和水果

省下我用的書本、稿紙和筆墨。

省下我穿的絲綢，我用的口紅、香水

省下我撥打的電話，佩戴的首飾。

省下我坐的車輛，讓道路寬暢

省下我住的房子，收留父親。

省下我的戀愛，節(jié)省玫瑰和戒指

省下我的淚水，去澆灌麥子和菊梅。

省下我對(duì)這個(gè)世界無(wú)休無(wú)止的愿望和要求吧

省下我對(duì)這個(gè)世界一切的罪罰和折磨。

然后，請(qǐng)把我拿走。

拿走一個(gè)多余的人，一個(gè)

這樣多余的活著

多余的用著姓名的人。

陳仲義，著名詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。