挫折是福

1982年10月，我出生于皖南山區(qū)的一個(gè)小縣城里。我是家里最小的孩子，上面有五個(gè)姐姐。因?yàn)槭仟?dú)子，父母對(duì)我當(dāng)然是疼愛(ài)有加，家里幾個(gè)懂事的姐姐對(duì)我也是百般呵護(hù)，凡是我想要的，父母和姐姐們都盡最大的努力來(lái)滿(mǎn)足我。這使得我在童年時(shí)代就已經(jīng)間接地養(yǎng)成了一種蠻橫霸道、唯我獨(dú)尊的不良性格。常常依仗著自己在家里得寵的身份與地位，對(duì)街坊鄰居的小孩極盡刁難欺侮之能事，到處惹是生非。

四歲那年，當(dāng)我用一只小號(hào)汽水瓶敲破鄰居小朋友的額頭之后，為人師表的父母才陡然意識(shí)到：再不對(duì)這個(gè)頑劣的孩子進(jìn)行嚴(yán)格教育的話(huà)，遲早會(huì)給家庭與社會(huì)造成麻煩。于是忍痛將我送到鄉(xiāng)下外婆的住處，一心指望艱苦的農(nóng)村生活能磨平我身上的嬌氣與暴戾。

父母的這種善意舉措，讓受寵和放任慣了的我認(rèn)為：這是他們對(duì)我進(jìn)行的一種惡毒懲罰。這使我很小的時(shí)候就形成了一種偏執(zhí)而狹隘的反叛意識(shí)。陌生的農(nóng)村生活給我?guī)?lái)很大的打擊。相比那些更加頑皮的鄉(xiāng)下孩子，我只有受欺負(fù)受打擊的份兒，而年邁的外婆整天又忙于家務(wù)與農(nóng)務(wù)，根本就沒(méi)什么時(shí)間去處理我被其他小孩欺侮的事情。因此，我愈加憎恨起父母對(duì)我進(jìn)行的“流放”政策。一年后，外婆將我送回到縣城的家中。因?yàn)樵购蓿谝欢魏荛L(zhǎng)的時(shí)間里，我都堅(jiān)持不和父母姐姐們說(shuō)話(huà)。

日子一天天過(guò)去，而我的惡劣行為以及種種不同于常人的叛逆心理，早在童年時(shí)代就已經(jīng)初露端倪。在家里郁郁不得寵，在學(xué)校里又早已經(jīng)聲名狼藉。同學(xué)當(dāng)中，除了一些跟我臭味相投的害群之馬以外，幾乎沒(méi)有任何朋友。和這群所謂的哥們每天混在一起曠課、逃課……在臨近畢業(yè)前夕，我因?yàn)槌中祩?、結(jié)伙斗毆被繩之以法。我異常清晰地記得，那是1996年6月——離校長(zhǎng)發(fā)高中畢業(yè)證書(shū)給我的時(shí)間最多只有半個(gè)月的時(shí)間。

半年后，我因故意傷害罪，被判處有期徒刑四年，同年押往少管所，在一本花名冊(cè)上簽完我的名字后，少管所里的教官示意我可以使用他辦公桌上的電話(huà)，他讓我通知直系親屬，匯報(bào)我已經(jīng)被當(dāng)?shù)馗删桨菜偷竭@座少年監(jiān)獄里。我用一生最難以言狀的心情撥通一組號(hào)碼。然后，在吱啦吱啦的電波聲里，我聽(tīng)出了母親的驚恐與哭泣。

剛進(jìn)少管所的那些晚上，我整夜整夜睡不著。不敢長(zhǎng)時(shí)間地看著某一個(gè)人，也不敢找他們說(shuō)話(huà)。我一進(jìn)去就得了一種失眠癥。我真的不知道漫長(zhǎng)的四年要怎樣才能熬到頭。每天要做的事就是規(guī)規(guī)矩矩坐牢，踏踏實(shí)實(shí)改造。用管教干部們的話(huà)說(shuō)就是：用勞動(dòng)的汗水來(lái)洗刷骯臟的靈魂。脫骨換胎、洗心革面、改惡從善才能立功減刑早日新生。

我的母親和我的父親是第二年的冬天出現(xiàn)在我眼前的。那年冬天之前，我通過(guò)電視和報(bào)紙看到了我國(guó)教育部門(mén)又一次提高了退休教師生活待遇的報(bào)道，那時(shí)候我的內(nèi)心確實(shí)感受到了一種欣喜和安慰。我開(kāi)始覺(jué)得我們的國(guó)家是個(gè)逐漸強(qiáng)大的國(guó)家，我們的社會(huì)也是個(gè)健康發(fā)展的社會(huì)。這種感覺(jué)來(lái)得非常真誠(chéng)。

冬天，我們列隊(duì)從車(chē)間回到大院，相比屋外呼呼的北風(fēng)，擁擠在溫暖的監(jiān)房里打盹或者說(shuō)笑就會(huì)顯得非常幸福甚至奢侈。往往是十幾個(gè)光溜溜的小腦袋互相抵在一起，說(shuō)些劣質(zhì)的黃色笑話(huà)或者各自早些年的風(fēng)云，這一切看上去會(huì)顯得非常和諧，像是青春沒(méi)有遇到任何可感的阻力。但實(shí)際上，這種歡樂(lè)真的稱(chēng)不上是什么歡樂(lè)。從黃昏到夜色，從陰暗到光明，燈泡將我們交錯(cuò)重疊的影子投放到墻壁上。

尤其難忘，在冬天的夜晚，一個(gè)人躺在床上毫無(wú)節(jié)制地遐思。記得卡爾維諾有篇小說(shuō)叫《寒冬夜行人》，那時(shí)候我非常喜歡，總是翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地看。大量的閱讀可以忘卻很多具體的煩惱，也讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我的獄友，來(lái)自全省各地，長(zhǎng)短不一，肥瘦各異。他們操持著各地的方言和不同的脾性，生活的關(guān)系相互交叉，互為凹凸。任何一間號(hào)房里，每天都會(huì)發(fā)生很多的戰(zhàn)爭(zhēng)與友誼。在少年犯管教所服刑的整整四年時(shí)間里，我最大的一個(gè)想法就是：越獄逃跑。為了實(shí)施這個(gè)想法，我曾做了各種有效的準(zhǔn)備，常常大汗淋漓地鍛煉身體，并時(shí)刻都在蠢蠢欲動(dòng)著。但不知是怎么了，我總是沒(méi)勇氣逾越一切有形的障礙，從入獄一直到刑滿(mǎn)，越獄計(jì)劃千百次誕生，也千百次流產(chǎn)。

刑滿(mǎn)釋放后不到一年，我的父母就相繼去世，姐姐們?cè)缭谖曳痰哪菐啄昀锞拖嗬^成人婦人母。在那段迷茫的日子里，我也曾想過(guò)重新讀書(shū)，想?yún)⒓有赂拍钭魑拇筚悾脒M(jìn)大學(xué)?？墒悄涿畹?，我卻很自卑，有些厭世的感覺(jué)。那段時(shí)間里很怕回家，最怕看到的就是親戚朋友們對(duì)我白眼。在他們的眼里，我父母的相繼去世似乎跟我有著不可抹殺的關(guān)系。為此我甚至想過(guò)自殺。

面對(duì)親朋的非議，我選擇了沉默。之后的日子里我迷上了閱讀。躲在一些安靜的角落里看書(shū)，做筆記，時(shí)間久了，慢慢地就有了一種寫(xiě)作的沖動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)給了我寫(xiě)作的空間。文學(xué)固然是我所愛(ài)，但是現(xiàn)實(shí)生活中，生存才是至關(guān)重要。人畢竟是要吃飯的。所以，在去往上海打工之前，我清楚知道，任何時(shí)候理想都要屈從現(xiàn)實(shí)。

在上海打工的日子里，我甚至顯得比少管所的監(jiān)獄生活還絕望，沒(méi)事就上網(wǎng)發(fā)些玩世不恭或者萬(wàn)念俱灰的帖子。恰恰是那段日子，我認(rèn)識(shí)了一位善良的姐姐。她的網(wǎng)名叫做“鶴頂紅”，上海教育總署旗下一家時(shí)尚雜志的編輯。當(dāng)她得知我的一些具體情況后，便一直在循循善誘地開(kāi)導(dǎo)并鼓勵(lì)我振作起來(lái)。然后她又連續(xù)刊登了我的幾篇帖子，都是些蒼白無(wú)力的文章，與其說(shuō)是我原創(chuàng)，還不如說(shuō)是被她徹底修改的。

當(dāng)我收到她以私人名義匯給我的二千元時(shí)，我蒙了，因?yàn)槿魏我患译s志也不可能在稿件尚未刊登之前就寄稿費(fèi)給作者。接著鶴姐姐就打電話(huà)給我，甚至親自打車(chē)到了我正在上工的工地，和我們的工頭簡(jiǎn)單通融了一番之后，她又把我?guī)У搅怂齻兊碾s志社里，她讓我必須每個(gè)月都要給她寫(xiě)文章。然后又竭力向主編推薦我，讓我給她們做見(jiàn)習(xí)編輯。我說(shuō)我沒(méi)那個(gè)道行，說(shuō)完我就跑了，從上海跑回安徽。因?yàn)樽约鹤^(guò)牢的歷史，我很自卑，而且沒(méi)有自信，深恐辜負(fù)了別人的欣賞。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我回安徽沒(méi)幾天，鶴姐姐居然特地請(qǐng)假找到我家。人能逃過(guò)很多東西，卻逃不過(guò)善良與期望。鶴姐姐花了整整兩天的時(shí)間向我灌輸一些浪子回頭的典故，她不厭其煩地給我講周處，講歐·亨利，我終于被她講得雄心勃發(fā)。最后與她一起再次回到上海，在雜志社見(jiàn)習(xí)之余，利用業(yè)余時(shí)間，我正式開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。幾乎每個(gè)晚上，我都睡在雜志社的電腦桌前，當(dāng)我用整整一年的晚上完成掉我的第一部處女長(zhǎng)篇《無(wú)處可逃》時(shí)，面朝藍(lán)天我直直地跪了下去。鶴姐姐看我情緒失控時(shí)幾乎嚇壞了，我卻一把將她擁住，我說(shuō)我終于從自己的監(jiān)獄里逃了出來(lái)。

從2001年上網(wǎng)到今天，我已經(jīng)給不計(jì)其數(shù)的報(bào)紙雜志寫(xiě)過(guò)稿子，并陸續(xù)寫(xiě)出了四部長(zhǎng)篇，累計(jì)大約有一百多萬(wàn)的文字了吧，這么個(gè)過(guò)程當(dāng)然很累，但也感到非?？鞓?lè)。目前的我仍在寫(xiě)作，我現(xiàn)在最想的，就是寫(xiě)作。寫(xiě)的時(shí)候不覺(jué)得，不寫(xiě)，我就會(huì)悵然若失。在創(chuàng)作的過(guò)程里我確實(shí)可以感受到一種快樂(lè)與充實(shí)，就像腳在跑步而心卻在唱歌那樣。

作家檔案

恭小兵，原名汪平。“80后”概念首創(chuàng)者。安徽省散文家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，黃山市黃山區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。6歲進(jìn)小學(xué)，16歲進(jìn)監(jiān)獄。22歲在臺(tái)灣出版繁體單行本《我曾深深?lèi)?ài)過(guò)誰(shuí)？》。2004年以后連續(xù)出版《我們，我們一場(chǎng)80后的盛宴》（合集）、《云端以上，水面以下》、《無(wú)處可逃》以及《十少年作家批評(píng)書(shū)》（合集）?，F(xiàn)供職于安徽商報(bào)社《橙周刊》。