國(guó)家夢(mèng)想與猛醒——美國(guó)小說的全球警示

王弋璇

2009年3月19日國(guó)際學(xué)者埃默里·埃利奧特教授（Emory Elliott）應(yīng)邀到上海和北京的幾所高校講學(xué)。在上海外國(guó)語大學(xué)，埃默里·埃利奧特做了一場(chǎng)題為“國(guó)家夢(mèng)想與猛醒——美國(guó)小說的全球警示”（National Dreams and Rude Awakenings：The Global Warning of American Fiction）的講座。他通過引述美國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，展現(xiàn)出現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期美國(guó)夢(mèng)的成長(zhǎng)與幻滅，為中國(guó)的美國(guó)文學(xué)研究帶來了嶄新的思想和理念。遺憾的是，這次中國(guó)之行竟然成為了他學(xué)術(shù)生涯的告別演出。

4月1日傳來噩耗，埃默里·埃利奧特教授當(dāng)天因心臟病突發(fā)在美國(guó)逝世，享年66歲。他的逝世令國(guó)際、國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)界感到震驚、悲痛和惋惜。埃利奧特畢生致力于美國(guó)文學(xué)研究和中美文化交流，他將生命的最后時(shí)光留在了中國(guó)的講壇上。他匆匆離去，我們無力挽回，惟有將他生命中的最后篇章呈現(xiàn)給讀者，作為永遠(yuǎn)的記憶珍藏，以寄托哀思和懷念。

埃默里·埃利奧特是當(dāng)代美國(guó)著名的文學(xué)研究專家、美國(guó)研究協(xié)會(huì)主席、加州大學(xué)河濱分校校級(jí)教授。他的研究領(lǐng)域包括早期美國(guó)文學(xué)、新英格蘭清教時(shí)期文學(xué)與政治、黑人文學(xué)、當(dāng)代美國(guó)文學(xué)、多元文化主義與美國(guó)社會(huì)、小說與政治等諸多方面，其主編的《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》和《哥倫比亞美洲小說史》在學(xué)界頗有影響。

政治小說：在隱晦與直接中尋找平衡

埃利奧特一直關(guān)注眾多美國(guó)作家對(duì)美國(guó)及其意識(shí)形態(tài)和文化表達(dá)手法方面的爭(zhēng)論。講座中，埃利奧特首先引用美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的評(píng)論文章《霍桑和他的苔蘚》中的一段名言引發(fā)人們對(duì)真理問題的關(guān)注——“在這個(gè)充滿謊言的世界里，真理如同樹林中受驚嚇的白色母鹿；只有在警覺的一瞬間才能瞥見她若隱若現(xiàn)的身影，這一點(diǎn)體現(xiàn)在莎士比亞以及其他揭示真理的偉大作家的作品中——即使如此，他們對(duì)于真理的表述總是尤為隱晦和躲閃……（并非所有）的讀者能夠辨明真理的蹤跡，因?yàn)橹挥心切┗垩圩R(shí)珠的人才能理解其中隱含之意”。由此說明在意識(shí)形態(tài)背景下，作家只能以隱晦的方式表述真理的現(xiàn)實(shí)狀況。

埃利奧特曾在其著作《革命的作家》（Revolutionary Writers: Literature and Authority in the New Republic, 1725-1810.）中談到，1770年至1840年間，美國(guó)早期作家試圖通過作品向讀者揭示現(xiàn)實(shí)中的政治真相，然而這種寫作意旨卻難以得到廣泛支持，領(lǐng)導(dǎo)人和民眾往往無視他們的存在。接下來一代的美國(guó)作家開始嘗試采用復(fù)雜的敘事模式來對(duì)抗官方神話和政府小說，這需要在隱晦和直接的表達(dá)方式之間艱難尋找平衡點(diǎn)，然而正如梅爾維爾所言，如果讀者準(zhǔn)備接受這個(gè)挑戰(zhàn)國(guó)家神話的真理的話，他們必須首先幻想自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了暗含的真理。如果他們感覺到作家的強(qiáng)迫意愿，就會(huì)拒絕接受真理及其揭示者。當(dāng)然也有部分例外，諸如《湯姆叔叔的小屋》和《叢林》就違反了常規(guī)。1890年到1930年間是政治小說的發(fā)展時(shí)期，像西奧多·德萊塞、弗蘭克·諾里斯、維拉·凱瑟、約翰·斯坦貝克之類的作家的作品雖然因其進(jìn)攻性的言辭和主題而在出版方面屢屢受阻，但卻擁有廣泛的讀者群。然而政治小說的盛行好景不長(zhǎng)，到了上世紀(jì)40年代，隨著新批評(píng)主義的興起，政治小說被認(rèn)為缺乏審美價(jià)值而被邊緣化。在新批評(píng)派看來，偉大作品所蘊(yùn)涵的文本意義具有普遍性和超驗(yàn)性，不應(yīng)有任何政治意義。

埃利奧特談到，由于現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)對(duì)于政治小說或者對(duì)“信息”虛構(gòu)性程度的不確定性，上世紀(jì)90年代，好萊塢對(duì)政治小說表現(xiàn)出極大的關(guān)注。電影往往影射了政府的所作所為，甚至有人笑談“想了解政府在干什么，就去電影院”。然而自從“9.11”事件發(fā)生后，大多數(shù)針對(duì)政府小說的笑談逐漸銷聲匿跡，電影制作者開始轉(zhuǎn)向更為愛國(guó)和懷舊的主題。隨著國(guó)家進(jìn)入“戰(zhàn)備”狀態(tài)，很多人開始認(rèn)為，對(duì)國(guó)家、特別是對(duì)政府的政治幽默和批評(píng)將會(huì)威脅國(guó)家安全和團(tuán)結(jié)。“9.11”事件很長(zhǎng)時(shí)間以來，人們對(duì)政府采取的措施保持著奇怪的沉默，部分原因在于相繼涌現(xiàn)的社會(huì)危機(jī)讓人無暇顧及反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；另一個(gè)原因是，很多人擔(dān)心再次遭受攻擊，認(rèn)為政府有權(quán)采取措施來消除威脅。然而在痛定思痛之后，人們開始對(duì)政府的花言巧語進(jìn)行廣泛的抨擊和嘲諷。很多人開始評(píng)論說，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)可能是由政府發(fā)起，以此來轉(zhuǎn)移公眾視線，讓他們的關(guān)注點(diǎn)從國(guó)內(nèi)面臨的可怕經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和日益惡化的社會(huì)狀況中走出來。所有的這些事件都讓人們對(duì)權(quán)威喪失了信心，更有許多媒體評(píng)論者談到，這些年來美國(guó)失落了純真性，它將永遠(yuǎn)不再。

失落純真：反思取代警示

為了清楚說明美國(guó)人目前所經(jīng)歷的困境，埃利奧特教授追溯了危機(jī)的歷史和文化背景。他指出自17世紀(jì)以來長(zhǎng)期維系著美國(guó)意識(shí)形態(tài)和文化的信仰體系正面臨分崩離析的危險(xiǎn)，美國(guó)人一直信奉的神話除了繼承自清教，同時(shí)也來源于摩尼教，自從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來，摩尼教式的二元思維模式經(jīng)過修辭重復(fù)，已經(jīng)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的內(nèi)碼。

當(dāng)然，在許多知識(shí)分子和作家看來，美國(guó)文化中的大國(guó)孤立主義傾向以及對(duì)美國(guó)式純真的崇尚這兩方面正是狹隘的地方主義和地域天真的淵源所在。19世紀(jì)和20世紀(jì)早期的美國(guó)作家，如愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯和馬克·吐溫等都對(duì)這種民族缺點(diǎn)進(jìn)行了批判。到了20世紀(jì)上半葉，美國(guó)作家不僅保持批判的態(tài)度而且開始流亡國(guó)外，因?yàn)樗麄儽陡泄铝?，同時(shí)也無法忍受清教主義沉悶的道德觀和狹隘的鄉(xiāng)土觀。

在這些早期作家中，亨利·詹姆斯對(duì)美國(guó)式純真和大國(guó)孤立主義問題闡述得最為透徹。他的兩部作品《美國(guó)人》和《大使》說明了美國(guó)文化上的短視對(duì)于人際關(guān)系乃至國(guó)際外交失敗所帶來的巨大影響。在這些作品中，詹姆斯描繪了美國(guó)純真失落的畫面：兩部小說的主人公看似從失敗中汲取了教訓(xùn)，然而作者留下疑問：新的知識(shí)能夠從根本上改變他們的意識(shí)和認(rèn)知嗎？也許，如果有機(jī)會(huì)，他們還會(huì)重蹈覆轍。

埃利奧特指出，大蕭條、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、水門事件及“9.11”等許多歷史事件宣布了美國(guó)式純真的結(jié)束。最令人感興趣的地方是，美國(guó)一次次失去純真僅僅為了再次尋回它的純真。對(duì)于美國(guó)純真問題，眾學(xué)者持有不同的看法，梅爾維爾的小說《騙子及其偽裝》（The Confidence-Man: His Masquerade）堪稱對(duì)美國(guó)式純真進(jìn)行了最具哲學(xué)性的解構(gòu)。許多美國(guó)作家也曾試圖打破美國(guó)式純真的神話，如馬克·吐溫的湯姆·索亞以及菲茨杰拉德的蓋茨比。當(dāng)今的作家，如德里羅、品欽、莫里森、羅斯以及湯亭亭等人的作品提供了美國(guó)人物的范例，他們的故事表現(xiàn)出美國(guó)式純真所具有的反諷復(fù)雜性。

在過去的幾十年中，對(duì)美國(guó)式純真研究最為權(quán)威的著作就是劉易斯（R.W.B. Lewis）的《美國(guó)的亞當(dāng)：19世紀(jì)的純真、悲劇和傳統(tǒng)》（The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century）以及伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）的《激進(jìn)的純真：當(dāng)代美國(guó)小說研究》（Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel）。其中都談到了近幾十年來的移民大增長(zhǎng)和人口統(tǒng)計(jì)變化對(duì)于美國(guó)式純真神話的新生具有重要作用。9.11事件帶來的結(jié)果是將人們召回到同一個(gè)目標(biāo)上來，使新移民與美國(guó)更加緊密地聯(lián)系到一起。

最后埃利奧特指出：重大的政治事件一直左右著美國(guó)小說的內(nèi)容。我們從現(xiàn)當(dāng)代作品讀出了這樣的暗示：恐懼和孤立主義可以得到正名，而試圖調(diào)停國(guó)際爭(zhēng)端的努力卻是徒勞無功和自我毀滅的行為。美國(guó)的政治神話將繼續(xù)下去，并被領(lǐng)導(dǎo)人所利用，未來難以預(yù)料，政治小說引領(lǐng)美國(guó)人應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的國(guó)際主義的需要，并呼喚美國(guó)式純真的重生。人們雖然希望政府采取措施將恐怖分子驅(qū)逐出境，但是他們更希望圣潔的使命和美國(guó)夢(mèng)將得以燦爛呈現(xiàn)。面對(duì)當(dāng)前形勢(shì)，美國(guó)人必須將國(guó)家喚醒，讓它不再沉醉于冷冰冰的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重低迷，以及中東地區(qū)毫無指望的相持形勢(shì)，這種局面只會(huì)帶來更多反美情緒，并且加劇針對(duì)美國(guó)的恐怖主義。19世紀(jì)的美國(guó)作家已經(jīng)預(yù)見了這些危機(jī)，并試圖給人以警示。在將世界描繪為地球村的后現(xiàn)代主義文本中，人們基本看不到亨利·詹姆斯、愛倫·坡和赫爾曼·梅爾維爾作品中的警示。當(dāng)代作家中，德里羅和雷蒙德·卡佛的作品以敏感的筆觸捕捉到數(shù)百萬美國(guó)家庭和個(gè)人所體驗(yàn)到的迷惑不安、彼此疏離的變化感。而以菲利普·羅斯的小說《反生活》（The Counterlife）為代表，個(gè)人的反思和自我審視取代了全球警示成為當(dāng)代美國(guó)小說的中心意旨。