《邊街》與心靈救贖

懿　翎

三年前的初夏，我收到了一封來自四川川北監(jiān)獄的平信。此前，我還真認(rèn)識獄警中的幾位文學(xué)青年。那幫家伙素材厚，文筆差，還毛糙，無可救藥，就算我不斃，別的編輯也要斃，畢竟素材是素材，小說是小說。寄信人稱他是獄人，從獄警處得知了我的名字，冒昧來信，言他寫了三部小說，可否給予指教；還言他在獄中多有不便，讓我和他小妹聯(lián)系，稿子不日寄出云云……

信寫得文通字順，簡明扼要，尤其是字，像出自女孩子之手，秀氣、整潔，一看就是受過良好教育的，是體面是派頭的后裔。有人說字是人的一張臉，豈止是臉，就是人的靈性。來信者稱他刑期五年，已服刑一年余，還說他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，苦于監(jiān)獄里相關(guān)資料收集困難，只好寫小說，算是重溫舊事，算是隨緣。

此前上推十余年，我的生活不在狀態(tài)，這種漫長的不在狀態(tài)會讓人頹敗、低迷、遲鈍，會讓人心狠、心橫、喪失同情心……盡管最后的那一刻，我只把吾春看成了一個隔三差五就要認(rèn)識的新作者，出于敬業(yè)，出于職業(yè)習(xí)慣，我給吾春的小妹去了電話，煩請她把稿件用掛號信寄給我……

應(yīng)該是2006年的秋天，小妹把稿子寄來了，且一下子寄來了三部小說，放在桌子上的稿子幾乎和我一般高。秋天是恣意煽情、享受凋零、讓蕭瑟所向披靡的季節(jié)，秋天還是讓耶穌遍地開花的午后，于是，我打開了吾春的小說……

吾春的小說一是手寫，二是沒用稿紙，三是他幾乎不知道小說的格式，不會用標(biāo)點(diǎn)符號，甚至沒有空格、斷行?？此母遄邮俏摇霸{咒”他的過程：等你小子出來，我情愿殺了你，我進(jìn)去，我也不當(dāng)這屁責(zé)編!他的稿子也太難改了，這么多的四川話!我能咬牙切齒地罵作者，一來情緒被激活了，二來廢棄的文字感覺又徜徉歸來，最終，我的興趣落在了這部小說上。久違了的煙火味，久違了的活色生香的下里巴人的生態(tài)習(xí)性，久違了的精確精準(zhǔn)的市民味道，以及清新?lián)涿娴拇ㄎ?、川音、川色、川情…?

秋天是有法象、助產(chǎn)莊嚴(yán)的季節(jié)，秋天也是征服鮮活又衍生鮮活的發(fā)源地，能在秋天讀小說，舒暢得像在注視大陸板塊的漂移。新時期文學(xué)三十年，“底層寫作”的提出、興起與推動，包括異議，都顯得斧鑿和牽強(qiáng)，或多或少被解構(gòu)乃至扭曲。貼近底層成為作秀，變成一種討巧的姿態(tài)侵入到敘述底層的字里行間時，許多作家都貼得生吞活剝，貼得失實(shí)失真。盡管職業(yè)作家文筆精進(jìn)，膽大藝高，草根人物的塑造飽滿得都可以在當(dāng)代文壇的畫廊里展展覽，當(dāng)當(dāng)?shù)湫?，成為“這一個”，可偏偏讓人產(chǎn)生用力過度又見虛妄的懷疑，就像來了一群自備魚餌的魚，走了一幫自攜獵槍的熊?？傊?，就是覺得職業(yè)作家筆下的“人物”不踏實(shí)，摻了什么東西似的。讀吾春的小說，讀到了見底的本色，放寬心的純粹，一群朝氣蓬勃、神采奕奕的街坊鄰里，這種創(chuàng)作，一如山泉沖流而下的活水，裹挾來了雜質(zhì)，也裹挾來了清涼。真正讀到了酣暢，讀到了原汁原味，讀到了微醺，讀到了他不僅僅著眼于以工筆般細(xì)膩而富于情感的筆調(diào)還原一個川西北小城的微觀世界，還通過一個時代變革中小市民們的生活情狀，揭示了都市底層的普遍生存狀況……

以前，我一直對作家身上日漸衰微的煙火氣耿耿于懷，斤斤計較，好小說就該是叫花雞，用泥巴裹嚴(yán)實(shí)了，放在火膛里燒，你一邊添柴一邊咽口水……讀這部小說，讓我沉重的身軀有了一次松動。2007年1月9日，我和另一名編輯紅雪在川北旺蒼見到了吾春。我是帶著鮮紅的單位介紹信去的，陪同他的有監(jiān)獄長及十幾名干警。具體說那個獄所與此相關(guān)的干警全來了，這其中還包括有文學(xué)情結(jié)的、非常有文學(xué)造詣的、向吾春提供我姓名的段科長。

真正是在眾目睽睽之下，我和作者相見了。他的獄服是那一年歐洲時裝界最流行的泛白的鐵灰色。事實(shí)上，他進(jìn)來時，我嚇得不敢看他，屋子又濕又冷。我縮在黑舊的大衣中，看到他之前，先是聽到一聲響亮的斷喝；再看到他時，他背對著我，更確切地說他朝墻面壁……那一刻，我倒吸一口冷氣，滿腔里涌出的都是痛楚和揪心。他瘦得幾乎不成人形，真的像絞架又高又直，可獄警們告訴我，他很刻苦，每天晚上都寫到很晚……真正是在眾目睽睽之下，我交給了作者一部《現(xiàn)代漢語詞典》，一本稿紙，和他談了小說的修改意見，談了寫小說要用稿紙來寫，一字一格，談了我一句也記不起來的一堆廢話!談了五六個小時!

事后聽說我和作者的交流研討被錄了像，還聽說這段錄像在川北監(jiān)獄放了一周有余。川北之行，讓我看到了樸實(shí)而又強(qiáng)大的文學(xué)如何給人以力量和救贖，看到了不再空洞而富饒的寫作資源和底層的修辭天地，看到了洋溢在小說中的溫暖人情。當(dāng)時，我對作者一無所知，只知道入獄前他是社會精英，是干部，是黨員……我離開川北監(jiān)獄時下雨了，冬雨涼得像冰粒，我記住了涼臺上擺放著的山茶花，它們正含苞待放……

《邊街》的主題旨在表現(xiàn)底層小市民的生活現(xiàn)狀，小說想要審視、透視我們周邊人的生活?？此坪唵蔚臉闼氐某尸F(xiàn)，卻根源于作者對于人類生存困境的感受和思索。小說的品質(zhì)在于認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，在于作者不知疲倦的細(xì)節(jié)刻畫所構(gòu)成的結(jié)實(shí)而柔軟的質(zhì)感以及發(fā)散出的獨(dú)特氣質(zhì)。某種難得的眾聲喧嘩的效果躍然紙上時，這部小說就顯得熱氣騰騰，顯得卓爾不群，成為我欣賞、喜歡這部小說的理由。時下，有多少人真正關(guān)注和吃透底層市民的“雞零狗碎”的生活且又真能介入其中，對這些草根人物完全本真地完成重建文學(xué)與公共空間關(guān)系的努力?說這部小說是一幅川版的《清明上河圖》、一部川版的《七十二家房客》、一本川版的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，過與不過，都不重要，重要的是作者真正進(jìn)行了一次有意義的針對底層市民的重塑、還原，是一次自足的、純粹的、寬泛的、興之所致的文學(xué)表達(dá)，是沒心沒肺地把底層的“浮世繪”繪聲繪色繪形地展示出來了。

又是一年后的仲冬，事實(shí)上是我去川北監(jiān)獄的周年之日——2008年1月9日，吾春因表現(xiàn)好提前出獄了。生活舊有舊的桑梓，新有新的艱難，好在作者一直恪守和停留在一個嚴(yán)格的、合格的記錄員角色扮演中，對《邊街》平心靜氣地修改，修改。漸漸地，這部小說中的普羅大眾、草根街鄰都變成了有體溫、有度量、有對照、有比較的形象，并成為傳神的呼之欲出的李黑娃、張曉芳、茍胖子、佘擁軍、區(qū)燒臘、謝二娃等等與我們須臾不分的街鄰、坊友、舊故、老朋。

（《邊街》于2009年3月由作家出版社出版）