張小萌
1839年,“達(dá)蓋爾攝影術(shù)”在法國誕生,到今年整整170周年。人類還在蠻荒年代就以巖畫描繪自己,更以文字書寫了幾千年的文明史。比較而言,攝影術(shù)太年輕了。但是它一誕生,便以神奇的速度成長,為人類凝固了前所未有的最直接、最真實的視覺記憶。
攝影術(shù)的誕生
其實,對攝影術(shù)理論探索與實踐早在史前就開始了。中國的墨子,希臘的亞里士多德和歐幾里德多有論著。墨子就小孔成像等光學(xué)現(xiàn)象的描述,要早于西方100多年,西方史學(xué)家認(rèn)定這是東方人對光學(xué)理論的重大貢獻(xiàn)。公元1000年,埃及學(xué)者開始研究用于成像的黑盒子。英國哲學(xué)家培根在1276年通過小孔成像看到了日食。意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)巨匠達(dá)·芬奇,在1490年設(shè)計并制作了一個可以手持的小型黑盒子,上面專門安裝了精致的針孔“鏡頭”。
進(jìn)入19世紀(jì),歐洲資產(chǎn)階級革命和工業(yè)革命如火如荼。這時的黑盒子,已具備透鏡組和較精密的調(diào)焦裝置,可以稱之為照相機了。攝影術(shù)的研究者們努力尋找著將影像固定下來的方法,德國人、意大利人、法國人,都找到了某種使銀鹽變黑的化學(xué)方法,捕捉到了黑盒子里的影像,但這些感光過的材料,一旦離開黑暗,都在眾目睽睽之下漸漸消失得無影無蹤。這時的人們掌握了顯影,還無法實現(xiàn)定影。
最早將影像成功定格并保存下來的是法國發(fā)明家尼埃普斯(1765~1833)。1826年他拍攝的《窗外景色》,是人們普遍認(rèn)可的世界第一幅攝影作品。他將錫合金板涂以柏油,放在自制的照相機中,經(jīng)長達(dá)8小時的曝光,拍攝下窗外的景色,然后在薰衣草油中對柏油進(jìn)行熔解,柏油感光層中受光曝曬部分變硬不溶解,其他部分依受光多少全部或部分溶解,從而使影像顯現(xiàn)并永久固定下來,尼埃普斯將這種方法稱為“目光刻蝕法”。其實,比這早一年他就用此法成功復(fù)制了荷蘭版畫《牽馬的孩子》,但因為是翻拍,原件也沒保留下來,大眾都不知道它的存在。更有趣的是,這位偉大的攝影先驅(qū)和他的作品,要比攝影術(shù)的誕生早了十幾年,似乎是還沒有雞,蛋就先有了。這是因為尼埃普斯的方法曝光時問過長,影像清晰度也不夠。更大的原因是這位天才一直生活在法國偏僻的鄉(xiāng)村,一生謹(jǐn)慎,始終不愿公開他的研究成果。值得慶幸的是達(dá)蓋爾得知了他的研究進(jìn)展,經(jīng)過近一年的通信,兩人于1827年在巴黎會面。達(dá)蓋爾(1787~1851)是巴黎的資深畫家和社會名流,也在苦心研究攝影術(shù)。兩人相見恨晚,開始了攝影史上一段最值得紀(jì)念的合作。
1833年,尼埃普斯逝世。達(dá)蓋爾經(jīng)過4年孤獨而艱辛的努力,終于在1837年發(fā)明了“銀版攝影法”。該方法是將鍍銀銅板在暗室中與碘接觸,使其表面生成可感光的碘化銀。經(jīng)拍照曝光后放入有水銀的暗箱中加熱,汞蒸汽與銅板上受光部分的碘化銀生成汞銀合金影像,這就完成了“顯影”。然后放入熱食鹽水中漂洗,未受光碘化銀與氯化鈉作用失去感光性并溶于水中,汞銀合金組成的影像便永久固定于銅板上,從而完成了“定影”,得到一幅層次豐富的照片。
1839年8月19日,法蘭西學(xué)術(shù)院舉行科學(xué)院和美術(shù)院聯(lián)席會議,正式認(rèn)定達(dá)蓋爾的銀版攝影法創(chuàng)立了攝影術(shù),法國政府于當(dāng)日批準(zhǔn)并買下這項專利,旋即在《法蘭西日報》完全公開。法國內(nèi)政部認(rèn)為:這項對藝術(shù)、旅游、考古、科學(xué)領(lǐng)域其作用無法估算的發(fā)明,必須讓公眾所了解、使用,政府必須插手干預(yù),公告大家,讓社會共同擁有和享受這一發(fā)明。當(dāng)月出版的一本詳細(xì)講解攝影術(shù)工藝的《達(dá)蓋爾法》法文版先后再版30多次,外文版再版了8次。攝影術(shù)以爆炸的速度在世界范圍傳播開來。在攝影術(shù)發(fā)明的第三年它便登陸了中國。
達(dá)蓋爾因其卓絕貢獻(xiàn)被喻為“攝影之父”。銀版攝影術(shù)影像精致細(xì)膩,層次豐富,其影調(diào)、層次、悅目程度和經(jīng)久不變的特性仍令今天的攝影家神往。攝影術(shù)的誕生,為以后視覺信息時代的來臨奠定了第一塊基石,同時也開辟了超越語言,超越文化的全球化藝術(shù)新領(lǐng)域。
攝影術(shù)的初創(chuàng)時期
攝影術(shù)從一開始就具有發(fā)展迅速和國際化的特點,但使攝影普及并發(fā)揮其商業(yè)價值,還有賴于攝影術(shù)的不斷改進(jìn)。達(dá)蓋爾的銀版攝影是直接正像模式,一次只能得到一張照片,復(fù)制困難,價格昂貴。由英國人塔爾博特開創(chuàng)的正負(fù)系統(tǒng)“卡羅式攝影”后來成為攝影發(fā)展的主流??_式攝影使用紙纖維成像,成本低廉,采用正負(fù)系統(tǒng),可以從一次曝光取得的負(fù)片上,反復(fù)印制正片,這就為以后攝影的小幅底片,隨意放大正片,乃至隨意剪裁復(fù)制提供了便利。19世紀(jì)50年代,斯科特·阿徹發(fā)明了火棉膠濕版法,曝光時間大大縮短,而且兼有銀版法的細(xì)膩和卡羅式攝影法的正負(fù)系統(tǒng)可方便復(fù)制多幅正片等優(yōu)點,從此攝影很快進(jìn)入商業(yè)性應(yīng)用。在歐美、俄國、日本乃至中國的大都會都設(shè)立了面向公眾的照相室,立刻掀起了一股“肖像熱”,連皇親貴族也不能免俗。1860年英國維多利亞女王和昆索托殿下拍攝的肖像照一直流傳至今。中國的慈禧太后得知照相術(shù)后,也以身試“照”,樂此不疲,留下眾多的單照、合影。特別是別出心裁的化妝大合影——她扮成觀音狀,眾人都有角色,正襟危坐,眾星捧月,堪稱一絕。
在藝術(shù)上,攝影經(jīng)過了從效仿繪畫藝術(shù)語匯到建立自身獨特藝術(shù)表現(xiàn)手法的成長歷程。早期的攝影作品,刻意追求繪畫效果,繁復(fù)而缺少激情。后來,攝影師從匠人漸漸變成了藝術(shù)家,他們找到了屬于攝影的獨特的藝術(shù)魅力。這一時期最具代表性的攝影家是納達(dá)爾。他被后人譽為攝影史上“第一位藝術(shù)攝影家”,他的人像作品為攝影開辟了嶄新的藝術(shù)道路。攝于1854年的代表作《話劇演員》已經(jīng)完全擺脫了繪畫藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn),細(xì)膩的光影效果,生動的人物形態(tài),展現(xiàn)了攝影藝術(shù)的精髓。納達(dá)爾一生勇于創(chuàng)新和實踐,1858年乘坐熱氣球拍攝巴黎,首開高空攝影之先河,1886年對化學(xué)家切費瑞爾作攝影專訪,首開專題攝影報道之先例,納達(dá)爾的貢獻(xiàn)為攝影藝術(shù)和攝影實踐點燃了照亮前路的第一顆耀眼的火種。
攝影術(shù)的成熟時期
19世紀(jì)80年代,攝影術(shù)從實驗性的探索時期走向了規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化時代。此前的幾種攝影術(shù)均為濕版技術(shù),感光物質(zhì)需當(dāng)場配置,過程繁瑣,設(shè)備笨重。1878年明膠干版技術(shù)由英國人推向市場,攝影師從此擺脫了笨重的設(shè)備,具備了拍攝即時照片的能力。明膠干版開創(chuàng)了延續(xù)百年的攝影感光材料基本模式。如今我們熟悉的膠卷負(fù)片模式,則是1888年由柯達(dá)公司創(chuàng)始人喬治·伊斯曼首創(chuàng)。這種“美國膠卷”以賽璐珞作為片基,并配套出售柯達(dá)相機,當(dāng)時柯達(dá)的宣傳口號是:“您來按動快門,其他的事我們來做。”拍攝者只需按動快
門拍照,再將相機交回柯達(dá)公司,便可得到成品照片。此時照相機的三大核心技術(shù):焦點平面快門,光闌光圈,單鏡和雙鏡取景也在實踐中發(fā)明完成,可以說攝影技術(shù)已基本成熟了。攝影以簡單便捷的形象邁進(jìn)了普通人的生活,攝影的工業(yè)化時代來臨了。
即時攝影技術(shù)的成熟也將攝影藝術(shù)推向新的高峰。1892年美國攝影家斯蒂格里茨經(jīng)過幾個小時的耐心等待,終于將風(fēng)雪中的馬車和趕車人的動作表情抓拍下來,成就了一幅杰出作品——《終點站》。這幅極具動態(tài)的室外作品,明顯體現(xiàn)出瞬間攝影美學(xué)思想的萌芽,該作品被稱為攝影史上“第一幅現(xiàn)代攝影藝術(shù)作品”,標(biāo)志著攝影成為獨立的藝術(shù)。此后,一些以主張直接、即時、瞬時作為攝影藝術(shù)的美學(xué)取向的攝影家漸漸成為主流,現(xiàn)代攝影藝術(shù)時代的大幕被徐徐拉開。
攝影的現(xiàn)代化進(jìn)程
1924年德國萊卡相機問世,這是攝影界具有劃時代意義的大事。這種使用35毫米電影膠片的直視取景對焦照相機,采用大口徑鏡頭,大大提高了曝光能力,機身輕便小巧,使抓拍甚至偷拍成為可能。這使整個攝影觀念發(fā)生了重大改變。萊卡相機的攝影者將攝影引入事件本身,第一次用“攝影進(jìn)行時”說話。
20世紀(jì)30~50年代紀(jì)實攝影蓬勃發(fā)展,現(xiàn)代攝影已發(fā)展到成熟時期。法國攝影大師卡蒂?!げ剂兴梢浴皼Q定性瞬間”理念將攝影的現(xiàn)代化進(jìn)程推演到極致。他的傳世杰作《跳過去》將“決定性瞬間”表現(xiàn)得淋漓盡致。畫面凝固了雨后一個人跳躍積水的瞬間,跳躍者看似一個懸浮于空中的黑影,似乎失去了重力,與水中的倒影、背景海報中跳躍的演員構(gòu)成了一幅具有超現(xiàn)實意味的景象,這普通的一跳,變?yōu)椴蹲綍r問的經(jīng)典之作。布列松認(rèn)為:“一個人、一個事物,都具有決定性的瞬間。這一瞬間決定了此事物與他事物的區(qū)別,決定其典型意義?!?/p>
在攝影誕生之初,人們便不斷討論攝影與繪畫的區(qū)別,攝影與繪畫的相同之處就是用二維畫面去反映三維空間,攝影被完全空間化了。布列松的理念撥開了攝影本質(zhì)的迷霧,讓人們看到了攝影的時間本質(zhì)。他在時間不斷延續(xù)的過程中解析出了“決定性瞬間”,從而將“時間”這一攝影固有的潛質(zhì)發(fā)掘出來,使攝影真正具有了自己的靈魂,也最終完成了其在美學(xué)屬性上與繪畫的徹底分離。簡單地說,繪畫是空間的藝術(shù),攝影是時問的藝術(shù)。
這一時期是大師輩出的時代,風(fēng)光攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯以精湛的曝光技法和全新的藝術(shù)眼光將攝影藝術(shù)引領(lǐng)到又一個新高度。在攝影技法上,亞當(dāng)斯通過長期的拍攝及暗房實踐,創(chuàng)立了“亞當(dāng)斯區(qū)域曝光法”,這種方法通過對景物分析,進(jìn)行準(zhǔn)確的測光,并作出適當(dāng)?shù)钠毓?,從而把對景物的視覺印象忠實地或者創(chuàng)造性地再現(xiàn)在照片上。至今,這一攝影理論仍作為攝影理論中的經(jīng)典,擁有不可撼動的地位。在藝術(shù)上,亞當(dāng)斯的作品充滿寧靜空靈的悠長韻味,他將“自然的氛圍”發(fā)揮到極致。代表作《月亮和哈夫·多梅山》以高超的曝光技巧將天上曉月、遠(yuǎn)山近景同時清晰地展現(xiàn)出來,層次豐富、細(xì)節(jié)生動,同時,照片給人以時空凝聚之感,仿佛瞬間將人的精神與無垠的自然界合而為一,展現(xiàn)了大師深刻的人生體悟和卓絕的藝術(shù)造詣。亞當(dāng)斯一生追求最精確、最可靠,可以預(yù)見效果的技術(shù)來進(jìn)行創(chuàng)作,大量的實踐和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,使他比任何人都更接近現(xiàn)代攝影的本質(zhì)。亞當(dāng)斯對攝影技術(shù)、理論、藝術(shù)的多方面巨大貢獻(xiàn),使他成為現(xiàn)代攝影史上令眾多后人一直難以逾越的高峰。
攝影的全新時代
第二次世界大戰(zhàn)以后,人類文明開始了全球化進(jìn)程,科學(xué)和技術(shù)發(fā)展突飛猛進(jìn)。攝影技術(shù)與攝影工業(yè)的主流也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向,攝影進(jìn)入了彩色取代黑白,亞洲取代歐洲,數(shù)碼取代膠片的全新時代。
從攝影術(shù)誕生之初,人們就將再現(xiàn)自然世界的豐富色彩作為不斷追求的目標(biāo)。但由于各方面技術(shù)條件的限制,直到20世紀(jì)60年代彩色攝影技術(shù)才得到廣泛應(yīng)用。60年代之后,電子精確曝光相機以及沖洗擴印彩色照片的專業(yè)化,使彩色攝影解決了曝光寬容度較低以及沖洗、擴印、放大工藝復(fù)雜的難題,彩色攝影逐漸取代黑白攝影成為應(yīng)用最廣、群眾性最強的攝影門類。
50年代之前,攝影術(shù)的推動力量主要集中在歐洲和美國。1949年德國蔡司·依康公司推出35毫米單鏡頭反光相機“康泰克斯”,開創(chuàng)了現(xiàn)代135單鏡頭反光相機的新模式。60年代后期,憑借對135相機技術(shù)的持續(xù)改進(jìn),以及對市場信息的敏銳觸覺,日本成為逐漸取代歐美的新興照相機工業(yè)中心。20世紀(jì)80年代東亞成為世界上最重要的照相機生產(chǎn)基地。
20世紀(jì)90年代,數(shù)碼技術(shù)以超出想象的速度席卷了攝影界。攝影技術(shù)從根本上發(fā)生了改變,電耦合元件CCD和計算機芯片相互配合。取代了銀鹽系統(tǒng)的光化學(xué)乳劑感光片。數(shù)碼攝影設(shè)備小巧輕便,性能優(yōu)異,取得圖像簡便快捷,一出現(xiàn)便得到業(yè)界和消費者的認(rèn)可。
今天,攝影術(shù)已經(jīng)非常成熟,但是它發(fā)展的腳步一刻也未曾停息。1984年洛杉磯奧運會百米跑道盡頭,矗立著一臺儀器——瑪維卡靜態(tài)數(shù)字?jǐn)z影機,這是人類第一次將數(shù)碼技術(shù)運用到實踐中。到2000年奧運會時,數(shù)碼相機已成為記者的主力機,當(dāng)時佳能公司專為體育攝影開發(fā)了高性能數(shù)碼相機,僅200萬像素,儲存卡僅有幾百兆,這在今天無法想像。如今,即便是少女手中的卡片數(shù)碼相機,其像素至少也能達(dá)到800萬,存儲能力高出當(dāng)年10倍以上。2008年北京奧運會上,記者手中幾乎人手一臺數(shù)碼相機,可以一邊拍攝、一邊傳送,圖片編輯瞬時接收,直接編輯發(fā)表,其效率超乎想象。短短十幾年,數(shù)碼攝影幾乎完全取代了傳統(tǒng)膠片在攝影界的位置。
從哲學(xué)的角度上看,數(shù)碼攝影與數(shù)碼世界所有的事物一樣是純粹“虛擬”的,數(shù)碼影像已經(jīng)徹底喪失傳統(tǒng)銀鹽感光攝影的物質(zhì)性與客觀性。雖然傳統(tǒng)攝影遭到解構(gòu),但這并不意味著攝影本身也將走向虛無,相反,攝影藝術(shù)在新的技術(shù)形式下,會變得更加豐富多彩,變幻莫測。未來,人類和攝影更加密不可分。手機與相機合一,相機——攝像機——計算機合一,最后發(fā)展到人機合一,這一切已并不遙遠(yuǎn)。影像制造、充滿幻想的虛擬生活已經(jīng)不僅僅出現(xiàn)在科幻電影之中。
21世紀(jì)的今天,人們生活在攝影術(shù)的恩惠下,被無數(shù)活動的、靜止的影像轟擊得幾乎麻木,甚至偶有怨言。但如果一夜之間這些影像離你而去,你可能卻又無法在視覺的荒蕪時代生存。這一切,其實才僅僅170年。