張建智
我藏有趙景深的新詩(shī)集《荷花》1928年6月15日初版本。是書開(kāi)本為18,5×13cm,平裝,由上海開(kāi)明書店出版,付排時(shí)間為1928年4月1日。它裝幀簡(jiǎn)樸,封面由當(dāng)年開(kāi)一代新書裝幀之風(fēng)的大家錢君匋設(shè)計(jì)。一朵似剪紙的白色荷花,獨(dú)出于污泥而立,亭亭于荷塘上;分界線猶如一池邊,著藍(lán)黑兩色分明。里襯頁(yè)上也繪有綻開(kāi)蓮花,似炎炎夏日,風(fēng)來(lái)蓮葉轉(zhuǎn),真有朱自清著名散文《荷塘月色》之意蘊(yùn)。
多少年來(lái),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,幾乎很少提到趙景深這本名為《荷花》的詩(shī)集。這本詩(shī)集,是趙景深從一百多首詩(shī)中,自選了約三分之一的詩(shī)結(jié)集而成。趙景深在《荷花》詩(shī)集《前記》上說(shuō):“這本小小的詩(shī)集是按年月編排的,整整六個(gè)年頭(1922-1927),只留下三十八首詩(shī)。即使我把好好壞壞的詩(shī),一股腦兒搜集起來(lái),恐怕也不到一百首罷?我從來(lái)不曾有意做過(guò)詩(shī),都是逼到非寫不可才寫出來(lái)的?!?/p>
趙景深,1902年出生于浙江麗水(祖籍四川宜賓),少年時(shí)在安徽蕪湖讀書,1920年考入天津棉業(yè)專門學(xué)校,1922年秋任新民意報(bào)社文學(xué)副刊編輯,并任文學(xué)團(tuán)體綠波社社長(zhǎng),同焦菊隱、于賡虞、萬(wàn)曼等編《微波》、《蚊紋》、《綠波周報(bào)》等刊物。上世紀(jì)30年代初,魯迅曾批評(píng)趙景深翻譯的“牛奶路”,至今還爭(zhēng)論不休。趙景深與徐志摩也有一段軼事可值一提。1923年暑假期間,南開(kāi)大學(xué)開(kāi)設(shè)了暑期學(xué)校,徐志摩前去講課兩個(gè)星期。當(dāng)時(shí),綠波社的全體社員參加了暑期學(xué)校的學(xué)習(xí)。徐志摩開(kāi)了兩個(gè)課目,分別是《近代英文文學(xué)》和《未來(lái)的詩(shī)》,這兩個(gè)演講,1925年曾收進(jìn)新文化書社出版的趙景深《近代文學(xué)叢談》里。另?yè)?jù)趙遐秋的《徐志摩傳》一書記載,徐志摩在講課的時(shí)候,曾拿英譯的歌德的一首詩(shī)要同學(xué)們翻譯,趙景深得了第一名,獎(jiǎng)品是一張大幅的歌德照片。在課余的時(shí)候,同學(xué)們常常去拜訪徐志摩,彼此談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題。講課結(jié)束后,綠波社請(qǐng)徐志摩茶敘和話別并合影留念。席間,徐志摩問(wèn)趙景深,將來(lái)是否以文學(xué)為業(yè)?趙景深說(shuō):“我是這樣想的?!毙熘灸s勸他不要搞,只能把文學(xué)當(dāng)作副業(yè)。徐志摩和趙景深后來(lái)雖都沒(méi)有把文學(xué)當(dāng)做自己的主業(yè),但均以驕人的文學(xué)成就,奠定了他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。他們兩位都是詩(shī)人,但歷史沒(méi)有給趙景深以詩(shī)人的桂冠,趙景深后來(lái)成為大家公認(rèn)的戲曲史家、教育家。如吳中杰先生在《海上學(xué)人漫筆》中寫到趙景深時(shí),深情地說(shuō):“趙先生沒(méi)有高學(xué)歷,更不曾出洋鍍過(guò)金,也沒(méi)有什么政治背景,而要躋身于高級(jí)知識(shí)分子圈子實(shí)在不容易。他靠自學(xué)成材,后來(lái)娶了北新書局老板李小峰的妹妹為妻。當(dāng)上書局總編,與各方作家聯(lián)絡(luò)周旋,終于成為知名作家?!?/p>
趙景深是20世紀(jì)的多產(chǎn)作家,小說(shuō)、戲曲、散文、文論、譯著達(dá)百多種。他曾任復(fù)旦大學(xué)教授。編過(guò)《語(yǔ)絲》、《北新》、《青年界》多種刊物,魯迅、郭沫若、老舍、鄭振鐸等都是他的好友。趙景深與李希同結(jié)婚時(shí),魯迅登門道賀,還喝了喜酒。但吳中杰先生在回憶文中,未談及到趙景深早期是一個(gè)詩(shī)人。并且是一位極具童心的詩(shī)人。不過(guò),他惟一的詩(shī)集《荷花》,畢竟留在了人間。因?yàn)閺奈粗赜∵^(guò),留存于世的不多。另外,他還有《八百好漢死守閘北》(長(zhǎng)詩(shī)),1937年由上海大眾文化叢書社出版。
這本小小的詩(shī)集,選了能真實(shí)代表他心靈傾訴的三十八首詩(shī)。從《一片紅葉》到《幻象》計(jì)9首,是1922年寫的;從《泛月》到《老園丁》選了17首,是1923年所作。那時(shí)的趙景深剛涉足社會(huì),依舊感受到他那個(gè)時(shí)期懷著的如孩子般的“童心”,所以充滿了愉悅純靜之色彩,歌頌著美的花、明亮的光、真誠(chéng)的愛(ài)。時(shí)隔八十多年后的今天,我們從他的詩(shī)歌里還能感受到當(dāng)年作者那天籟的純潔之心:
一片紅葉/從好友的信里到我的手里/我把玩著,反復(fù)看著/覺(jué)得詩(shī)的興趣一絲絲/從葉里抽出來(lái)了。(《一片紅葉》)
月亮將回家的時(shí)候/我正在迷離恍惚地睡著/似乎襲來(lái)一陣寒氣/將我從甜夢(mèng)中喚醒。/是秋姐姐來(lái)了么?(《秋意》)
一顆剝了皮的香蕉/透出幽暗靜寂的藍(lán)林外/伊那可愛(ài)的彎腰的窈窕呵/像那牛乳一般白的身體呵。(《新月》)
那詩(shī)吟味感覺(jué),充溢著自然、愛(ài)戀與冥想,意蘊(yùn)深長(zhǎng)。
我曾讀過(guò)趙景深許多著作,還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī),這是慚愧的事,我想今日的許多讀者大多如此。今天,我被他這本樸實(shí)而具童心的詩(shī)集深深吸引。
趙景深后來(lái)當(dāng)了幾年教師,忙著求食,詩(shī)也就不大唱得出來(lái)了。1924年,只有一首《中山挽歌》;1925年只有《牛頭洲之黃昏》和《荷花》。所以他說(shuō):“近年來(lái)逐漸麻木……也許這第一本詩(shī)集,也就是我最后的詩(shī)集了吧?”這對(duì)他是無(wú)可奈何,而于讀者是很惋惜的事。
趙景深為何獨(dú)選這《荷花》為集名呢?雖然作者曾說(shuō)“我的詩(shī)缺乏狂暴的熱情,所以題名‘荷花以顯示我作風(fēng)的清淡”。我想,決非單純?yōu)榇恕_@里錄幾句《荷花》中的詩(shī),便能明曉了他取集名的另一層題旨:
在那夕陽(yáng)殘照的石欄旁,/祖母和孫子在那里凝望,/前面是一片綠色的荷田,/一朵朵白蓮在那里顛蕩。
一幅作者和祖母一起觀賞出污泥而不染的、并使自已心靈充滿高尚潔白的圖景,不就展現(xiàn)在我們眼前了嗎?他用詩(shī)的語(yǔ)言向我們講述了祖孫兩代人追求的一種人生理想。我們不能忘記那是1928年,一個(gè)中國(guó)歷史上多變的時(shí)代。
《荷花》集中的詩(shī),大體說(shuō)來(lái),1923年以抒情為主,1924年以寫景詩(shī)為多,1925年以后以敘事詩(shī)為多,最后兩首詩(shī)于1927年在海豐寫成。趙景深曾說(shuō):“我的詩(shī)從散文而逐漸變化為韻律的,這可以由編年的方法看出一個(gè)痕跡?!碑?dāng)我們?cè)诎耸嗄旰笤僦刈x這些詩(shī)時(shí),仍感到依然有無(wú)限迷人的魅力。那是因?yàn)橼w景深年輕時(shí)的詩(shī),不是硬做出來(lái)的,而是從一顆年輕的童心里自然流淌出來(lái)的。他的詩(shī)滲透著溫馨的人情味、有著哲理的幽默、以及“荷花”般的清淡。今天重讀他《一個(gè)好吃的人登龍山》,那詩(shī)里透射出的比喻,可謂寓言詩(shī)的杰作了。
“一個(gè)好吃的人登龍山。/喜得他手舞足蹈,勁頭兒真不小,/他指點(diǎn)著山腳密接的屋宇,/說(shuō)是遍身金鱗的魚(yú)兒跳,/他說(shuō)寶塔是糖做的,/他說(shuō)樹(shù)枝是油炸條,/看著那渺遠(yuǎn)的湖水,/是一杯杯芳香的酒醪?!?/p>
讀著這般的詩(shī),真是似笑非笑,似癡非癡,似愛(ài)非愛(ài),但卻充滿了詩(shī)人的夢(mèng)。如果沒(méi)有了童心的夢(mèng),年輕的夢(mèng),詩(shī)之生命便干涸了。我想,為什么1927年以后,趙景深就寫不出他心中流淌的詩(shī)了呢?那是因?yàn)橹袊?guó)的歷史在1927年以后是一大轉(zhuǎn)型期。國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的驟變。那嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí),破壞了詩(shī)的時(shí)代,心靈里自然流不出詩(shī)韻,哪里還會(huì)讓趙景深心中做著童話般的好夢(mèng)?童心泯滅,詩(shī)心干涸,所以在1928年,他將心中的話,坦誠(chéng)地告知了讀者:“連夢(mèng)都做不成了,詩(shī)也就不會(huì)唱了。”
今日,許多有識(shí)之士憂慮詩(shī)的天國(guó)逐漸沉寂。確乎如此,真正的詩(shī)人,那美好的詩(shī),已屬空谷足音。當(dāng)我讀趙景深的《荷花》時(shí),依然讀出了詩(shī)的一如荷蓮的清香。有人說(shuō),回歸童心,這是人生最大的凱旋。很可惜,趙景深在1928年后,過(guò)早地結(jié)束了這樣的人生。在他心中缺少了擁有天真與夢(mèng)的世界,盡管他為此作出最大的努力。例如“文革”中他被關(guān)進(jìn)牛棚,有外調(diào)者來(lái)找他,來(lái)者叩門問(wèn):里面有人嗎?他回答道:我是?!荒荛_(kāi)門!……這里就有童心之再現(xiàn)。但這是悲劇時(shí)代,一顆無(wú)奈中的苦澀之童心。
1985年,趙景深先生去世。當(dāng)日他在寓所上樓時(shí)失足跌倒,旋即送華東醫(yī)院搶救,而人已昏迷,曾一度蘇醒,雖能辨識(shí)卻口不能言。分明帶著遺憾的目光,似乎還在惦念晚年心愿。不知他在生命之最后一刻,是否還能回到當(dāng)年《荷花》一詩(shī)中的“這甜蜜,這甜蜜,綠的芬芳,紅的動(dòng)人。無(wú)限的愛(ài)蘊(yùn)藏在這里”——那屬于他生命里最美的景象。