關(guān)注“文革”前老知青

鄧　鵬

一

上山下鄉(xiāng)運動是中國現(xiàn)代史上的一個奇觀。它肇始于20世紀(jì)50年代末，在60年代中期形成第一個高潮。70年代末，隨著“文革”結(jié)束，上山下鄉(xiāng)運動黯然落幕。這一持續(xù)二十年的城市人口向農(nóng)村的大遷徙，影響了一代中國人的命運，造成了深遠(yuǎn)的影響，留下了許多深刻的歷史教訓(xùn)。雖然近二十年來，有關(guān)知識青年上山下鄉(xiāng)運動的文字汗牛充棟，但對于這個歷史事件的一些重要層面至今還缺乏研究和總結(jié)，還存在許多認(rèn)識上的盲點和誤區(qū)，有待知識青年中的有識之士和有關(guān)專家學(xué)者進(jìn)行發(fā)掘、搶救和考察。

80年代初，自葉辛、張承志、梁曉聲一鳴驚人之后，難以數(shù)計的知青作者紛紛登場。知青文學(xué)不僅表現(xiàn)出對青春的懷念、對農(nóng)民的感激，而且也表現(xiàn)出作者強烈的批判精神和道德使命感。90年代，一些知青出身的學(xué)者，如劉小萌、定宜莊、楊健、鄧賢等編寫出《中國知青事典》《中國知青史》《中國知青口述史》《中國知青文學(xué)史》和《中國知青夢》等專著，為人們研究上山下鄉(xiāng)運動打下了堅實的基礎(chǔ)。

在色彩紛呈、視角各異的知青文學(xué)和知青研究中，存在著一個非常特異的現(xiàn)象，那就是“文革”以前下鄉(xiāng)的一百二十幾萬老知青幾乎是無聲無息的。截至2006年，中國僅有定宜莊的《中國知青史·初瀾》這一部關(guān)于“文革”前老知青的學(xué)術(shù)專著。由于諸多條件限制，特別是材料欠缺，這部著作存在一些美中不足。作為一個特殊的群體，“文革”前老知青失去了自己的身份。老知青的標(biāo)簽被轉(zhuǎn)貼到“文革”中被送到農(nóng)村的“老三屆”身上。迄今為止，官方文獻(xiàn)，包括顧洪章、胡夢洲主編的《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》一書，對“文革”前的上山下鄉(xiāng)運動的描述和解釋，在理論、事實和結(jié)論上都存在一些問題。60年代初期出現(xiàn)的那幾個家喻戶曉的上山下鄉(xiāng)的標(biāo)兵人物的事跡，并不能概括、更不能代表大多數(shù)老知青的命運。他們的故事不過是一種“宏大敘事”中的情節(jié)。

“文革”前老知青這種集體的失語決非偶然。這個群體本身就是極左路線的產(chǎn)物。一方面，這個群體中的相當(dāng)大一部分成員出身于所謂的“非勞動人民家庭”，在厲行貫徹階級路線的年代，他們失去了繼續(xù)升學(xué)的權(quán)利。另一方面，這些天真的青少年又對領(lǐng)袖滿懷敬仰，對革命深信不疑，對祖國滿懷忠誠，對人生和社會抱有理想主義的認(rèn)識。中考和高考名落孫山的打擊使他們或朦朧或清醒地認(rèn)識到：滯留城市沒有出路；若要改變自己的“二等公民”地位，就必須跟自己的“剝削家庭”劃清界限。這種決裂不僅要在口頭上信誓旦且，反復(fù)表白，而且必須付諸行動。上山下鄉(xiāng)于是成了這些少不更事的青少年“脫胎換骨”的必由之路。

無可諱言，老知青懷著幼稚的政治信仰，以宗教般的虔誠為改變農(nóng)村一窮二白的面貌做出了很大的貢獻(xiàn)。盡管生存環(huán)境艱苦，老知青們還是洋溢著青春的活力及對人生、對世界的浪漫情懷，有的甚至為了他們的信仰而英勇獻(xiàn)身?？梢哉f，“文革”前的老知青是一群殉道者：他們知行統(tǒng)一，公而忘私；他們執(zhí)著向上、勇于奉獻(xiàn)；他們用實際行動表達(dá)了對祖國的熱愛。在這一點上，他們無愧于祖國。

然而，上山下鄉(xiāng)作為一個社會運動，從一開始就存在很多問題。天長日久，對這一運動的合理性和現(xiàn)實性的疑問就不可避免地在老知青中產(chǎn)生了。理想和現(xiàn)實之間、城市和農(nóng)村之間的巨大反差，逐漸動搖了他們盲目的信念?！拔母铩背跗?，全國各地都出現(xiàn)了老知青的大量回流。其中一部分人受紅衛(wèi)兵的影響，回到城市造反，有的甚至參與了造反派的奪權(quán)和武斗。更多的老知青則把“文革”初期的動亂局面看成了他們討回公道的機會。在廣州，一些老知青扛著一口棺材在大街上游行，申述自己的不幸遭遇。爭取回城的權(quán)利；在貴州的小城安順，知青喬裝成政府官員到公社去遷移自己的戶口；在重慶、成都、長沙，都上演了老知青將戶口遷移回城后又得而復(fù)失的悲喜劇。這些行動不僅反映出老知青對上山下鄉(xiāng)運動的根本懷疑，而且體現(xiàn)了他們開始萌發(fā)的人權(quán)意識。

不過。老知青的艱難處境和他們的訴求在“文化大革命”中從來沒有成為社會關(guān)注的焦點，體制和社會對他們的問題和意愿置若罔聞。他們成了一個游離在政治運動之外、幾乎無人理會的多余的群體。1968年12月22日，毛澤東發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的“最新指示”，幾百萬“老三屆”高初中畢業(yè)生隨即擁進(jìn)農(nóng)村。毛澤東“12·22指示”的出臺標(biāo)志著上山下鄉(xiāng)運動出現(xiàn)了一個新的高潮。這一高潮的來臨，一方面淹沒了老知青的困境和要求，另一方面將老知青的問題演變成為整個中國社會的問題。老知青的命運由此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。一位老知青在回憶當(dāng)年聽到毛澤東最新指示時的心里感受是：“革命小將愕然，小將家長啞然，只有咱們(老)知青陶然!上山下鄉(xiāng)后繼有人，再也不是我們這少數(shù)注定空前絕后的前驅(qū)去填那永遠(yuǎn)也填不平的‘三大差別的鴻溝了!”

在70年代的大招工浪潮中，這個群體里的大多數(shù)成員仍然面臨政治歧視，許多人因為“政審”不過關(guān)而一再痛失機會。有些人不得不用辦“病殘”或“頂替”(即讓父母提前退休，子女替代空缺)的方式離開農(nóng)村。一些老知青直到70年代末才帶著心靈的傷痕和疲憊的身體回到久違的故鄉(xiāng)。僅有少數(shù)老知青在下鄉(xiāng)地區(qū)成家或就業(yè)，永遠(yuǎn)地留在了那里。

如今，老知青們已陸續(xù)進(jìn)入花甲之年。他們的經(jīng)歷比大多數(shù)同齡人更坎坷，經(jīng)濟、社會地位也比較低下。他們在物欲橫流的今天，沒有多少話語權(quán)，但他們的經(jīng)歷不僅是上山下鄉(xiāng)運動的一個重要組成部分，而且在中華人民共和國史上占據(jù)著一個不可取代和不可忽略的地位。這是因為：一、1964、1965年是上山下鄉(xiāng)運動的第一個高潮；二、1964、1965年也是中國高等院校和高中升學(xué)錄取過程中，第一次對所謂“非勞動人民家庭”出身的學(xué)生實行“一刀切”的“不予錄取”歧視性政策的時期；三、因為如此，研究這些“文革”前下鄉(xiāng)的老知青的經(jīng)歷，也為研究他們的家庭在1949~1978年之問的經(jīng)歷，提供了一個很好的切入點；四、通過考察這些老知青和他們的家庭經(jīng)歷，可透視1949年~1978年間發(fā)生的那些對中華民族的命運至為關(guān)鍵的社會變遷和政治事件。

二

中國素有官方修史的傳統(tǒng)，修史除了保存社會記憶之外，還有樹立正統(tǒng)、維護(hù)政治秩序的功能。正因如此，正史難免存在歪曲事實甚至顛倒是非的現(xiàn)象，而來自民間的野史，在皇權(quán)和正統(tǒng)的重壓下，勇敢地承擔(dān)了道義，頑強地表達(dá)了獨立的史觀，為后代保存了一些重要的歷史真實，與官史互為補充。在這種意義上，《無聲的群落》(續(xù)集)至少包含著以下歷史教訓(xùn)：

第一，上山下鄉(xiāng)運動是烏托邦思想登峰造極的產(chǎn)物，是注定要失敗的。

早在1980年，中共中央總書記胡耀邦

就坦率地承認(rèn)：上山下鄉(xiāng)是個“一舉兩害”，即既害青年、又害國家的運動；國務(wù)院副總理李先念也指出，上山下鄉(xiāng)運動前前后后花了國家一百多億元，結(jié)果買來了四個不滿意：知青不滿意，家長不滿意，農(nóng)民不滿意，國家不滿意(許人?。骸?0世紀(jì)70年代末知青返城浪潮》，載《黨史博覽》第二期，1980年2月)。但是二十幾年來，知青內(nèi)部對上山下鄉(xiāng)運動的看法還是眾說紛紜，有“青春無悔”的高調(diào)，也有“往事不堪回首”的嘆息，更有“劫后輝煌”這樣的宏論。這本書的作者之一、書法家楊代欣在四川農(nóng)村度過了12年的光陰。他是這樣回顧他在農(nóng)村的經(jīng)歷的：

十二年是漫長的，十二年是不堪回首的，試問，十二年怎么能“無悔”?

對于我十二年的知青生涯我是十分悔恨的。正如別林斯基所說：“悲劇是一所最好的大學(xué)。”雖然不斷向上的求知欲和不屈不撓的持之以恒的學(xué)習(xí)精神拯救了我，使我沒有喪失做人的準(zhǔn)則，使我沒有在嚴(yán)酷的毫無人性的社會中沉淪，使我沒有成為庸庸碌碌的斗志全無的小人。

盡管我通過拼搏，上了大學(xué)，成為歷史學(xué)文博學(xué)教授，成為書法家，但是當(dāng)我在“耳順”之年，仍然對悲劇似的上山下鄉(xiāng)運動，使近2000萬知青和億萬人民群眾，乃至整個國家付出的無法彌補的慘痛的代價感到無比震驚和痛心?！獥畲溃骸段业纳仙较锣l(xiāng)》

回顧上山下鄉(xiāng)運動的緣起、發(fā)展和終結(jié)，不難看到毛澤東在其中的決定性的影響。在1949年到1976年的27年時間里，他不顧社會現(xiàn)狀和經(jīng)濟發(fā)展的客觀規(guī)律，企圖一夜之間從根本上改造中國社會。在1958－1959年的大躍進(jìn)結(jié)束后，中國的經(jīng)濟陷入低谷，加之50年代初人口政策導(dǎo)致的人口過度增長，迫使中國領(lǐng)導(dǎo)人尋找緩解城市人口增長過速和經(jīng)濟停滯不前這一尖銳矛盾的途徑。于是，上山下鄉(xiāng)運動成為政府一箭雙雕的選擇：一方面，它是緩解城市就業(yè)問題的舉措；另一方面，動員大批城市青年學(xué)生到農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)落戶也正迎合了毛澤東消滅城鄉(xiāng)差別的構(gòu)想。但是，聲勢浩大的宣傳往往回避上山下鄉(xiāng)運動尷尬的經(jīng)濟背景，片面、不實地鼓吹它的政治意義。

上山下鄉(xiāng)運動歸根結(jié)底是一種歷史的倒退。人類文明史的一個重要的內(nèi)容就是城市化。城市化的過程必然導(dǎo)致農(nóng)村人口向城市遷徙，這一人類社會的發(fā)展規(guī)律不以任何偉人的意志為轉(zhuǎn)移?？v觀世界歷史，只有在戰(zhàn)爭、瘟疫等天災(zāi)人禍等特殊情況下，人口才會發(fā)生從城市到鄉(xiāng)村的逆向流動。果然，“文化大革命”剛剛結(jié)束，上山下鄉(xiāng)運動就偃旗息鼓，城市化再次成為中國現(xiàn)代化的主旋律。

第二，政治歧視遺害無窮。

在中國幾千年的文明史上，家庭一直處于人倫關(guān)系的核心。尊老愛幼是中華民族的文化傳統(tǒng)，家和萬事興是中國人樸素的信念。以階級關(guān)系取代家庭關(guān)系，以革命的名義教唆出身于“非勞動人民家庭”的青少年跟自己的父母勢不兩立，從而演繹成了反人性的暴力專政。在上個世紀(jì)五六十年代，許多出身“不好”的青年由于有形和無形的政治壓力，相信“出身不由己，道路可選擇”，通過與父母和家庭劃清界限，換取學(xué)校或所在地方的權(quán)力機構(gòu)的信任，甚至在遭受歧視的時候，仍將自己的不幸歸咎自己的父母，留下了永遠(yuǎn)的痛。在四川成都，共青團(tuán)市委在1964年秋到1966年初舉辦了一個知識青年上山下鄉(xiāng)訓(xùn)練班(簡稱“青訓(xùn)班”)。參加青訓(xùn)班的大多是出身于“非勞動人民家庭”的落榜青年。青訓(xùn)班的目的就是讓他們認(rèn)識到：除了上山下鄉(xiāng)，他們別無出路。學(xué)員們在政治教員的引導(dǎo)下，對自己的父母極盡污蔑謾罵之能事，造成了“一場轟轟烈烈的競相大罵娘老子的熱潮”。(唐龍潛：《成都有個青訓(xùn)班》)

謾罵父母并不能改變這些青年上山下鄉(xiāng)的命運?；幘驮谶@里：

按當(dāng)時的宣傳，知識青年上山下鄉(xiāng)是史無前例的創(chuàng)舉，是移風(fēng)易俗的革命行動，是培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的重要途徑，總之是非常光榮而又偉大的事情……這樣意義深遠(yuǎn)而又前程無量的事……卻荒謬地落到了從正統(tǒng)的眼光來看在接班問題上大可懷疑的人身上……——唐龍潛：《成都有個青訓(xùn)班》

上個世紀(jì)60年代在升學(xué)和就業(yè)范圍內(nèi)實行的階級路線是既不道德、也不明智的舉措。之所以不道德，是因為它濫懲無辜，蠻橫無理；因為它不講公道，違背“有教無類”的優(yōu)良傳統(tǒng)。之所以不明智，是因為它違反“擇優(yōu)錄取”、“唯才是舉”的黃金原則，它雖然滿足了某個集團(tuán)或個人的政治需要，但卻降低了中國教育的質(zhì)量和重要行業(yè)部門的從業(yè)人員的知識水平和專業(yè)素養(yǎng)。這樣的政策充其量造就了一個新的特權(quán)階層，并沒有惠及廣大的勞動人民，最終傷害了整個中華民族的根本利益。

現(xiàn)代暴力革命的教訓(xùn)之一是對法制的漠視和踐踏。老知青董大南是一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，1964年考入北京大學(xué)地球物理系。因為鄰居的誣告，被勒令退學(xué)。難以置信的是，校方竟拒絕對董大南說明這一處分的理由，只是冷冰冰地告訴他：“組織上認(rèn)為參加工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動更有利于發(fā)揮你的作用?！倍竽暇尤痪瓦@樣順從地離開了大學(xué)，帶著悵惘和悲涼的心情，踏上了通往新疆的征途。那一年他17歲。

陜西眉縣第五村公社余管營大隊的四十幾名老知青自下鄉(xiāng)后安心務(wù)農(nóng)，成績卓著，1965、1966年間成為全國上山下鄉(xiāng)知識青年的一面紅旗。但是在“文化大革命”的清理階級隊伍的運動中，他們成為當(dāng)?shù)匾慌蓜萘φ瘟硪慌蓜萘Φ墓ぞ撸髞碛忠灰怪g變成專政的對象，幾個知青甚至被判刑。(魏寬達(dá)：《誰之罪?》)他們的悲劇根源在于，在本該茍全性命于亂世的時候，偏偏聽信宣傳，積極參與階級斗爭，鑄成大錯。

極端的悲劇往往帶有幾分荒誕。老知青中的最大悲劇莫過于那些背負(fù)著家庭出身的沉重包袱卻又執(zhí)著而無望地追求革命理想的殉道者。長沙的老知青王百明因為家庭出身“問題”，三次高考落榜，抱著“贖罪”的愿望，來到湖南省江永縣落戶。他才華橫溢，深孚眾望。他深知自己在政治上的“先天不足”，所以盡管志存高遠(yuǎn)，卻處處小心翼翼。他渴求知識，但讀書學(xué)習(xí)都要背著別人。1967年8月，他明明知道江永正在對地富分子及其子女大開殺戒，卻義無反顧地從長沙回到江永，為的就是要表示忠誠，修成革命正果。回去不久他就被槍殺了。這位向往崇高的青年沒有成為英雄，“只是用自己年輕的生命證實了一個荒誕、黑暗的時代。他一直在追求被社會認(rèn)可，甚至最終他把自己的生命都奉放在那紅色的祭壇上了，卻仍是死得不明不白的，給所有的親友們留下了一個永遠(yuǎn)的痛?！?鄭文斗：《王百明罹難四十周年祭》)

作為當(dāng)年被階級路線打入另冊的二等公民，這本書的作者想告訴后代：自有人類，即有人性。這就是“老吾老，以及人之老，幼吾幼。以及人之幼”的人性；是“己所不欲，勿施于人”的人性。作者想告訴今天和明天的中國人：如果有什么人叫你仇恨自己的父母，背叛自己的家庭，那他要么是

神智不清，要么就是居心叵測。千萬不要聽信他的蠱惑。

三

通過上山下鄉(xiāng)，老知青真正認(rèn)識了農(nóng)村社會，認(rèn)識了農(nóng)民。老知青譚世通驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些地方的農(nóng)業(yè)合作化破壞了農(nóng)村的市場經(jīng)濟，使曾經(jīng)繁榮一時的商埠喪失生氣；更加使他吃驚的是：貧下中農(nóng)背地里居然對領(lǐng)袖大不恭敬。老知青黃歐平在最困難的時候，得到四位慈祥的老人的庇護(hù)，老人的慈愛在那些凄風(fēng)苦雨的日子給她溫暖和勇氣。在生活的道路上，老知青還得到這樣的“再教育”：

晚炊之后……聽老捕魚隊員講那些“大右派”的軼事……他們曾滿懷社會理想和革命熱情，為建立新中國建立過卓越的甚至傳奇般的功勛，這些解放后的高級干部，詩人，藝術(shù)家。自始至終不承認(rèn)“錯誤”，是不折不扣的“死硬右派”。他們面對苦難和逆境時所持有的堅貞，他們始終保持著人格尊嚴(yán)的堅定從容，使我們這些年輕人不禁從心底升起強烈的尊崇和向往。畢竟，富貴不淫，貧賤不移，是一種很難達(dá)到的境界。他們傳教的那些《三套車》《深深的海洋》《茫茫大草原》中凝重的憂郁與悲愴，使我們迷惘中飄泊的心，得到些許暫時的慰藉?！S曉龍：《流年往事》

這部書里有相當(dāng)數(shù)量的文章的作者是女知青。如果說老知青在那些動蕩的年代里蒙受了巨大的損失，那么他們當(dāng)中的女性的生活道路就倍加曲折。下鄉(xiāng)的時候，這些女知青正值豆蔻年華，60年代末和70年代初。她們到了正?；榧薜哪挲g，但在插隊落戶的地方卻找不到稱心如意的生活伴侶。為了改變自己的政治地位和經(jīng)濟地位，為了回到城市，她們有的匆匆嫁給了有城市戶口、家庭成分和本人政治地位可靠的男人，由此開始了后半生的慘淡和不幸。

很多老知青對俄羅斯著名詩人普希金的那首《假如生活欺騙了你》耳熟能詳。幾十年過去了，他們當(dāng)中的那些幸運者真正可以說：“一切都是瞬息，一切都會過去，而那過去了的，就會變成親切的懷念。”盡管他們當(dāng)年歷盡人世的艱辛，但是每當(dāng)撫今追昔，都會對生活懷著一種感激之情。他們懷戀那些苦中帶甜的日子，他們珍惜那些患難中的友誼。他們一直向往著公正和光明，特別珍惜社會和諧。

經(jīng)過了幾十年的革命暴力和社會動蕩，中華民族比以往任何時候都向往社會的長治久安。對民主政治的呼喚不僅來自民間的有識之士，也發(fā)自一些老共產(chǎn)黨員的心底。綜觀世界近現(xiàn)代的歷史發(fā)展，我們只能得出這樣的結(jié)論：“一個懂得尊重思想的民族，才會誕生偉大的思想；一個擁有偉大思想的國家才能擁有不斷前進(jìn)的力量?！?李銳：《完善我黨領(lǐng)導(dǎo)的幾點想法》)2007年3月，溫家寶總理代表中國政府向200名國內(nèi)外記者莊重宣告：“民主、法制、自由、人權(quán)、平等、博愛，這些不是資本主義所特有的，這是整個世界在漫長的歷史過程中共同形成的文明成果，也是人類共同追求的價值觀?！睖乜偫磉@番擲地有聲的話表明，中華民族正在緩慢而堅定地走出暴力革命的陰影。

作為一群“位卑未敢忘憂國”的人，這本書的作者無意提出某種意識形態(tài)上的高論，只想給后代留下一點關(guān)于暴力革命的代價的血肉文本。因為他們知道，沒有記憶，就沒有教訓(xùn)；沒有總結(jié)，沒有反思，也就沒有進(jìn)步。因為他們相信，前事不忘，乃后事之師。這本集體回憶錄集是他們的總結(jié)和宣言。四十多年前，當(dāng)他們離開城市時，既有幾分無奈，又胸懷幾分壯烈。今天，他們的心境已很淡定，但仍然牽掛著兒女的前途和民族的未來。

中國的政治精英和學(xué)術(shù)精英今天已經(jīng)有了在縱向上和橫向上都比他們的前輩更廣闊的視野，他們應(yīng)該有勇氣、有能力走出過去的陰影。階級的存在是社會科學(xué)的事實，階級之間的利益沖突也是客觀的存在。但和諧是中華文化傳統(tǒng)的精髓，中華民族世世代代夢寐以求的社會理想。作為對一段不應(yīng)該被遺忘的歷史的還原和反思?！稛o聲的群落——中國“文革”前老知青回憶錄》是“文革”前老知青繼《無聲的群落——大巴山重慶老知青回憶錄》之后，對中華民族的又一次奉獻(xiàn)。全體作者和所有參與這本書編撰的老知青謹(jǐn)以此書為中華民族的未來仰天祈禱。

(本文編輯李焱)