鏡頭的行腳

鄭慧如

簡政珍的詩由現(xiàn)實(shí)生活中的鏡頭組成。其詩的“現(xiàn)實(shí)”是對(duì)生老病死的體會(huì)，而不是對(duì)柴米油鹽的算計(jì)、對(duì)街頭巷尾的議論，或?qū)Α胺俏易孱悺钡谋澈笈叵?。他表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，是其詩論中所謂的“意象牽動(dòng)敘述”：或以單一的鏡頭為主體，起以特寫而終以連綿流動(dòng)的畫面：或用相似或相對(duì)的形象散發(fā)隱喻的意涵。

簡政珍的詩常常從關(guān)系不顯著的事物中看出相似，本體和喻體藕斷絲連，仿佛預(yù)先布下的騙局。例如《貓·少女·老虎》：

一只貓／翻越圍墻時(shí)看到天空的彩虹／……

“貓”、“少女”、“老虎”三個(gè)意象本易給人特定的聯(lián)想，而兩兩意象之間的相似譜成似有若無的韻律，又可開啟下一節(jié)的新成分。此詩以三個(gè)不同場(chǎng)景的鏡頭作為動(dòng)態(tài)的對(duì)照，收以無語的幽默。三個(gè)詩節(jié)暗藏的“死亡”、“新生”等命題，詩人并不斬釘截鐵地將之串連為無聊的“輪回”，而是帶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的微笑，讓這隱約相扣的蘭個(gè)詩節(jié)相反相戒，崩塌成一個(gè)朦朧暖昧、多重面向、不穩(wěn)定的動(dòng)人場(chǎng)域，以及微微的嘲諷。我們多么高興，此詩不像一般讀者期待中的：把干燥的反諷對(duì)比潮濕的抒情，以維持沒有必要的表面張力和乏味的情感。在步入下一個(gè)鏡頭之前，“失足掉八灰蒙的天色”的“貓”，和“留下一個(gè)微笑給她的床”的“少女”呈現(xiàn)瞬間安定的狀態(tài)，表現(xiàn)敘述聲音的開闊與探索之姿。末一節(jié)“雨中一只跛是的小貓”，固然呼應(yīng)了首段，使得這首詩成為有機(jī)的整體：但是出人意表的卻是在“獵人的槍聲引來雷鳴”之后，獨(dú)行的“老虎”想：“下半生只能吃素了”。“老虎”如此不惹塵埃、毫無掛礙，競(jìng)完全不擔(dān)心獵槍對(duì)它的威脅。此中若有深意，駑鈍的讀者難以索解，但仍不由得不佩服詩人謙避玄談、以平淡為雋永的手法。

簡政珍的詩給人強(qiáng)烈的“當(dāng)下感”。他不累積回憶和想象，他擷取生命中的片刻后，很快就自我涂消，隨時(shí)處在未知、敞開、敏銳的心靈狀態(tài)上，以文字全然響應(yīng)當(dāng)下的所有不一致，而教讀者浸淫于節(jié)奏的流動(dòng)中，感受一種恍惚。簡政珍的詩多半由連綿的鏡頭接續(xù)而成，不像現(xiàn)代中文詩普遍以雄辯式或宣傳式的敘述與分析，去緩和因意象的直接呈現(xiàn)與情境的當(dāng)下生發(fā)所引起的緊湊感。相反地，他的詩綿密的畫面有如迭影，可以是想象的映象化或意識(shí)的可視化，透過詩中敘述聲音的思維活動(dòng)，各種因應(yīng)不同時(shí)空影像的淡出與淡入，營造豐富多變的暗示，過場(chǎng)鏡頭交溶互滲，給讀者萬花筒般的迷離之感，有如飽足之后的空茫。

如果把意象營造當(dāng)做鏡頭的運(yùn)作，簡政珍詩作的意象很少首尾貫串的聚焦，即使發(fā)端出之以一個(gè)特寫似的意象，也常隨著語境流轉(zhuǎn)而與虛虛實(shí)實(shí)的心象溶合，最后整首詩因鏡頭震動(dòng)、快轉(zhuǎn)而模糊一片，讓我們想到柔焦鏡頭的效果。平常柔焦的效果是分別主客，模糊客體以凸顯主體：簡政珍詩中的柔焦效果，最后卻是連主體也一并糊掉，全部解構(gòu)。例如《流浪狗》：

早晨，我看見你在河堤上眷顧倒影／……

又如《盲者》：

盲者所看到的是／在平靜無波的水面

／聽到蘆荻破曉時(shí)／驚醒晨光／／……

且把注意力放在《流浪狗》、《盲者》兩詩末節(jié)的連綿比喻上。透過水平的近景鏡頭，這兩首詩以人情味的想象，先描繪了“盲者”和“流浪狗”的無助：當(dāng)讀者剛剛感受到迥異于“施舍”、“可憐”的俯瞰視角，發(fā)現(xiàn)詩人借助水平視角，表現(xiàn)對(duì)有情人間的默察與潛思時(shí)，筆尖卻立刻宕開，而以似乎妄想、回憶或幻覺的快速綿密鏡頭變換場(chǎng)景，擾動(dòng)時(shí)空，使得好不容易的凝聚馬上發(fā)散于一連串看似不怎么相干的鏡頭消耗?！拔沂赝愕淖阚E，如／竊賊，如／漸行腐朽的電線桿，如／及時(shí)雨，如／閃電，如／干糧上漂浮的螞蟻”，每一個(gè)“如”既是對(duì)“將干糧放在圍墻的缺口”的“我”的比喻，又是對(duì)于那個(gè)“我”的輕嘲，也針對(duì)詩中“流浪狗”的惡劣生存環(huán)境，但獨(dú)獨(dú)不再對(duì)前兩節(jié)形塑的“流浪狗”做道德的呼求。一如《盲者》末節(jié)，從以音示義的“當(dāng)……／當(dāng)…／當(dāng)……／當(dāng)……”以下，“音符的流動(dòng)”，”是水滴尋找河流／是河流尋找雨季／是雨季忘記了／波濤所鼓蕩的／是五官分明的童年”。詩行寫的是聽覺靠視覺鼓蕩，而事實(shí)上，視覺憑借聽覺的呼喚，才能想象它的曾經(jīng)。

《盲者》和《流浪狗》這樣的詩作，表現(xiàn)了簡政珍在鏡頭中的現(xiàn)實(shí)行腳。兩首詩夢(mèng)境般的收束，展現(xiàn)簡政珍對(duì)生活和生命的極度專注與清澈。假如有人認(rèn)為寫詩如同做夢(mèng)，那么，詩人必須具備捕捉夢(mèng)境的能力。想寫夢(mèng)的人，他自己要格外清醒。夢(mèng)境靠一再地瞬間消耗而存在。想模仿熟睡時(shí)一切奇詭和變幻的狀態(tài)；想在夢(mèng)的深淵追蹤一片枯葉穿過記憶的無邊境界、沉思的靈魂的墮落，若不加以極端的專注，顯然無法成功。對(duì)于詩人而言，片刻的鏡頭是片刻的責(zé)任，也是片刻的自由。簡政珍不參考過去，也不預(yù)測(cè)未來，一件對(duì)這個(gè)片刻而言或許是對(duì)的事情，在下個(gè)片刻中可能是錯(cuò)的?！读骼斯贰分小皾u行腐朽的電燈桿”就是如此。

林耀德評(píng)簡政珍詩的“淡中見奇”一語，饒富興味地點(diǎn)出簡政珍在論老筆下“極具生命感與哲學(xué)厚度”的吊詭，以及中文詩創(chuàng)作素來隱而未顯的問題。當(dāng)今普遍的現(xiàn)象是：詩作以奇景奇象撩動(dòng)奇語，寄托奇思；與讀者雖未明言，其實(shí)或昧于因襲，或困于疏懶，以致希望從詩作中獲取“原來如此”、“當(dāng)頭棒喝”、“稀奇好玩”的獵奇式閱讀期待，使得中文現(xiàn)代詩創(chuàng)作陷入“無感”的危機(jī)。從尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常，本來是創(chuàng)作者的職志，然而因?yàn)閷懺娙藢?duì)生活視若無睹，不易用細(xì)致的文字表現(xiàn)平淡中的佳妙，故或真或幻的“突發(fā)”、“變態(tài)”、“不尋?！钡钠危阌脕硖氯?、遮掩詩人因生命的無感所導(dǎo)致的對(duì)文字的無感。一個(gè)詩人能否達(dá)到真正的平淡，不僅是年齡和訓(xùn)練的問題，還得看他的本質(zhì)或秉賦：只有豐饒的秉賦才能夠有平淡的藝術(shù)。所謂“淡中見奇”，是表象平淡中有極濃郁的藝術(shù)修為，簡政珍的詩就是如此。

責(zé)編宋瑜