侯吉諒
我一向不喜歡談電影,因為我覺得,好的電影必須要親自去看,任何談電影的文章,無論其分析多么高明,都必然不能不觸及電影的情節(jié)。
但是。在不知道情節(jié)的前提下享受劇情的發(fā)展,本來就是看電影的極高樂趣。因而我認為,透露電影的情節(jié),是不道德的,所以,如果您尚未看過電影《海角七號》,請不要讀這篇文章。
因為,在以下的文字中,我將詳細分析《海角七號》的一些成功因素,而這不可避免的必然要提到電影的情節(jié)。
如果您尚未看過《海角七號》,那么,就像許多朋友跟我說的那樣,趕快去看。
任何商品的暢銷,一定要具備成功所需的必要條件。
《海角七號》,無論編劇、攝影、旁白、配樂、演員、剪輯各方面,都極出色。這是電影成功的必要條件。
然而這些”成功必要條件”的集合,并不足以說明《海角七號》之所以風(fēng)靡臺灣的原因,尤其是在臺灣商業(yè)電影已經(jīng)瀕死二十年的慘狀下,居然可以創(chuàng)造出百萬人以上的觀賞佳績,除了網(wǎng)絡(luò)營銷、口耳相傳的力量之外,電影本身必有其可觀、回味、探索之處。
1.編劇非常高明
近年來的華人電影,情節(jié)都極其荒唐可笑,從《一個饅頭引發(fā)的血案》、《無極》、《英雄》、《投名狀》、《赤壁》,到《色·戒》,編劇上都有明顯的致命傷。這些情節(jié)上致命的缺點常常讓人難免好奇編出一部合情合理的電影,竟是那么困難嗎
因此,相對來說,《海角七號》的成功,特別要歸功于編劇的高明。
《海角七號》編劇的高明處,在于把平凡的故事說得非常扣人心弦,而且讓觀眾在不知不覺中有了期待與期望。
電影采取的是現(xiàn)在、過去兩個不同故事同時交叉進行的手法,“現(xiàn)在”的故事很簡單,好像只是現(xiàn)實生活的素描,“過去”的故事卻扣人心弦,七封寄不到的情書,被偶然發(fā)現(xiàn),而后在現(xiàn)實故事的發(fā)展過程中,不斷穿插進來,敘述著一段刻骨銘心的愛情
編劇的高明還在于,把現(xiàn)實中正在進行的,沒有任何驚悚、懸疑、感人肺腑的情節(jié),用許多小故事表現(xiàn)得讓人感覺身臨其境,那是一個個很普通的“臺灣經(jīng)驗”。
2.《海角七號》的主題:愛情
表面上,《海角七號》說的是一個非常小的故事,一個在臺北不得意的歌手回歸故鄉(xiāng),不情愿地當(dāng)起臨時郵差,又在不情愿的情況下,被迫參與組成一個爛樂隊,要在日本歌手的演唱會上表演兩首暖場的歌。
這么簡單的情節(jié),卻被一個過去的愛情故事,襯托得非常有深度。
一段被掩埋六十年的愛情,七封未曾寄出的情書,陰錯陽差地落到不負責(zé)任的、偷拆別人信件的臨時郵差手上,這段被遺忘的愛情成為貫穿全片的主軸,觀眾的情緒被巧妙地移轉(zhuǎn),現(xiàn)實中的簡單故事被過去的愛情“挾持”,有了歷史的滄桑以及穿透時間的深沉,現(xiàn)實中缺乏浪漫、缺乏深刻愛情的質(zhì)感,被過去的情書那真摯感性的文字所襯托,仿佛也有了一種奇妙的光輝。
3.演員的集體成就
《海角七號》中的所有演員,幾乎沒有一個是不稱職的,他們的演出水平不是侯孝賢所推崇的那種生澀的素人表演,也不是偶像劇那種名符其實的木頭人式的死呆表演,也絕對不是《龍卷風(fēng)》那種灑狗血式的職業(yè)性夸張。
除了女主角,電影中的每一個人都長得很普通,像你我日常生活中會碰見的人。例如,心情不好的交通警察,對看不順眼的郵差百般刁難,被刁難的郵差反問為什么只找他麻煩,賣小米酒的勤勞業(yè)務(wù)員,到處鞠躬哈腰、熱情地推銷,還有俗而有力的鄉(xiāng)民代表和代表身邊的、“臺到不行”的小嘍噦,以及迷戀老板娘的機車行伙計、琴技一流的小琴師、愛現(xiàn)的老郵差……《海角七號》的所有演員,讓人驚奇地演活了我們所熟悉的每一個小角色。
至少就我看臺片的體會來說,這是從未有過的經(jīng)驗。
這很重要,因為這些演員畢竟是在表演,無論他們演的是何角色,他們就是你可能會在街頭看到的那些人,然而卻是演出來的。這些不是主角的演員簡直是臺灣電影史上的一大奇跡。
這些真實感非常強烈的小角色,讓電影里平淡的情節(jié)充滿各式的笑點。溫馨的、高雅的、深沉的、膚淺的,甚至是莫名其妙的小情節(jié),讓《海角七號》充滿了所謂“臺灣式”的歡樂。
4.用臺灣的眼光說故事
換句話說,《海角七號》是用臺灣人的眼光、方式,在說電影的故事,幾乎所有的情節(jié)都發(fā)展得極其自然,沒有以往電影中的那種宣告式的身段、戲劇性的發(fā)展和突然性的演出,一切都很自然。
例如,臨時郵差阿嘉因為太不敬業(yè),把沒送完的信全部倒在自己房間的紙箱中。郵局局長不經(jīng)意地問他每天送信要送多久,此外經(jīng)驗老到的老郵差、阿嘉的繼父,以及那個俗而有力的鄉(xiāng)民代表,幾乎所有關(guān)心阿嘉的人都注意到這個年輕人不怎么敬業(yè)。
然而阿嘉忽然肩負著組織樂團的重責(zé)大任,沒送出去的信,忽然變成“其他人”理所當(dāng)然的工作,老郵差送信不只是送到家里,連在菜市場碰到,也可以拿出信來;鄉(xiāng)民代表甚至帶著兩個小弟,開著奔馳轎車送信,這固然是溫馨的笑點,但情節(jié)安排得如此自然流暢,就像是生活中真實發(fā)生的事情那樣。
許許多多類似的”不重要”的情節(jié),構(gòu)成了《海角七號》中的現(xiàn)實故事——生活就是這樣瑣碎而無聊,沒有太多重要的大事。
而惟一重要的大事,是不斷出現(xiàn)的七封情書的內(nèi)容。明顯的、合成的、作舊的畫面,只是一艘老舊的船在海上航行,一個面目不清的日籍教師,以旁白的方式,敘說著他被迫離開臺灣的匆忙,以及對收信女子的款款深情與思念。
5.真實與想象的交替
現(xiàn)實中的膚淺和信件中的深沉成為強烈對比,或者說,信件的深情,讓《海角七號》始終存在著一個觀眾最期待的謎——“海角七號”在哪里?收信的人是否還活著?她假如看到了信,又會如何?
日籍老師如此思念著她,她是否知道有這么一段感情々
這是編劇極為高明的地方,因為一直到電影結(jié)束前不久,“過去的愛情”其實只是不斷用優(yōu)美的詞句層層疊加而已,從當(dāng)初離別的倉惶,到回憶兩人相處細節(jié)的甜蜜,以及回到日本后的失落和思念,七天的思念化為七封未寄的情書,以及,最讓人動情的——六十年的等待。
這是大時代的悲劇。除了愛情,因為沒有太多背景的交代,所有的觀眾必然輕易地接受這是一個無能為力的凄美的愛情故事,更何況,隔了六十年后,這些信竟然還被完好地保留著,這是多么感人、多么凄美的故事。
深厚的愛情決定了《海角七號》的基調(diào),相對于未寄出的情書,樂手阿嘉和公關(guān)友子之間,根本就沒什么感情牽扯,然而,如同現(xiàn)實生活中的很多意外,這毫無可能發(fā)展的一對,卻忽然有了最親密的關(guān)系。
而現(xiàn)實中阿嘉和友子的感情發(fā)展,也促成了六十年前那七封情書的解密:在邏輯上,假如阿嘉和友子沒有感情基礎(chǔ),友子就不會要求阿嘉努力去尋找那些信的主人,而不斷交織在劇情中的六十多年的戀情也就無法和現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)。
6.故事主軸的轉(zhuǎn)換
此時電影的重點,已經(jīng)很自然也很巧妙地移轉(zhuǎn)向現(xiàn)實中的愛情,這個明朗化的現(xiàn)實有太多事情正在發(fā)生——日本歌手來了,女公關(guān)恍然出神的心情表明有什么事情在她內(nèi)心不斷地思考:而阿嘉還有一首歌未完成,茂伯究竟能不能上場表演……這么多的事情,分散了觀眾的注意力,也分散了觀眾對六十年前那對戀人的同情與哀傷。
編劇在后半段展現(xiàn)出極其不凡的功力,一點一滴地揭開“海角七號”的故事的同時,卻始終保留一個秘密——情書的女主角究竟是什么樣的人?她后來過得如何?在友子的要求下,阿嘉丟下正在進行的彩排,跑去送信給“海角七號”的主人。那主人當(dāng)然已經(jīng)垂垂老矣,如同情書始終作為背景一般,主人只是安靜地背對鏡頭撿拾茶葉,老房子也安靜得仿佛時間停止。送信的阿嘉看到她,竟然也不敢出聲打擾,只是悄悄地把裝信的漆盒,放在老婦人坐著的長板凳上,然后悄悄離開。
在樂團成員和友子的焦急等待中,阿嘉送信回來,突然抱著友子,說:“留下來,不然就是我跟你走。”六十年前的情書,六十年前的愛情悲劇,啟發(fā)了現(xiàn)實中的戀人:近在眼前的幸福要緊緊抓住,不要輕易放過。電影的觀眾此刻必然感受到同樣的氣氛。編劇用過去的凄美愛情,成功塑造了電影中快餐愛情的深度。
這種互換移轉(zhuǎn)的手法,在影片的后段有許多精彩的安排,演唱會的主角日本歌手在彩排時,就唱出了他那特殊的歌聲,而現(xiàn)實的歌聲,被移轉(zhuǎn)成敘述過去愛情的背景,到了正式演出的時候,暖場的在地樂團卻成了主角,觀眾必然覺得這是合理的,因為阿嘉的第二首歌始終沒有出現(xiàn),那首以《海角七號》為名的歌曲究竟如何,是大家所期待的。
最厲害的,當(dāng)然是最后的結(jié)局,在演唱會的激昂氣氛中,那悄悄被放在長條板凳上的七封情書是否被看到了?看到了以后會怎樣?這是歡騰氣氛中被刻意壓抑但也刻意蓄積的能量——最后的答案,要在最后的剎那才揭開。
沒想到,始終背對鏡頭的老友子才一拿起裝著情書的漆盒,打開信箋,電影忽然就結(jié)束了。留下太多太多未能獲得的答案——水蛙和機車行老板娘會不會有結(jié)果?原住民警察所日夜思念的魯凱族公主究竟如何了?阿嘉和友子的愛情能不能繼續(xù)下去?《海角七號》自始至終,都是以這樣的愛情主題在貫穿全片,沒有任何答案。
因為沒有答案,所以電影的好看,成為觀眾不斷思索、回味,越想越有意思的沒有結(jié)局的結(jié)局。