廣島之戀

阮慶岳

入住旅館隔日，即發(fā)覺他尾隨而來。

是意外也是不意外。

當(dāng)那日對他訴說即將與伴侶同赴遠(yuǎn)程旅行時(shí)，電話那端忽然沉寂，的確令自己動(dòng)魄驚心一會(huì)，并隨即想到過往某次也是電話里，他帶泣地不斷重復(fù)喃喃、近乎語帶威脅的話語：我不會(huì)去自殺的，我不是那種人。

然后自己頓了一下，又說：你可以絕對放心!

仿佛從遠(yuǎn)方電話那端他因此逐漸浮露出來的影像，忽顯又忽隱，難以辨識(shí)，猶如我與他兩人間長時(shí)不斷糾攪又糾攪的關(guān)系，是非從來不能明。曾一度在被席上祖裎與他共看某法國電影，起頭時(shí)有肉白一團(tuán)的影像蠕動(dòng)，他問那是什么?我答說那么模糊，怎知。后來漸漸顯像清楚，原來是日本男子與法國女子在地板上做愛的鏡頭，兩人先緩緩蠕動(dòng)又蠕動(dòng)緩緩，仿佛某種居于地底的動(dòng)物一般。

榻榻米上的兩人，激情卻冷淡，真實(shí)又模糊。

我和他共看著青蒼的熒幕，有些相同的寒意升起。

我其實(shí)并未有他身在此處的證據(jù)，卻知他的確存在于這五層屋字內(nèi)。

與伴侶入房放下行李，伴侶到窗前望了望，說：只是個(gè)小中庭，什么景色都沒有呢!我略顯尷尬地回說：這是東京，地又緊又貴，沒辦法的。伴侶就嘩地拉上簾子，回頭抿笑看我。我知這是他自離開臺(tái)北后，即一直存有對我們身體連結(jié)的愿望與等待，立時(shí)默契地熄去燈盞，僅留床幾一座，撲蓋上我絲質(zhì)的上衣，作出欣然對語的姿勢。

而正當(dāng)我們逐漸波浪澎湃、喉語呻吟的時(shí)刻，忽然聽見房外廊上有足跡聲，嗑嗑嗑地走過去，又嗑嗑嗑地走回來，幾度來回。他其實(shí)已經(jīng)自臺(tái)北尾隨而來的訊息，頓時(shí)襲人腦海，澆滅我與伴侶剛?cè)计鸬挠饎?dòng)作。

怎么了?伴侶回頭瞅著問我。

沒有?？赡苤皇亲w機(jī)累了。

是嗎?那我們先休息一下好了，晚點(diǎn)再去吃飯。

伴侶的確隨即睡去，我則悄聲開啟電視屏幕，心不在焉地跳轉(zhuǎn)各臺(tái)，看各色影像閃現(xiàn)又逝去，腦中縈回起他也身在此時(shí)此地的憂慮。我并不擔(dān)心他會(huì)對我或伴侶做出怎樣的情事，因我知他并非那種會(huì)介入或傷害他人的人，這絕對不是他的意愿所在，也不是他的向往夢境。之所以他要這樣尾隨而來，絕非是報(bào)復(fù)或嫉妒，更可能只是一種處理他自己哀傷情緒的方法，或許甚至連這情緒根本都無，他只是被什么我完全不明的動(dòng)機(jī)與力量驅(qū)使，根本與我們之間的愛恨毫不相干。因此，或也可以說，我其實(shí)對于他將要做什么，或者會(huì)做出什么來，也無法清晰斷定，因?yàn)檫@早已與我們之間的愛恨無關(guān)，這完全是我不知也弄不明白的另一件事理，我無得置語。

這是什么?伴侶忽然在睡中起身，指問著熒幕。此時(shí)熒幕忽然顯現(xiàn)出，云霧冉冉升起黑白的緩慢動(dòng)作的巨蕈?；野椎漠惓＞薮蟮哪寝Χ?，早春花朵一般地四探開展，無聲也無息。

這是什么啊?!又問著。

是二次大戰(zhàn)美軍投在日本的原子彈，歷史課本上都有的啊!

是嗎?……我怎么都沒見過呢?

有的啦，你一定是忘了。

繼續(xù)無聲地看著影像紀(jì)錄吐納。

這是東京嗎?怎么被炸成這樣?完全認(rèn)不出來了呢!

這不是東京，這是廣島。美軍并沒有炸東京，那時(shí)他們炸的是廣島。

廣島在哪里啊?

大概在那里吧!我隨意指著窗戶的方向，透露我其實(shí)也全然不知曉的事實(shí)。

伴侶并不在意，也毫無深究的意思。他一直用某種類似這樣奇怪的寬容態(tài)度接納我，完全不計(jì)較與追究我任何過往與現(xiàn)今的錯(cuò)失。

休息夠了嗎?要不要現(xiàn)在再來做一次，然后一起去吃飯呢?

他的身軀溫?zé)岬刭N靠上我不知為何冒著冷汗的背脊，驚呼叫起：哎喲，你怎么全身發(fā)冷呢!快進(jìn)到被子里來。

便相互投擁入黑暗里的那坑穴，模仿熒幕上灰色蕈朵，反復(fù)反復(fù)升起落下并開展如花朵的動(dòng)作。

我當(dāng)初所以會(huì)決心疏遠(yuǎn)并離開那人，原因并不清晰明白。現(xiàn)在想來，可能與他告訴過我的某段童年記憶有關(guān)。他說：“我的父親是個(gè)軟弱的賭徒，我從有意識(shí)以來就恨著他。我其實(shí)并不在意他的賭徒行為，尤其現(xiàn)在我自己作為一個(gè)成年人，更是明白行為本身的對錯(cuò)，其實(shí)絲毫不是關(guān)鍵所在，也無力控制，重要的是于其后隱藏的道德動(dòng)機(jī)，這才是最后審判處。

“我的父親嗜賭，卻又痛恨自己這樣的行為，因此屢屢會(huì)飲醉來作逃避。我自幼小就看出來他這種行為里的懦弱與膽怯。我一直期望他能徹底覺悟悔改，并理解自己在道德上、近乎無可救藥的自我沉淪。他完全不明白在迫害他自己的，就是他的道德良心。因此，他一面作惡，一面譴責(zé)自己，就像一個(gè)不斷鞭打自己的作樂者。我要再一次強(qiáng)調(diào)，對于他的行為本身，我絲毫沒有譴責(zé)的意味，然而對于他看待自己行為的軟弱。我感覺到作為一個(gè)兒子極大的羞辱?！?/p>

“在我十二歲那年，一夜他醉倒在客廳電視前一如往常。我把瓦斯?fàn)t火引出漫燒起來，火勢與濃煙立刻彌漫了整個(gè)屋子。我赤足跑到大門，忽然停下來疾聲呼叫著：爸爸、爸爸!快起來，快出來啊!然后，奔向隔鄰的人家求救。救火車很快到來，撲熄了才蔓延約半小時(shí)的火勢，但是我父親已經(jīng)死在煙花般的火焰與濃煙里了。他們向我訊問來龍去脈，甚至懷疑我是否有任何動(dòng)機(jī)，參與到這樣近乎謀殺的行為里，但因有鄰居親耳聽見我呼叫父親的聲音，才使得這件事情圓滿結(jié)束。你知道，最神奇的事情，其實(shí)是整個(gè)房子幾乎全部被火燒毀，卻獨(dú)獨(dú)留下來我的臥室沒有遭到破壞，那時(shí)被我閉鎖上的門，竟然神奇地?fù)踝×嘶饎荩⑶乙虼吮Ｈ怂形夷菚r(shí)最珍愛的電玩公仔收藏品?！?/p>

“從那時(shí)起我就沒有父親，但我反而覺得更自在舒服了呢!”

“那，如今你還一直憎恨著你的父親嗎?”

“是的?！?/p>

“為何呢?”

“我永遠(yuǎn)忘不了他有一天從外面歸來，因輸了大筆的金錢，縮立在門外不敢進(jìn)來，在暗影里自己不斷啜泣的模樣。我可以對你再說一次，對于他的行為本身，我絲毫沒有譴責(zé)的意味，然而對于他看待自己行為的軟弱態(tài)度，我感覺到作為一個(gè)兒子極大的羞辱。”

他那日不知為何地，對我傾訴了這許多事情。我自然感覺震撼，但后來想來，卻也不是那么驚訝，因?yàn)楫吘顾麑Υ虑榈姆绞?，一直就有著某種顯現(xiàn)淺短耐心的特質(zhì)，與因之而來偶爾的暴力傾向。我覺得他的父親對他而言，其實(shí)并不與任何陌生人有何差異，只要行事與他不相干，任誰都可和他仿如家屬般同屋共居；但若是傷害了他的情感，也并無任何親友符咒可以護(hù)佑誰人的。

我此刻想起來這件事情，事實(shí)上也是在想著，我如今這樣到東京出游，以及他決心尾隨而來的作為，是暗示著一場即將發(fā)生的什么陰謀事件呢?他此時(shí)雖然對我已無愛恨，但這并不表示他會(huì)視我如不見，或不對我做出什么來。讓我復(fù)述一次我先前的想法：“我并不擔(dān)心他會(huì)對我或我的伴侶做出怎樣的事情，因我知他并非那種會(huì)介入或傷害他人的人，這絕對不是他的意愿所在，也不是他向往的夢境?！?/p>

我依舊相信我原本的信念，也持續(xù)對他有著堅(jiān)定的信心。但在這初啟的假期旅程里，我也開始意識(shí)到，我其實(shí)將會(huì)焦慮地

期待某事件的發(fā)生，一如對某節(jié)日禮物的衷心等待，而這禮物或者是與我及伴侶有關(guān)，或者與我們兩人毫無關(guān)系。我并不知道。

我其實(shí)對此二者，都有著同樣焦躁卻熱烈的期待。

“他們?yōu)楹我趶V島丟下原子彈?”

“非這樣做不可的。”

“為什么?”

“因?yàn)樗麄兒ε氯绻贿@樣做，別人會(huì)對他們先丟下原子彈?！?/p>

“這是被迫以及不自由的選擇嗎?”

“沒有所謂的被迫，也沒有什么叫做不自由?！?/p>

“所以沒有絕對的自由嗎?”

“絕對的自由的確存在，但它就是那引向滅亡的道路?！?/p>

他曾經(jīng)寄一張他在窗口眺望的照片給我。那時(shí)他正預(yù)備搬家，他的窗外有著臺(tái)北少見的秋日轉(zhuǎn)黃的大葉樹木，襯著遠(yuǎn)處紅磚斜瓦的三層矮房子，乍看去甚至?xí)詾樽约荷碓跉W洲某處了。他的那處所我自然非常熟悉，也無數(shù)次躺在他的床上，望向這長條窗外的景色，甚至賴著不愿起身，被他連哄帶驅(qū)趕地才下了床?，F(xiàn)實(shí)里那窗外的景色，并不真的如照片完美，只有極少幾個(gè)固定的視角，可以勉強(qiáng)比擬巴黎或別處的窗景，令人剎那間有神往的遐思。即令那張他所拍攝的照片，雖然浪漫也美麗，但那只是特定的最佳角度下的風(fēng)景，不算是真實(shí)的窗景，真正的現(xiàn)實(shí)完全不盡如此，這點(diǎn)他和我心里都明白。

他在那張照片的檔名上寫著：我甜蜜的家。

后來他搬去的新家，窗外并無同樣的大樹，也沒有類似巴黎的景色。我一直不明白他為何決定要搬家，他也從來不曾說明，只說他想要一個(gè)完全是白色的家：“不用太過整齊的那種白色?！彼@樣說明。我到現(xiàn)在還是不明白搬家與白色的關(guān)系是什么，以及整齊與白色的關(guān)系又是什么，但這事情并沒有真的干擾到我們兩人，并且我們隨后不久，也就分開了。

我想我們那時(shí)的確是真的在相愛著，像所有其他人一樣。但是我們兩人也都完全知道，完美的窗景只能用照片拍下來，并且如同記憶般單一清潔地留存著，若賴在真實(shí)情境里不走，丑相必會(huì)敗露的。

和伴侶初開啟的東京首夜，我感受到什么將臨的事件，如灰白蕈云的花朵，會(huì)在這趟旅程里綻放開來。其后卻出人意外地，幾日沉寂無聲，甚至不覺他似乎已經(jīng)消逝了。

“是忽然自己又厭倦了吧!”我猜想著。

伴侶露出對東京與我極大的欣喜態(tài)度，說：“東京幾年沒來，竟然如此妖嬌多姿，人啊店啊吃的啊，全都越來越好了呢!”又說：“你知道，我?guī)缀醪桓腋鶒壅咴僖黄鹇眯辛?，每次都?huì)半途吵架，甚至還要弄到分手而去。但是奇怪這次和你來，卻偏偏這般好，好像老天是在跟我講，終于我還是可以和愛者共游共行了?！?/p>

的確，我也同意伴侶的說法，與愛者長途共行，總也困難。然而，此次東京在許多方面都展現(xiàn)了難言的魅力，日里我們吃喝閑游購物，夜里就去酒館與陌生人廝混談笑，恍惚時(shí)再乘計(jì)程車回旅店眠睡。這樣的時(shí)光，增助了我們繼續(xù)互滲互侵的情愛關(guān)系，肢體間互動(dòng)糾纏也因而逐漸駕輕就熟。

伴侶甚至?xí)胍箵u醒我，問：“為何愛最終會(huì)變成恨呢?，，我惺忪中不明就里，伴侶催促著：“你說啊，為何愛會(huì)生恨?”我想到方才夢見那蕈朵浮升的影像，就說：“因?yàn)閼?zhàn)爭啊，是因?yàn)閼?zhàn)爭使我們分出敵我，因此必須要去恨著對方啊!”“我不管什么戰(zhàn)爭不戰(zhàn)爭的，我無法在沒有真正充足理由的情況下，就去恨著你或別人的?！薄澳悴⒉恍枰奕说摹椅彝耆幌Ｍ銜?huì)恨我啊!”“那愛為何終會(huì)轉(zhuǎn)為恨呢?”“我不知道。”伴侶繼續(xù)催促我的答案，我只好說：“但是為何恨著別人就需要有理由?愛他人也常常沒有什么理由的啊!”伴侶說我狡辯，并立時(shí)賭氣轉(zhuǎn)身背向我。

我其實(shí)已經(jīng)感覺到對伴侶油然升起的某種愛意，尤其在這趟我們初次共行的旅游途程里。伴侶是個(gè)貼心的共行者，他懂得適時(shí)進(jìn)退不干擾我的情緒，也能適量添加一些共處時(shí)的歡樂柴火，甜蜜又溫暖。然而伴侶有時(shí)也像貓，會(huì)忽然悄聲蹲踞一角，用蒙蒙瞇著的眼神望我，仿佛我是個(gè)不相識(shí)不相干的他者。但即令如此，這完全不影響我對伴侶逐升的好感。

在我?guī)缀跬浤侨怂鋵?shí)一直尾隨未去的事情時(shí)，伴侶忽然就病倒了。先是忽然肚子脹痛，夜里要我為他揉搓肚腹。我起來半側(cè)身子，一手按揉他似乎微微腫脹的腹部，一手支起頭顱，望向伴侶身后黝黑的窗外，注意到天空逐漸飄飛下來的許多銀色的神秘細(xì)碎的物件。

先是一片一片地，然后集聚成絲絲串串。乃至于無處不在交織飛舞著。

“啊，下雪了!”我驚呼起來。

伴侶沒有回應(yīng)我。我擔(dān)心地瞅向他略略潮紅的臉，突然明白他其實(shí)正發(fā)著燒。

“你好像發(fā)燒了呢……你現(xiàn)在覺得怎樣?”

伴侶半啟眼簾，說他覺得肢體軟弱酸痛。我再探摸他的額頭：“可能是感冒了，多喝些水好好睡著，明早我去買藥給你吃?！蔽也⒂梦业闹w包裹伴侶灼熱的裸身，就像以白色細(xì)碎凍寒的雪，去編織棉被覆蓋整片溫?zé)岬拇蟮亍?/p>

同時(shí)逐漸睡去。

做了一個(gè)夢：

那人在我們某夜睡著的時(shí)候，潛行進(jìn)入旅店的房間，立在床邊望著我們兩具已然熟睡去的身子，臉上露著分不清心思所在的表情。然后，他在我和伴侶床頭飲用的礦泉水里，置入了一些粉狀的藥物?！澳悴豢梢赃@樣做!”我這時(shí)醒來想阻止他。但他露著神秘的笑容，并不搭理我，只輕輕高舉并搖晃那水瓶。然后他喚醒我伴侶，要他去喝那瓶水。伴侶睡眼惺忪，不抗拒地就對著嘴喝了起來?！安唬灰?，你千萬不要去喝那水!那水有毒，他是懷恨來報(bào)復(fù)的。”但他們兩人都沒有理會(huì)我，一個(gè)就把剩余的水全喝光了，另一個(gè)甚至曲身去協(xié)助對方略顯困難的喝水動(dòng)作，有如相互完美應(yīng)和的搭檔。我自然驚駭不已，問他：“你為何要這樣對待我們?你要這樣尾隨并迫害我們到幾時(shí)?”他回臉看我，說：“我從來沒有尾隨你，也不曾迫害過你。如果你真覺得有人這樣對待你，恐怕那人就是你自己?！蔽艺f：“你是說尾隨我們的就是我自己，迫害我們的也是我自己嗎?”他說：“是的，沒錯(cuò)，是的，沒錯(cuò)?！?/p>

翌日晨起，我先到窗邊，看見白茫茫大雪，已經(jīng)一夜覆掉整個(gè)東京的大地，美麗也哀愁。伴侶斜睨著眼睛看我。我說：全是雪，外面全是銀白的雪呢!伴侶沒有說話，他的眼神透露著他肢體的軟弱與不安。我立刻出了旅館，踩踏積雪尋去一家商店，買到感冒藥與一些新鮮橘子。回來先讓伴侶吞食藥丸，并堅(jiān)持要他吃下幾枚新鮮的橘瓣。伴侶對這一切都沒有抗拒，任我安排聽我擺布。當(dāng)他幾度睡去又醒來時(shí)已到下午，我決定告訴他昨夜里做過的夢。他聽著，并沒有說什么，只用疑惑的眼神看著我。我說：沒錯(cuò)，我知道他一直跟隨著我們，而且我的確懷疑你的生病，就是他預(yù)謀的報(bào)復(fù)行為。他為何要這樣做呢?伴侶問著。因?yàn)閼押揠y消。我說。懷什么恨呢?他又問。對過往的怨怒。我說。之后伴侶就不再提起這件事情，而我望著他病情益發(fā)加重的軀體，開始擔(dān)心究竟要如何處理這境況。是要繼續(xù)躲在旅店里吃藥休息，等待身體自己康復(fù)，還是該去看醫(yī)生求救，或者根本就該立刻搭

下班飛機(jī)回去臺(tái)北呢?我知道只要我和伴侶能夠離開東京，并回到臺(tái)北屋里，我們就確定可以安然度過這些襲來的危險(xiǎn)與威脅，而且還可以避開那人對我們潛藏不舍的追襲。我再問伴侶他對這些選擇的意愿，他說就留在旅館：“……因?yàn)檫@只是感冒，一兩天就會(huì)過去的。還有……并沒有你說的那人存在這里的?！?/p>

我非常訝異伴侶的說法。我隱約覺得伴侶的病情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于感冒，而且甚至擔(dān)心這似乎微小的病況，會(huì)導(dǎo)發(fā)出巨大的不可收拾的后果。但我不愿再與伴侶辯爭這些無謂的事情了，我此刻的使命就是照顧與保護(hù)好我這惟一的伴侶，讓他不會(huì)受到那人躲藏在暗中的惡意攻擊。

我和伴侶此刻還在旅店里，因?yàn)槲覀円恢辈荒軟Q定與協(xié)議好，究竟該怎么處理這繼續(xù)加劇中的他的病情。伴侶在偶爾醒來時(shí)，會(huì)夢囈似的問我：“這里是廣島嗎?”我說：“不是，這里是東京不是廣島?！薄澳菫楹文阋谶@里投擲那巨劫難復(fù)的原子彈呢?”“我并沒有投擲任何東西。而且這里不是廣島，現(xiàn)在也不再是二次大戰(zhàn)的時(shí)候了?！薄斑@里是廣島嗎?”他又問著?！安皇?，這是東京?！蔽也粩嗷卮鹬閭H。

我們反復(fù)又反復(fù)地說著這同樣的話語。

關(guān)于依舊躲在旅店某處的他，我后來想起來，我和他真正分手的導(dǎo)火線，其實(shí)就是那則他告訴我的關(guān)于縱火燒死他自己父親的故事。因?yàn)?，后來我與他每次恩愛繾綣之后，我總要在隨后睡去時(shí)，立刻夢到他年幼縱火的那故事，親眼再見到他一次又一次將父親燒死在自己家里的影像。而且那影像越來越駭人，也越來越逼真，往往把我驚嚇得醒來，夢話喃喃并淌汗不歇。這狀態(tài)自然引起他的擔(dān)憂與關(guān)切。我告訴他夢境的撲襲不去，并說覺得夢境已經(jīng)快要跨步進(jìn)入我們兩人共有的現(xiàn)實(shí)生活來了。他只大聲笑起來，說我想太多了，還說那夢境的情節(jié)根本不曾存在過，也永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。我驚駭回問：不存在?怎么可能，這所有的細(xì)節(jié)，都是你親口告訴我的啊!我的夢只是不斷反復(fù)又反復(fù)你告訴我的情節(jié)罷了。他說：我從來沒有告訴過你這個(gè)故事，這是你編出來的自己的夢境，與我完全沒有任何關(guān)系。而究竟這是他的真實(shí)記憶故事，還是我編織的夢境情節(jié)?這樣兩人間的爭執(zhí)越來越加劇，床上的恩愛繾綣也無力彌補(bǔ)，并直接導(dǎo)致我們最終分離。

有一件事情我一直沒有告訴你，就是在我們分手后不久，有一天他的屋子忽然失火，他因來不及逃出而被焚死屋內(nèi)。警察調(diào)查后的結(jié)論，說是瓦斯外泄導(dǎo)致意外火災(zāi)，而且他那夜又正巧多喝了酒，才沒有辦法逃離出來。

他們說是他蓄意地自己燒死了自己。

責(zé)編馬洪滔