哈金密碼

江　迅

哈金是個(gè)“謎”。

哈金的成功，是中國文學(xué)走向世界征途中的“傳奇故事”。作家、評(píng)論家，乃至讀者，都在破譯他身上和筆下的密碼，解讀密碼背后隱藏的令人好奇的亮點(diǎn)。無疑，解讀一個(gè)人是難以有終點(diǎn)的，人始終在變化著。

二○○八年七月二十六日，下午五點(diǎn)半。灣仔會(huì)展中心四○一室，聽眾爆滿，哈金在“香港書展”作演講，講題是他自己擬定的“個(gè)人與文學(xué)”。此時(shí)，他是結(jié)束了第七個(gè)媒體采訪，而后上陣演講。

他開場就說：“江迅先生連續(xù)三年邀請(qǐng)我來香港書展，今年是第三次，我再不來有點(diǎn)‘不識(shí)抬舉了。我第一次來香港，很喜歡香港。參加香港書展，是自己對(duì)母語的一次回歸。香港書展給我的最大印象就是讀者非常多，特別是年輕人多，一個(gè)書展有這么多讀者，人山人海的氛圍，在世界上很少見。每年七月，打造‘文化黃金時(shí)段，這非常了不起。我參加過世界各地多個(gè)書展，看到的是老年人比年輕人多，以中年人為主，都是讀了很多書的。在香港書展，年輕人特別多，這是閱讀潛力，有發(fā)展空間?！?/p>

這是他離開中國二十三年后第一次踏上祖國故土。有人說，沒有根而生活，是需要勇氣的。那在異域用非母語創(chuàng)作小說，更需要勇氣。

在中國，哈金學(xué)的是英語專業(yè)，但初到美國連聽英語廣播仍似懂非懂，而十年前，哈金的英語小說陸續(xù)獲美國國家書卷獎(jiǎng)、美國筆會(huì)／海明威獎(jiǎng)、歐康納國際短篇小說獎(jiǎng)、美國筆會(huì)／?？思{小說獎(jiǎng)，成了中國作家在海外的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

演講完畢。我才發(fā)現(xiàn)有那么多香港文化界名人來捧場，他們以笑容和握手包圍著哈金。

其實(shí)，聽他的演講有點(diǎn)沉重。他在演講中說，要用第二種語言寫作，對(duì)他而言，是一種痛苦。他沒有解釋痛苦的原因。語言畢竟不只是交流和溝通的工具，它還是一種文化，母語是人們成長文化背景的主要構(gòu)成，而第二語言，一般而言只是工具語言。哈金的痛苦或許還不僅此，還在于一個(gè)作家的生存無奈。跑到別人的土地，為了生存，要獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同，就要設(shè)法躋身主流，可想而知，這有多難。

北京作家劉震云開講，身穿寬松衫的哈金，悄悄坐在會(huì)場后排。他不愿坐前排，他說：“講者看到我坐前排，或許演講會(huì)緊張?！惫鹂偸菫閯e人著想。

哈金為人憨厚是毋庸置疑的。

多年前，在女作家虹影北京的家，就聽她說過，哈金是個(gè)很謙虛的人，完全沒有文化人的輕狂，不喜歡流言蜚語，“如果要我形容，他是真正的謙謙君子?！焙缬奥镁佑嗄?，這些年北京、倫敦兩地走。

這次香港書展邀請(qǐng)的演講嘉賓中，哈金是最沒有特殊要求的，作為邀請(qǐng)方，免除了許多心思。他乘坐普通經(jīng)濟(jì)艙飛機(jī)，從美國來香港。因美國和香港的時(shí)差，書展的一周里，他始終沒有調(diào)整好日夜交替。面對(duì)每天排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿襟w采訪，他耐心回答不同媒體卻類似的提問，真誠實(shí)在，對(duì)媒體和讀者的親切和善令人印象深刻。首次來香港，按理說該為自己留出時(shí)間觀光，但只要有作家嘉賓演講，他都會(huì)出現(xiàn)在會(huì)場上，張大春、陳丹青、閻連科演講，會(huì)場上都能見到作為聽眾的哈金。

于是，香港中文大學(xué)學(xué)生劉冉說：哦，大師原來是這樣煉成的。

在香港與哈金接觸了七天。一次與哈金、閻連科等作家用午餐，約了去灣仔春園街四十一號(hào)金鳳茶餐廳。那是香港一家傳統(tǒng)港式茶餐廳，環(huán)境簡陋，逼仄，陳舊，嘈雜。一只菠蘿包，一杯不加冰的凍奶茶，一碗餐蛋面，都是香港最本土的，可惜不是時(shí)候，沒吃到名聞遐邇的蛋塔。哈金吃得津津有味。

我們從最本土的食物，說到最本土的作家。其實(shí)，移民作家，要甩掉“華人作家”、“華裔作家”的標(biāo)簽，成為所在國的讀者熱捧的“本土作家”，即用所在國語言寫作，與所在國作家同一競技場博奕，難度可想而知。他們移民西方，從文化“夾縫人”轉(zhuǎn)而成為優(yōu)游東西方的“世界人”，背依兩種文化，以獲得更寬廣的話語空間。華人移民作家要?jiǎng)?chuàng)作，首先需要面對(duì)語言問題，要打入文壇主流，不能不用所在國語言寫作，經(jīng)歷痛苦的語言轉(zhuǎn)換過程，沉寂多年才有望噴薄而出。

在這本土的餐廳，用餐者不需要正襟危坐，說話，眼神，手勢(shì)，吃相，都是盡情自然流露。我問閻連科，這餐廳里結(jié)伴用餐的，哪些是同事，哪些是情侶，哪些是家人，哪些又是婚外情者，你能看出嗎?

閻連科憑他小說家的觀察，開始他的想象。不知怎么，我們邊吃邊聊，話題又轉(zhuǎn)了去家庭和婚姻。

我問哈金，你夫人在哪兒工作?

他說。太太是學(xué)數(shù)學(xué)的，一九八七年出國時(shí)還不會(huì)英語，近年她身體不太好，就沒有再工作。

我問，你們只有一個(gè)兒子?

他說，我和太太住在波士頓南郊的一個(gè)小城里，兒子在布朗大學(xué)讀歷史博士。

我問，他能說中文?

他說，兒子會(huì)聽、會(huì)說，但不會(huì)寫。中文寫作還得學(xué)，因?yàn)樗菍W(xué)歷史的，從漢源的角度說，漢語還是很有幫助的。

我問，你家在郊區(qū)，到波士頓大學(xué)上班遠(yuǎn)嗎?

他說，我去波士頓大學(xué)教書上班不很方便，但鄉(xiāng)下比較安靜。上班先自己駕車去另一城市，而后轉(zhuǎn)乘地鐵，路上需要一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)。

一問一答，雖在用餐，卻像是一場傳媒采訪。我習(xí)慣了做采訪者，他也似乎習(xí)慣了被人采訪。

我繼續(xù)問，你覺得自己能算是稱職的好丈夫好父親嗎?

他淡然一笑，不過，還是作了回答：在我的成長中，缺乏可以稱職地做人的環(huán)境。在某種程度上，寫作使我對(duì)妻子和兒子更體貼些，更多地為他們著想。至少，我可以說，研讀真正的文學(xué)，可使一個(gè)人活得更有人性。我非常幸運(yùn)，妻子和兒子從未要求我騰出更多時(shí)間陪他們，這也可以解釋，為什么我這些年來可以寫出這些書。

他的話，可謂“滴水不漏”。

鬧哄哄的餐廳里，跑堂來我們餐桌收拾碗筷了。這是一種暗示，該走了，滿座的餐廳門外，驕陽下，沿街有七八人在等候入座。否則，我還會(huì)繼續(xù)向哈金發(fā)問。

九月，一頭靚麗披肩白發(fā)的華裔美國女作家湯亭亭，剛獲美國國家圖書獎(jiǎng)的杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。但湯亭亭生在美國，長在美國。哈金和她不同，雖也是用英語寫作，卻是移居海外的華人移民作家，用“獲得語”，即作家所移居國家的語言創(chuàng)作文學(xué)作品。

語言是一堵“大墻”。

英譯中國作品，與華裔作家用英語原創(chuàng)的作品，兩者可謂天壤之別。從“邊緣”走向“中心”，是華裔移民或旅居作家用“獲得語”，即非母語寫作的動(dòng)因。近十年，文化中國的邊界逐漸擴(kuò)大，二十世紀(jì)的西語文壇，出現(xiàn)過林語堂、張愛玲、黎錦揚(yáng)、蔣希曾，但總體上說他們比較孤獨(dú)，如今一個(gè)華人移民“獲得語”作家群已經(jīng)出現(xiàn)。他們中間有美國的裘小龍、李翊云、閔安琪、嚴(yán)歌苓、范祎，法國的戴思杰、山颯，英國的郭小櫓、張戎、薛欣然，德國的羅令源等。用非母語寫作的這一華人移民作家群，當(dāng)下人數(shù)越來越多，作為文化中國的一項(xiàng)項(xiàng)成果，令人目不暇接。

這群移居海外的華人移民作家，與在海外出生的華裔作家一起，歷盡艱辛而躋身主流，與所在國的作家同處一條跑道競技。他們成績非

凡，一項(xiàng)又一項(xiàng)獎(jiǎng)牌，呈現(xiàn)了“開花結(jié)果在海外”的盛景。

在這條以“獲得語”寫作的跑道上，最為矚目的領(lǐng)軍人物，無疑是哈金了。

哈金的短篇小說集《好兵》獲得一九九七年“美國筆會(huì)／海明威獎(jiǎng)”；

長篇小說《等待》獲得一九九九年美國“國家圖書獎(jiǎng)”和二○○○年“美國筆會(huì)／福克納小說獎(jiǎng)”，哈金成為第一位同時(shí)獲此兩項(xiàng)美國文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家；同時(shí)該書業(yè)已譯成二十多國語言。

《新郎》一書獲得亞裔美國文學(xué)獎(jiǎng)，及TheTownsend Prize小說獎(jiǎng)：

《戰(zhàn)廢品》一書入選二○○四年《紐約時(shí)報(bào)》十大好書，二○○五年獲美國筆會(huì)／?？思{小說獎(jiǎng)；

……

哈金說：“在國外，我的情況和純粹的漢語作家不同，賈平凹、莫言他們都有了中國作家的身份，每寫出一本書就有一定范圍的市場。對(duì)我而言，則需要持續(xù)寫作，去贏得一個(gè)身份認(rèn)同，每一部作品都要尋找一個(gè)新的啟程，否則就可能無以為繼?！?/p>

在國外用“獲得語”，即非母語寫作，都得首先考慮生計(jì)。生存是頭等大事。人一到國外，寫作必須馬到成功，而且每年要持續(xù)成功。艱難可想而知。

中國現(xiàn)代性的一大特征，就是中外文化中各領(lǐng)域的滲透融合，華人移民作家的外語文學(xué)作品，將中國文化延伸到異國文字中。

對(duì)此，哈金對(duì)我說：“我是移民，用所在國的語言寫作理所當(dāng)然。大家都為了生存，都寫得很艱難，不容易寫出有分量的作品來。但正因?yàn)殡y，才有人來做，知其不可為而為之。不過我不鼓勵(lì)用非第一語言寫作，太難了?！?/p>

我問：用英語寫作是為了謀生?

他答：也是為了找到生命的另一層意義。寫作其實(shí)是一個(gè)痛苦的行業(yè)，是一種消耗自己生命的方法。對(duì)我影響特別大的是卡夫卡的短篇小說《饑餓的藝術(shù)家》，人間的食物滿足不了他的饑餓，而在他把饑餓當(dāng)成藝術(shù)的過程之中，連他自己本身的藝術(shù)行為都變得沒有意義了，以至于饑餓就成為消耗生命的方式，

又問哈金，以后你還會(huì)不會(huì)用中文寫書?

哈金說，不太會(huì)了，寫短小篇幅的，當(dāng)然不排除，但大部的作品，應(yīng)該繼續(xù)用英語。最好的年華都用在英語寫作上了，如果換成中文寫作，無疑就像自殺。這是很痛苦的決定，找到一條路以后，必須勇往直前。人生不能反反復(fù)復(fù)，生命畢竟是短暫的。

是啊，人生路上稍一猶豫，稍一軟弱，就走不下去了。由此，將失去自我，在這個(gè)世界上了無痕跡。

一個(gè)時(shí)期來，中國大陸文壇對(duì)這一用非母語寫作群關(guān)注不多。哈金說：“關(guān)不關(guān)注并不重要，關(guān)鍵是能不能在另一種語言中找到自己的位置。這是最難的，所以我勸大家不要盲目地闖入另一種語言?！?/p>

是的，過于看重別人的評(píng)價(jià)，其實(shí)是一種人身依附。

每個(gè)人都得在人生交叉路口，作一次次抉擇。

哈金喜歡獨(dú)處。

在香港那幾天，常?？吹剿?dú)自在下榻的酒店四周信步。

用英語寫作，也使他感到孤零零的。他得在沒有文學(xué)同胞的條件下，孤獨(dú)地寫。他決定用英語寫作，他自稱，是因?yàn)樗麤]有其他謀生手段。

一九八六年，哈金到美國攻讀博士的專業(yè)是英美詩歌。這個(gè)專業(yè)在美國很難找工作，他的很多同學(xué)都轉(zhuǎn)去讀法律或者M(jìn)BA了，但他自稱沒有這個(gè)能力。于是，他只能稍微改改自己的專業(yè)。他被美國大學(xué)錄取時(shí)，曾附帶了幾首英文詩。他的一個(gè)導(dǎo)師就鼓勵(lì)他轉(zhuǎn)專業(yè)，學(xué)小說寫作。第二年還給了他獎(jiǎng)學(xué)金。之后，他又被聘到美國艾默里大學(xué)教寫作，并被聘為“駐校作家”(美國大學(xué)把發(fā)表小說視為學(xué)術(shù)著作成果)，那時(shí)哈金就開始用英語寫小說。

世上有多少寓必然于偶然的事情，會(huì)改變一個(gè)人的生活。

他說：“沒有單一的動(dòng)機(jī)，必要才是關(guān)鍵。因?yàn)槲冶仨毶?，我沒有其他學(xué)位。但也得承認(rèn)，野心也是原因之一。用英語寫作，我得面對(duì)那些大師。這是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，要求你有條不紊地工作。”

他指的大師，是他在布蘭戴斯讀書時(shí)，師從詩人法蘭克·比迭特(Frank Bidart)多年，從他那里學(xué)到很多詩藝。哈金承認(rèn)，從他那里學(xué)到的最重要的。是耐性?！皩?duì)一個(gè)作家而言，耐性就是一切，通常，這是一個(gè)有能力的作家與沒能力的作家之間的分野?！贝送猓疬€兩次參加被譽(yù)為“作家搖籃”的波士頓大學(xué)寫作班，第一次是旁聽，第二次是以正式學(xué)生身份聽課。他跟萊斯利·愛潑斯坦(Leslie Esptein)、阿哈龍·阿佩爾菲爾德(Aharon Appelfeld)和瓊·西爾珀(Joan silber)學(xué)習(xí)寫小說。他說，那兩年對(duì)他幫助很大，縮短了他的“學(xué)徒期”。

在美國，至少四分之一的作家，是從不同的寫作班里出來的。當(dāng)年哈金那個(gè)班十二人，其中四五個(gè)后來都成了很出色的作家。

這是中國文壇沒想到的：寫作班竟然可以生產(chǎn)作家。不過，哈金強(qiáng)調(diào)，如果你不是那個(gè)料子，它并不能把你培養(yǎng)成作家。只有好的料子，才能培養(yǎng)出好的作家。如果你是那個(gè)料子，是有能力的，它可以把你學(xué)習(xí)的過程縮短。更重要的是，同學(xué)之間在畢業(yè)以后還在交流，這很重要。哈金說，他們有的過了幾十年還在交流，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)作家的群落。

當(dāng)然，哈金也承認(rèn)：“僅僅靠寫作班是不夠的，我還自修很多寫作教科書。由于我一直在教寫作課，多年來，我對(duì)寫作的理解，也在發(fā)展。老師很重要。我經(jīng)常被告知，我有寫作才能。但我對(duì)自己一點(diǎn)信心也沒有?？赡苁且?yàn)槲议_始得比較晚，我有一種無望感，哪怕成為失敗者，我也能接受。寫作漸漸成為我可以做的事情?！?/p>

我下筆時(shí)，正是中秋節(jié)翌日，十五的月亮十六圓。哈金的“美國夢(mèng)”圓了。夢(mèng)就像一串密碼，為了解開夢(mèng)，就必須持有密碼，才能發(fā)掘它存在的意義。

正如哈金用“獲得語”寫作一樣困難，解碼不容易。

責(zé)編宋瑜馬洪滔