《騷動(dòng)與喧嘩》：一個(gè)虛擬的時(shí)空世界

劉際平

[摘要]《喧嘩與騷動(dòng)》意識(shí)流表現(xiàn)手法的出色運(yùn)用和復(fù)調(diào)小說結(jié)構(gòu)的組織與安排，使其按照人的內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即有無數(shù)念頭的事實(shí)，寫了多個(gè)主人公的意識(shí)流，并且從意識(shí)流的角度來交代情節(jié)和主人公的性格。隨著意識(shí)的流動(dòng)，主人公可以隨意穿越時(shí)空的自由聯(lián)想、回憶和幻想等意識(shí)也就在小說中編制和虛擬了一個(gè)如意識(shí)流般流動(dòng)的時(shí)空世界，即一個(gè)個(gè)沒有邏輯性的、荒誕的世界。

[關(guān)鍵詞]意識(shí)流；復(fù)調(diào)小說；虛擬的時(shí)空世界

偉大的作家，無不在探索著時(shí)空問題。而每一種真正意義上的新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)，幾乎都表述了對(duì)時(shí)空形式的一種新的認(rèn)識(shí)和理解，意識(shí)流、新小說、超現(xiàn)實(shí)主義、野獸派等等，無不如此。從時(shí)空的角度來看，甚至可以說，整個(gè)西方現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的演變過程，其實(shí)就是對(duì)時(shí)空認(rèn)識(shí)深化之后的藝術(shù)實(shí)踐。

福克納在小說創(chuàng)作中嘗試過很多時(shí)空的安排方法?！段覐浟糁H》《騷動(dòng)與喧嘩》，包括《押沙龍!押沙龍!》都是探索的優(yōu)秀文本。過去與現(xiàn)在的雜糅，此地與彼地的聯(lián)想，甚至在同一個(gè)句子中將不同時(shí)空里的事物貫穿在一起等，福克納按照人的內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即有無數(shù)念頭的事實(shí)虛擬了一個(gè)個(gè)存在著的意識(shí)空間，或者說由此組合而成了一個(gè)作為存在而存在的想象空間，并由此形成了他獨(dú)特的虛擬時(shí)空世界?！厄}動(dòng)與喧嘩》就是他獨(dú)特的虛擬時(shí)空世界的成功表現(xiàn)。其具體表現(xiàn)為：

一、意識(shí)流狀的時(shí)空世界

《喧嘩與騷動(dòng)》與傳統(tǒng)小說的主要區(qū)別表現(xiàn)在對(duì)意識(shí)流表現(xiàn)手法的出色運(yùn)用上，這篇小說通篇以意識(shí)流手法描寫一個(gè)沒落的美國南方種植園家族的崩潰。

“意識(shí)流”是20世紀(jì)西方小說創(chuàng)作中新興的一種創(chuàng)作方法和技巧，它是指以表現(xiàn)人物不受理智控制而自由流動(dòng)的意識(shí)為主要內(nèi)容的作品。其特點(diǎn)在于，小說的內(nèi)容往往由現(xiàn)在的某一情景所引發(fā)，或觸發(fā)對(duì)過去某一相似(往往只是在某個(gè)局部上)情景的聯(lián)想，或誘發(fā)對(duì)未來某種情景的向往?？傊?，用意識(shí)流方法來表現(xiàn)人的浮想聯(lián)翩的精神狀態(tài)，小說的內(nèi)容往往不受時(shí)空的限制，并表現(xiàn)出一種特殊的時(shí)空狀態(tài)。《喧嘩與騷動(dòng)》寫了多個(gè)主人公的意識(shí)流，并且從意識(shí)流的角度來交代情節(jié)和主人公的性格，這樣隨著意識(shí)的流動(dòng)，主人公可以隨意穿越時(shí)空的自由聯(lián)想、回憶和幻想等意識(shí)也就在小說中編制和虛擬了一個(gè)如意識(shí)流般流動(dòng)的時(shí)空世界，即一個(gè)沒有邏輯性的、荒誕的世界。

如《喧嘩與騷動(dòng)》的前三章是寫主人公正在思考著的意識(shí)，所謂主人公正在思考著的意識(shí)就是指主人公對(duì)外部世界觀察、思考、評(píng)價(jià)，但主人公不反觀自身的，也就是說，這些正在思考著的意識(shí)并沒有自我意識(shí)，他們對(duì)自我的意識(shí)并不自知。于是，在小說中，小說的主人公班吉、昆丁、杰生是都各自封閉在自己的意識(shí)之內(nèi)的，這種自我隔絕和封閉的意識(shí)不會(huì)與他人意識(shí)進(jìn)行交流和對(duì)話。即便說是主人公之間的意識(shí)出現(xiàn)了對(duì)話，這也就是作品以一個(gè)整體出現(xiàn)在讀者面前的效果而言，對(duì)主人公自己而言，他們并沒有在自己的意識(shí)內(nèi)部和其他主人公的意識(shí)發(fā)生微型對(duì)話。因此，在小說的第一部分，也即班吉部分，小說中的世界完全是一個(gè)由白癡的班吉的意識(shí)流動(dòng)所塑造成的沒有理性的支離破碎的時(shí)空世界。1928年4月7日這一天，是班吉33歲的生日，他由勒斯特看護(hù)著，在曾經(jīng)是他家的牧場而今日成了他人的高爾夫球場上看打高爾夫球，勒斯特帶他在場地上尋找一枚二角伍分的硬幣，準(zhǔn)備晚上看馬戲演出，回家時(shí)，撞見了小昆丁和一個(gè)馬戲團(tuán)的男人在蕩秋千。晚飯前，黑人廚娘迪爾西用自己的錢買了蛋糕給班吉過生日。開晚飯時(shí)，班吉注意到哥哥杰生與小昆丁在爭吵，后來，康普生夫人把小昆丁鎖在房間里，入睡時(shí)他看見有人從杰生的窗子里鉆出來，順著靠窗的樹爬了下去。同時(shí)穿插著的是，這一天，由于在高爾夫球場看打球時(shí)，人家叫“開弟”(意思是球童)撿球時(shí)的喊音，很像是在叫他姐姐凱蒂，于是，他腦海里便翻騰起了有關(guān)凱蒂的種種支離破碎的記憶，當(dāng)然連帶著的還有其他許多瑣事。但主要的是，童年時(shí)代的姐姐凱蒂怎樣關(guān)心他，愛護(hù)他，本能意識(shí)到凱蒂與人約會(huì)要離開他時(shí)他的痛苦和通過他反映出來的凱蒂的痛苦，凱蒂結(jié)婚和他的絕望以及后來因本能需要?jiǎng)P蒂而誤把從門前走過的一位女學(xué)生當(dāng)成凱蒂拉住所遭受的毒打以及親生兄弟杰生偷偷讓人給他做閹割手術(shù)等等。于是，小說中的世界就完全成了一個(gè)屬于白癡的意識(shí)的沒有時(shí)空順序的混亂世界。

又如，在小說的第二部分，也即昆丁部分，昆丁本來是一個(gè)正常的人，他的意識(shí)也應(yīng)該是正常的，但是由于那一天，即1910年6月2日這一天，在哈佛讀一年級(jí)的昆丁要自殺了，所以那一天他的情緒與意識(shí)也是非正常的。那天早上他被手表的嘀嗒聲喚醒，絕望中他砸碎了那塊祖?zhèn)飨聛淼氖直?，因?yàn)槟菈K手表的聲音總是提醒他去注意時(shí)間的流逝，去注意他不愿意正視的現(xiàn)實(shí)的存在。然后他收拾好自己的東西，給父親和同寢室的同學(xué)施里夫?qū)懥诵?，就外出去尋找自殺的合適地點(diǎn)，找到之后他又準(zhǔn)備折回哈佛，路上遇到一個(gè)迷失了方向的意大利小姑娘，他一心想幫姑娘找到家，但又被誤認(rèn)為是誘拐小女孩，于是挨了頓打，又被送到警察局，還被罰了款，因巧遇他哈佛的同學(xué)，才澄清了誤會(huì)后獲釋。然后他便同他的幾位同學(xué)一起去參加吉拉爾德的母親布蘭特太太組織的野餐。他腦海里不停地翻動(dòng)著與他姐姐凱蒂相關(guān)的種種事情，當(dāng)聽到吉拉爾德信口胡扯“女人都是騷貨”的話時(shí)，他怒不可遏，與之打了一架。最后他離開他們，徑直回到哈佛住處，擦干凈身上打架時(shí)的血跡，傍晚時(shí)便去跳水自殺了。所以，在這一天，昆丁的意識(shí)也是混亂而無序的。在他狂亂的腦子里不斷翻騰的是與他的姐姐凱蒂有關(guān)的往事的回憶。他與凱蒂的情人達(dá)爾頓艾密司的那次屈辱的打架，與凱蒂婚前的一次長談，為阻止凱蒂與海德的結(jié)婚，夸大其辭地向父親承認(rèn)是自己與凱蒂發(fā)生了亂倫關(guān)系，但是，父親并不相信他的話，凱蒂還是與海德結(jié)了婚，他失去了精神上的支柱，便只好自殺了。因此，以昆丁的意識(shí)所呈現(xiàn)的時(shí)空世界也是一個(gè)不正常的混亂而喪失理性的意識(shí)流狀的虛擬時(shí)空世界。

同樣，在小說的第三、四部分里，主人公的意識(shí)也是非正常狀態(tài)的，因此，小說中的世界就像作者在其小說的序中所說的那樣“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，都沒有任何意義。”小說中的世界完全是作者以意識(shí)流的方式所虛擬的意識(shí)流狀的非正常的時(shí)空世界。

二、復(fù)調(diào)式的虛擬時(shí)空世界

《喧嘩與騷動(dòng)》是一部明顯帶有復(fù)調(diào)因素的小說，說它帶有復(fù)調(diào)因素，是因?yàn)樗膭?chuàng)作特征具有巴赫金所界定的復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn)。?？思{注重描寫主人公的“思考著的意識(shí)”，并能賦予主人公的聲音與作者聲音平等的地位，這是其一。其二，其中聲音之間的平等不是通過激烈的爭論(對(duì)話)來展現(xiàn)的，而是借助不同的主人公——敘述人和作者——敘述人的對(duì)位式的相互呼應(yīng)來實(shí)現(xiàn)的，這種做法符合巴赫金所提出的作品結(jié)構(gòu)上的“大型對(duì)話”。其三，從《喧嘩與騷動(dòng)》的每一部乃至每一章來看，主人公意識(shí)往往與其他意識(shí)處于“共同地帶”，回憶和現(xiàn)實(shí)之間沒有明

確的過渡，“我”意識(shí)和“他人”意識(shí)之間界限模糊。因此從總體上來看，小說中塑造了幾個(gè)平行的、地位平等的敘述人及其聲音，《喧嘩與騷動(dòng)》是具備復(fù)調(diào)小說的一些重要特征的。

復(fù)調(diào)小說的重要特征之一就是關(guān)注同時(shí)并存的時(shí)空，關(guān)注所發(fā)生的多方面的矛盾，小說的時(shí)空呈現(xiàn)出一種對(duì)位的、平行共存的復(fù)調(diào)式的時(shí)空世界。如在這篇小說中，?？思{把一個(gè)故事讓四個(gè)人物都說了一遍，讓四張不同的嘴，從四個(gè)不同的角度講述同一個(gè)關(guān)于美國南方小鎮(zhèn)的一個(gè)世家走向敗落的故事，這樣小說的時(shí)空也就必然形成了一種對(duì)位的、平行共存的復(fù)調(diào)式的時(shí)空世界。其具體表現(xiàn)為小說的對(duì)位結(jié)構(gòu)，《喧嘩與騷動(dòng)》中的大型對(duì)位結(jié)構(gòu)主要是圍繞康普生家族的生存狀態(tài)展開的，家族的衰敗分別從班吉、昆丁、杰生的視角以及作者視角敘述出來的，這實(shí)際上形成了巴赫金所說的“大型對(duì)話”。盡管這大型對(duì)話不像陀思妥耶夫斯基小說中的那樣——貫穿整部作品的、前后連貫的、“直線式的”、融入了各章各節(jié)的對(duì)話，而是不顯現(xiàn)于單獨(dú)的每一章，但各章合在一起，彼此形成了對(duì)位和對(duì)話的特點(diǎn)，換言之，班吉——敘述人、昆丁——敘述人、杰生——敘述人和作者一一敘述人并沒有進(jìn)行直接的、面對(duì)面的交談和爭論，但他們的敘述圍繞同一個(gè)主題——康普生這個(gè)南方世家的敗落——展開，所以小說中的時(shí)空就是同時(shí)并存的。班吉是個(gè)白癡，他不明白康普生是個(gè)古老的、出過州長和將軍的世家，也不明白這個(gè)家正在走向衰敗，雖然如此，他眼見的一切和耳聽的一切卻能最客觀地勾勒出家庭敗落的情狀，而且家中出現(xiàn)白癡，似乎是對(duì)亂倫家族的一種特殊的報(bào)應(yīng)，從另一個(gè)側(cè)面隱喻性地說明了家族衰落的必然趨勢。昆丁是一個(gè)正常人，是哈佛大學(xué)的一年級(jí)學(xué)生，具有對(duì)人和事進(jìn)行評(píng)價(jià)的能力。他深受父親的那套頹廢人生觀和哲學(xué)觀的影響，想法頗為復(fù)雜，而且對(duì)家庭以及家庭成員有著頗多的思考。所以，關(guān)于康普生這個(gè)南方世家的沒落，在昆丁這兒則是用一種完全不同于班吉的聲音表現(xiàn)出來的。昆丁身為家中長子，其性格和命運(yùn)的悲劇既是家族沒落的結(jié)果，又是沒落的原因。所以在昆丁敘述的這部分里，既有昆丁這個(gè)主人公兼敘述人眼里所看到的沒落，也有他所意識(shí)到的自己的墮落和家族的衰亡之音。杰生部分的意識(shí)流主要發(fā)生在1928年4月6日這一天。杰生的自我辯白和客觀現(xiàn)實(shí)的落差，訴說的也是康普生家的沒落。杰生自認(rèn)是一個(gè)有大本事、能發(fā)大財(cái)?shù)娜耍瑢?shí)際上他只是個(gè)雜貨店的伙計(jì)，靠勒索凱蒂才買上一輛汽車。從杰生對(duì)沒有上大學(xué)的抱怨中，可以瞥見康普生家的生存狀態(tài)。關(guān)于迪爾西的這章，是由作者直接敘述出來的。迪爾西所代表的善良、虔誠和希望，仿佛是康普生家族這塊朽木上盛開的鮮花，這種映襯更突出了康普生家族的窮途末路，因?yàn)榭灯丈掖藭r(shí)還活著的人，除了白癡班吉以外，他們或者自私冷酷，或者毫無信仰，或者放蕩不羈，沒有人與迪爾西有任何相似之處。在復(fù)活節(jié)的這一天，康普生家族的第三代——小昆丁和戲班里的戲子跑了，并席卷了杰生勒索凱蒂所攢下來的私房錢。這可以說是康普生家徹底凋落前所遭受到的最后一個(gè)打擊。從作者——敘述人客觀冷靜的敘述中我們可以看到，他面對(duì)康普生家族在道德上的敗壞是持否定態(tài)度的，面對(duì)凱蒂的墮落及其遭受的苦難是抱同情態(tài)度的，面對(duì)迪爾西的忠誠和樸實(shí)無華是極為贊賞的。那么這是否說明作者——敘述人的聲音要大大地“高”于班吉——敘述人、昆丁——敘述人和杰生——敘述人的聲音呢?

因此，《喧嘩與騷動(dòng)》在以多個(gè)主人公的意識(shí)角度來交代情節(jié)和主人公的性格的過程中，主人公的意識(shí)不僅可以同時(shí)并存，而且還可以隨意穿越時(shí)空，自由聯(lián)想，回憶和幻想交替更迭，這一切都發(fā)生在主人公封閉的意識(shí)的領(lǐng)域，但又幾乎不涉及他的自我意識(shí)，這樣就形成了這篇小說以虛擬的復(fù)雜而特殊的時(shí)空世界。