靈魂的掙扎與跋涉

胡曉文

[摘要]史鐵生，是一位用生命去書寫文章的思想者，他為自己、為人類的困境不懈地求解，從對生命個體的追問，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個漫長的掙扎與跋涉中，逐漸體會到一種“過程”的幸福。人們閱讀史鐵生作品，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅強的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會了反觀自我、思索人生。

[關(guān)鍵詞]散文；過程；生命；命運；寫作

20世紀90年代，散文熱再次興起，相比較60、70年代散文而言，新時期的散文更具理性的哲思，以“悟”為基本美學(xué)特質(zhì)，直抵心靈深處，對現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的困惑、痛楚等做出深入的思索和探討。史鐵生，是一位用生命去書寫文章的思想者，他不懈地求解：人為什么活著?人為什么寫作?……很多人認為像他這樣“活到最狂妄的年齡忽然地殘廢了雙腿”，并且這種不幸接二連三地降臨于他，三十歲的時候“二腎一死一傷”，對于一般人來講，這種打擊必然會給一個充滿“好奇心”的志愿青年造成思想上和肉體上的大患，活著的感覺可能就是“了無生趣”，但是，我們發(fā)覺事實并非如此，我們可以用靈魂的掙扎與跋涉來形容這位作家：從對生命個體的追問，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個漫長的掙扎與跋涉中，逐漸體會到一種“過程”的幸福。

一、個體生命的追問——詩意地活著

雖然人們可能會相信佛教的涅和道家的化仙，或者相信此生的彼岸還有個天國，但是現(xiàn)實生命最終存在著大限，這是一個不爭的事實。古往今來，多少哲人對生命及其價值進行著不懈的思索。孔子云：“不知命，無以為君子也”“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！泵献釉弧澳疄槎鵀檎?，天也，莫之致而至者，命也?！?。莊子說“不知吾所以然而然，命也”，“形全精復(fù)，與天為一”。而西方文明的起源基督教“原罪”“贖罪”說則認為人生來有罪，要用一生去懺悔、贖罪、行善，死后才能進入天堂。近現(xiàn)代西方哲學(xué)則主張生之虛無“事實上，人在自然中到底是什么?與無限比較起來是虛無，與虛無比較起來是無限，人是虛無與一切之間的中值。由于人無限遠離了理解極端的能力，事物的終止和開始就在無法穿透的秘密中隱藏在人所不知的地方，一點希望都沒有。他同樣無法看到自己所誕生的虛無，也看不到自己被吞沒其中的無限。”唯意志論者叔本華更是認為：“一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，如同一場無需任何努力的夢幻。我們生命賴以存在的全部基礎(chǔ)便是現(xiàn)存——轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)存。它以永恒運動的形式存在于人類生命?！蹦岵傻囊宦暩吆埃@醒了世人。繼而存在主義哲學(xué)消解了生命存在的終極意義，一切存在都是偶然的，薩特說：“人是什么只是指他過去是什么，將來并未存在，現(xiàn)在是一個聯(lián)系著過去和將來的否定，實際上是一個虛無。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必須自由的為自己作出一系列的選擇，正是在自由須選擇過程中，人賦予對象以意義，但人必須對自己的所有選擇承擔全部責任?！彪S社會時代的發(fā)展，人類在一步步向前的進程中，對于人生的終極思索，越來越推陳出新，顯示出其復(fù)雜性和多元性。而相對于這些形而上的思索，史鐵生關(guān)注生與死的問題，更具有內(nèi)在的真實意義，或者說更真實可感。

在他的作品中，對死亡有著審美意義上的接受。在他看來，死亡極具詩意的內(nèi)涵，“是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”?！叭诵枰蕾p，生命需要被欣賞”。他把生命放置于一個審美欣賞的維度，坦然面對死亡與疾病，“不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質(zhì)原本都出于一次爆炸?！?，他又熱情地追求生存，他認為人活著是需要目的和意義的，“讓它處在那個望眼欲穿的位置，這樣才永遠有個奔頭，創(chuàng)造著、欣賞著、樂此不?！薄耙苑奖闵耐瓿伞保谳氜D(zhuǎn)于輪椅和透析之隙，更有著一份勃勃的激情和不屈的壯美。

二、“幸”與“不幸”的理解——命運之或然

突如其來的病痛，曾讓史鐵生為之感到無限痛苦，有好心人曾勸他算卦，他寧可相信命運的偶然，而不愿相信命運可以預(yù)測，“命運，要是不單可以預(yù)測，還可以預(yù)防，因而可以避禍，那當然好不過?？墒俏蚁?，預(yù)測僅僅是旁觀因而不影響世界原有的結(jié)果預(yù)防卻是干預(yù)，預(yù)防之舉必定會改變原有的世界，因之原有的則也就不再準確。”他在這種“偶然性”的“神思”中逐漸地走了出來，獲得了理智，他在《好運設(shè)計》中有這么一段話：“所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程度，而完全是心靈的感受，是強烈的幸福感罷了?！薄Ｋ邮芰诵睦韺W(xué)家的觀點：幸福感的主觀性，但是他又認為，幸福往往與痛苦是相伴相生的，沒有痛苦，哪來幸福，我們能做到的只能是減少痛苦，“在此設(shè)計中不要痛苦是不大可能了?，F(xiàn)在就只剩下一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒有客觀的尺度，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了?！痹谂c痛苦的抗衡與掙扎的過程中，才能夠得到真正意義上的幸福。

只有坐在輪椅上與死亡抗衡的史鐵生，才能真正體會到命運的偶然與必然，或者說命運是兩者的統(tǒng)一——或然。因為任何事物的發(fā)展都有其確定的和不確定的因素，偏執(zhí)于一方，在兩極間跳躍都是片面的，所以，逐漸成熟的史鐵生在經(jīng)過一段時間的思考之后，鉆出了“命運”是“上帝”安排的絕望。他承認苦難，他承認命運是有差別的，他承認他必須接受這樣的“偶然”，同時他又承認著自我奮斗、懷抱悲憫情懷，以形成生命圓弧過程的必然。作為一名輪椅里的人，他用更廣博的愛來詮釋所謂的幸與不幸， “老盯著自己那點困苦，那不行，要理解人們都處在一個永恒的困境中，別人的困境你就也能理解，在這樣的情況下寬容才是可能的，否則寬容倒像施舍了，理解之后才能有真正的寬容。”他說：“佛的偉大，恰在于他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想：在于他了悟之后并不放棄這個人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿；在于有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。”，他表面是在說佛，又何嘗不是在說自己呢?他把“佛”“博愛”看成是動詞，是一種歷程而不是目標，也不是終點，“‘愛也是一個動詞，處于永動之中，永遠都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對于一個人、一個族、一個類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)?！庇辛诉@樣的境界，那么，面對人生的種種境遇和“偶然”都會釋然了。

三、苦難人生的自救——“業(yè)余”的寫作

通過文學(xué)作品的表達，對于人生，很多人認為“死生亦大矣?！?孔子語)“朝聞道，夕死可矣”；也有一些人通過縱情山水，感悟物我兩忘、宇宙永恒，“人生代代無窮已，江月年年只相似”(張若虛《春江花月夜》)

“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎?”(蘇軾《前赤壁賦》)；一些人感受到了某種彷徨，如莎士比亞借哈姆雷特之口，喊出：“活下去還是不活，這是問題?！?莎士比亞《哈姆雷特·第三幕第一場》)；另一些人則認為人生本身是荒誕的，其終極將達成“真正的自由”，如“西西弗斯的神話”中的西西弗斯，為了追求自由，情愿重復(fù)的推動那塊無望的石頭；更有一些人……一定的價值觀構(gòu)成了一定的行為方式，不同的人或用積極的、或用消極的方式對待人生，并且，每個人在人生的不同階段，其感悟也會有所不同。

生老病死，在現(xiàn)實生活中每個人都會耳聞目睹過，人們往往對其感到永恒的敬畏、恐懼和不安，故而諱莫如深，史鐵生卻笑對身體的疾病，“職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點東西”，他毫不諱言地說曾經(jīng)因感到絕望，“非?？释^”“乞求過”死，但是最終失敗了，在艱難的掙扎中，他逐步產(chǎn)生了藝術(shù)家的審美情緒，把死亡當作一種審美體驗和內(nèi)在驅(qū)力，而寫作則成為他精神對抗死亡最重要的方式，他極為坦率地說出“寫作就是為了不至于自殺”，他不止一次地表達“我其實未必適合當作家，只不過命運把我弄到這一條(近似的)路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o?！薄爸劣趯懽魇鞘裁?，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運。”。我們都可以看出，或許史鐵生此生將被迫困居于輪椅，肉體沒有了自由行動的能力，卻不能阻止他思維的“神游”。文學(xué)作品之所以多姿多彩，來自思維暢游路線的不同，更源于生活經(jīng)歷的不同。他每時每刻都在嘗試著回答對命運的追問、對生命的追問，梳理他的作品，幾個高頻出現(xiàn)的詞語是“人生”“命運”“人間”，他的喃喃自語，似乎在與神交流，他是在替自己，也是在替全人類不斷地叩問，“人類是要消亡的，地球是要毀滅的，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運和成功到底有什么價值?有什么意義?我們在走向哪兒?我們再朝哪兒走?我們的目的何在?我們的歡樂何在?我們的幸福何在?我們的救贖之路何在?我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎?”

他把寫作當成了自我療救的方式，他把事業(yè)當作“一條能夠載度精神的船”，雖然“船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂和享受這快樂的機會?！倍皩懽鳎谖业南Ｍ兄皇菓岩烧叩膽岩?，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語言和形式。……寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船?！睂τ趯懽?，史鐵生謙虛地說為了完成“渡人生”這項使命，而不至于迷途沉沒，但是無疑，他的文字給我們帶來的心靈的震撼，已經(jīng)不完全是一種功利價值，更多是審美的超越和藝術(shù)的旨歸。他視創(chuàng)作如勝境，“到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損又堅固的軀殼，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中，回身看時，一切都有了另外的昭示?！彼谩肮P”記錄著他思索人生的全過程，在此期間獲得了“另外的昭示”，豈不正是體現(xiàn)了其生命的力度與厚度?

四、神性的超越和精神的皈依——“過程。對，過程!”

《法華經(jīng)》上說：“三界無安，猶如火宅。眾苦充滿，甚可怖畏?！笔篱g自有無量諸苦，而彼岸有佛在拈花微笑，面對世事，人們或祈求神佛的庇佑或?qū)捤?，或?qū)で蠹耐?，或超越生死，寧靜而虔誠。也有很多人認為史鐵生作品中體現(xiàn)了宗教意識，瓊州大學(xué)邢孔輝教授說：“新時期作家中，史鐵生是受宗教影響較深的作家，在他的作品中也較早地體現(xiàn)了濃厚的宗教情緒和宗教意識?！奔螒?yīng)學(xué)院曾令存教授則認為：“他從沉重的殘疾肉身開始，在宗教神性光芒的照耀下，勘悟人生真相，追問生命終極意義，尋找靈魂救贖之路，視‘過程為‘圓滿?！焙幽洗髮W(xué)胡山林教授則說史鐵生作品體現(xiàn)的是一種“類宗教意識”：“敬畏自然、參悟命運、理解苦難、悲憫情懷、‘宗教精神”。無論是哪種說法，筆者認為，他的這種不依附于任何純意義的形式上的宗教，沒有具體的圖騰崇拜，卻堅守著某一種生活態(tài)度、價值取向，是體現(xiàn)了他對于神性的一種超越。

關(guān)于“神佛”史鐵生說“佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路……燒香和禮拜，其實都并不錯，以一種形式來寄托和堅定自己面對困難的信心，但若期待現(xiàn)實的酬報，便總讓人想起提著煙酒去叩長官家門的景象”…“我不相信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了?！彼哉f，相信神佛，其實就是相信自我是否具有堅強的內(nèi)心。

那個躲在園子深處獨語的人，在即將觸摸絕望之墻時，他突然探尋到了“其他的辦法”——“過程。對，過程，只剩了過程?！?，在對自身和人類困境的不懈求解過程中，他獲得了精神超越的密匙。他在《對話四則》當中，史鐵生以思辨的形式侃侃而談，他認為對于活著的人來講“你惟一具有的就是過程。一個只想使過程精彩的人是無法被剝奪的……因為壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程?！懔⒂谀康牡慕^境卻實現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境?！斏悦赖男问阶C明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受?！彼麖淖陨眢w驗出發(fā)，宣揚了一種類似“過程哲學(xué)”的精神信念，沖淡了人們內(nèi)心的急功近利，消解了主觀的痛苦帶來的種種不和諧，從這個視角來審視我們的社會和人生，將會變得更為從容和豁達。

可以說，史鐵生的人生歷程，經(jīng)過了一個艱難的跋涉，從他剛開始的經(jīng)常“發(fā)了瘋一樣地離開家”，又覺得“沒處可去”，“中了魔似的什么話都不說”地回來，到現(xiàn)在的用思想做“船槳”，以寫作為“渡船”，引領(lǐng)我們的靈魂走向深邃，這期間涵蓋了多少“掙扎”。當人們在讀史鐵生作品的時候，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅強的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會了反觀自我、思索人生。