懷念你,藍(lán)眼睛的老韓

吳顯明

你走后，我們開展了大規(guī)模的墾荒，兩三年的時間里開墾出近20萬畝土地，昔日的黃泛區(qū)發(fā)生了日新月異的變化。職工隊伍不斷擴(kuò)大，機(jī)車不斷增多。不少外國友人來這里參觀這個現(xiàn)代化大型農(nóng)場，可是你再也沒能來，這也許是我們共有的遺憾吧。

老韓，時間真是太快了，從我們分別到你去世整整53年，從你去世到現(xiàn)在又是一年快過去了。

那是1950年夏初，我在河南省黃泛區(qū)復(fù)興局(機(jī)關(guān)設(shè)在西華縣城)工作，上級派我們5人到北京東郊雙橋農(nóng)場去學(xué)習(xí)駕駛康拜因(收割機(jī))。到了雙橋才知道我們接通知晚了，一個多月的訓(xùn)練班再有四天就要結(jié)業(yè)考試。就在這個訓(xùn)練班上，我們認(rèn)識了你，一個高鼻子藍(lán)眼睛顯得很瘦削的美國農(nóng)業(yè)機(jī)械專家，不少人喊你“老韓”——因為你的中國名字叫韓丁，其實(shí)你還是一個青年。你給我們發(fā)了講義，我們就對照著機(jī)車開始了緊張的學(xué)習(xí)。你教得細(xì)致而認(rèn)真，我們幾個都感到你在農(nóng)業(yè)方面有豐富的知識，在機(jī)械理論上有很大學(xué)問。我們所提的問題，你都能給我們滿意的解答。

結(jié)業(yè)考試后，已是麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)員要分到幾個地方去實(shí)習(xí)，你放棄了到北京看你的妻子和女兒，和我們一起坐火車到石家莊，然后再分道去不同的地點(diǎn)?；疖嚿?，你做的第一件事就是分發(fā)剛剛改好的結(jié)業(yè)試卷。全國各地50多名學(xué)員中，有兩個100分，都是河南省復(fù)興局的，其中一個是我。也許因為我考了100分，再加上學(xué)員中只有我能和你用英語簡單對話，你對我特別注意。

在火車上你給我印象最深的一件事就是你用不太流利的中國話放聲高唱《咱們工人有力量》。你的飽滿情緒感染了全體學(xué)員，驅(qū)走了火車上的困乏和單調(diào)。

我們在石家莊下了火車，去河南博愛的繼續(xù)前行。你帶著我們一組要轉(zhuǎn)車去衡水。當(dāng)時的石家莊火車站只有10來間房子，人都站不下，我不忍讓你和我們一樣受累，就找到火車站領(lǐng)導(dǎo)，說有一位國際友人和我們在一起等車，希望給予照顧。他派人在站東邊不遠(yuǎn)的地方開了一間房，我們走過去也只是坐坐而已。

從衡水下車，又趕到冀衡農(nóng)場，蘇聯(lián)造的康拜因大小零部件早已堆在那里等待組裝。當(dāng)時我們都不懂俄文，你也左右為難，于是只有對著說明書上的圖比虎畫貓。你畢竟是專家，很快就看出了蘇聯(lián)造的門道，邊看圖邊指揮，有時錯了，再卸下來。緊張了幾天總算把幾部機(jī)車安裝停當(dāng)?？墒且辉囓嚕荒苓M(jìn)行脫粒，把割下的麥子投到車?yán)?，從后邊出來還是圓圇麥穗，反復(fù)試車多次，就是解決不了問題。當(dāng)時你對蘇式機(jī)的性能頗感陌生，也是束手無策。在駕駛室里操作的是冀衡農(nóng)場的我的同學(xué)李俊倫，眼看小麥枯熟在地里，機(jī)車用不上，他一急，大罵一聲，用胳膊在駕駛室里橫掃一下，準(zhǔn)備下車休息，誰知無意間碰著了調(diào)油門的手柄(那時的機(jī)車是手柄調(diào)油門)。機(jī)車轟然大響。站在車后的人大喊“好了，脫下來了”。原來脫不下麥粒是因油門太小，轉(zhuǎn)速不夠。你一看試車成功，大聲“OK”著笑了。

冀縣是你到解放區(qū)的第一站，那里的人對你不僅熟悉而且友好，一個個和你老韓長老韓短的，對你顯得親切而尊重。在那一個多月的時間里，我們的感情與日俱增。要說語言，你的漢語和我說的英語水平差不多。我在和你說英語時，總是夾雜著漢語，而你呢，說漢語時又總是夾雜著英語，但又能進(jìn)行有效溝通，我們常常是相視大笑。我們談?wù)撟疃嗟氖恰皌ractor”，因為不論是說漢語英語，我們都可不通過母語而直接領(lǐng)會。

因為你喜歡中國著名的文化人——后來成為國家文物局局長的王冶秋給你起的韓丁這個名字，也喜歡人家喊你老韓，所以，我們也對你以老韓相稱。雖然你并不老。

在冀衡農(nóng)場，我慢慢知道了你的一些來歷。

你的原名是William Hinton，生于1919年2月，幼年喪父。你的母親是一位卓越的女性——獨(dú)立、勇敢、有智慧、有魄力和有社會正義感。她創(chuàng)辦了一所從小學(xué)到中學(xué)住宿的學(xué)校并任校長。她認(rèn)為人必須知道自己吃的東西是從哪兒來的，不能離開土地。她在學(xué)校辦了個農(nóng)場，每個學(xué)生都要參加體力勞動。不但學(xué)習(xí)書本知識，而且學(xué)習(xí)應(yīng)用技能。她對自己的學(xué)校引以為豪。你們姐弟三個都是在這所學(xué)校畢業(yè)。1936年你考入哈佛大學(xué)后，想要到世界各地走走，希望能對社會和人生多增長一些認(rèn)識，為此推遲了入學(xué)。臨行，你堅持不要母親給的錢和叔叔的幫助，在舊金山等船時，先做洗磚工，上了船，又在廚房做洗碗工。到日本后，你在一家美國報紙找到了一個記者的工作，后經(jīng)韓國、中國、蘇聯(lián)、波蘭、德國，又自己掙錢回到美國。這次遠(yuǎn)行，中國給你留下了深刻的印象。

你曾在哈佛大學(xué)讀了兩年，因熱愛農(nóng)業(yè)，1939年轉(zhuǎn)學(xué)到康乃爾讀農(nóng)業(yè)機(jī)械，由此走上了農(nóng)學(xué)家的生涯。在康乃爾你結(jié)識了同班同學(xué)陽早，并成了好友。

你的姐姐是個進(jìn)步的知識分子，給你介紹了不少進(jìn)步書刊。上世紀(jì)40年代初，你讀了埃得加-斯諾的《西行漫記》，受到強(qiáng)烈震撼。這本書使你對中國革命和中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了興趣，一心想來中國。據(jù)你自己說，這本書改變了你的人生，轉(zhuǎn)變了你的世界觀，使你成了一個馬克思主義者。

1945年你以美國戰(zhàn)爭情報處分析員的身份來到中國。重慶談判期間結(jié)識了毛澤東、周恩來。在同毛澤東等人的多次談話中，你對中國革命及其前途有了更加深刻的理解，認(rèn)識到只有共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)中國走向光明，并寫文章揭露國民黨的腐敗無能。爾后，你到了延安。解放區(qū)熱火朝天的革命生活，使你受到很大震撼?；貒竽惆炎约旱乃娝劯嬖V了同學(xué)陽早，并鼓勵他來中國看一看。

1946年，27歲的陽早賣掉了家里的牛，以聯(lián)合國總署養(yǎng)牛專家的身份前往上海，后來又輾轉(zhuǎn)來到了延安。不久，陽早和解放區(qū)的其他幾位外國友人受到了毛澤東的接見。

到1947年，聯(lián)合國救濟(jì)總署要給中國一批拖拉機(jī)，并招志愿者使用這些農(nóng)機(jī)，于是你成為多位隨行機(jī)務(wù)教員之一，先被派到中國的東北工作。因不滿國民黨的腐敗，你自愿到河北解放區(qū)，被派往河北冀縣。解放區(qū)的生活狀況十分艱苦，可那里的人們的誠實(shí)和熱情感動了你。你為解放區(qū)引進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械作出了貢獻(xiàn)，也為解放區(qū)培養(yǎng)出了第一代農(nóng)機(jī)人員。

1947年秋天，聯(lián)合國結(jié)束了農(nóng)機(jī)救援，救濟(jì)總署工作要結(jié)束的時候，美籍技師都要被遣返回美，你卻決定留在中國。但是農(nóng)機(jī)沒有燃料，無法使用，你只好來到山西長治附近的北方大學(xué)教英文。當(dāng)看到大學(xué)組織土改工作隊時，你立即認(rèn)識到這是一個偉大的歷史時期，“不了解土地問題，就不能了解中國革命；而不了解中國革命，也就不能了解今日的世界?！蹦阆?yún)⒓庸ぷ麝?，哪怕做個觀察員，直接了解土改是怎么回事。你向范文瀾校長請求，他滿足了你這個愿望，于是你作為觀察員對土改進(jìn)行觀察。你白天在田里干活，晚上參加土改會議，很仔細(xì)地做筆記，記述土改過程。

土改結(jié)束后，你被派駐京郊拖拉機(jī)學(xué)校，與中國的農(nóng)業(yè)專家譚熙鴻、農(nóng)機(jī)專家劉仙洲組成一個技術(shù)小組，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)機(jī)械的開發(fā)和利用。

在你和陽早的影響下，你妹妹寒春對中國的“小米加步槍”產(chǎn)生了濃厚興趣。她設(shè)法在1948年以芝加哥大學(xué)學(xué)生的身份離開美國來到上海，在宋慶齡主辦的福利會幫助下，一年后毅然投奔中國解放區(qū)，到延安參加了中國革命。

在冀縣你還告訴我，寒春一到延安，你和陽早的同學(xué)+朋友的關(guān)系就變成了同學(xué)+朋友+妹夫的關(guān)系。你還和我講了1950年初，寒春和宋慶齡一起參加了世界和平大會，在會上，寒春做了發(fā)言。她以參加研究制造原子彈專家的身份，呼吁全世界禁止用核武器屠殺人類。

你問我的情況，我告訴你我是河南人，1947年高中畢業(yè)，在學(xué)校里最喜學(xué)英語。畢業(yè)后通過考試，到聯(lián)合國救濟(jì)總署河南分署工作，參加了分署組織的曳引機(jī)(后稱拖拉機(jī))和康拜因訓(xùn)練班。解放后成立黃泛區(qū)復(fù)興局，我又在復(fù)興局工作，開著美制拖拉機(jī)墾荒，讓回鄉(xiāng)農(nóng)民耕種。但康拜因?qū)W過，還沒駕駛過。

在冀衡農(nóng)場我學(xué)會了康拜因的駕駛技術(shù)，又跟你學(xué)了不少其他機(jī)械知識，一個多月很快過去了，我要回西華。分別時你對我說，抗日戰(zhàn)爭時期你就知道炸黃河水淹幾省，造成無數(shù)人死亡的黃泛區(qū)，因為那是當(dāng)時震驚世界的新聞。你還說有機(jī)會想到河南看看。

我從冀縣回到西華后，在西華縣的西夏亭開墾出的9000畝地，因沒人種，復(fù)興局就種上了麥。1950年底，周總理指示，黃泛區(qū)的土地種不完，可以辦個農(nóng)場，不要與農(nóng)民爭地。于是1951年元旦那天，國營黃泛區(qū)農(nóng)場在復(fù)興局的基礎(chǔ)上掛牌成立了。到了收麥時，中南局軍政委員會農(nóng)林部副部長彭笑千(后任河南省副省長)親臨黃泛區(qū)指導(dǎo)麥?zhǔn)铡．?dāng)時康拜因也都裝好了，因是第一年用機(jī)器收麥，我心里總怕機(jī)器在收麥時出問題。沒想到正當(dāng)我擔(dān)心的時候，你奉農(nóng)業(yè)部之命到黃泛區(qū)指導(dǎo)機(jī)車駕駛員收割。老友相見，我們特別高興。我們一起檢修、試車。當(dāng)時，職工都懷著在中原大地上第一次用機(jī)器收割的喜悅心情忙碌著，我們還是親切地稱呼你老韓。不久，蘇聯(lián)的農(nóng)機(jī)專家邱爾尼可夫和農(nóng)業(yè)部兼做翻譯的賈處長一起來支援麥?zhǔn)眨@樣在機(jī)械方面的技術(shù)力量就更強(qiáng)了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時，你并不是受歡迎的國際友人，因為中美兩國正在朝鮮進(jìn)行著殘酷的戰(zhàn)爭。在全國都在抗美援朝的情況下，職工難免對你這個老美有偏見。當(dāng)時農(nóng)場的職工有不少是當(dāng)年的老八路、新四軍官兵，有的還是各級首長的警衛(wèi)員，因年齡偏大，轉(zhuǎn)到了農(nóng)場。那年制訂收麥計劃的人，就是在延安中央社會部干了8年、直接受李克農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)的情報工作干部。而邱爾尼可夫又是以老大哥國家的專家身份來這里，大家對他是比較熱情的，所以場長坐的全場唯一的一輛舊吉普，成了邱爾尼可夫的專車，而你只有靠兩條腿來回跑。想想一年前朝鮮戰(zhàn)爭沒爆發(fā)時，你在冀縣受到當(dāng)?shù)厝四菢拥臍g迎和熱情招待，這樣大的反差，我心里覺得有些過意不去?？墒俏铱茨阋稽c(diǎn)兒也不在乎，穿雙破皮鞋和一身舊工作服，扣子丟了，你就用一個螺帽擰上，戴一頂破草帽，在地里跑來跑去。哪臺機(jī)車有了毛病，你就過去爬上爬下，真是不辭勞苦。當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)康拜因機(jī)車經(jīng)常出現(xiàn)的問題，就是傳動的大皮帶總是打滑，有時收不成，有時還掉皮帶，打了厚厚一層皮帶油還是不行。我把這個問題交給了你和邱爾尼可夫。我讓機(jī)車熄火，你們倆都不讓，而是用小油門兒慢轉(zhuǎn)速通過松緊螺絲進(jìn)行調(diào)整，這對我很有啟發(fā)，原來在轉(zhuǎn)動時調(diào)整更能準(zhǔn)確感覺到皮帶調(diào)整的松緊度，之前都是停下來調(diào)。我按了一下調(diào)整后的皮帶，吃了一驚，無論如何我們也不敢弄這么緊，擔(dān)心把車軸拉斷，整臺車就完了。你們走后的許多年里，不少外省的駕駛員來我場學(xué)農(nóng)機(jī)，大多都提到緊皮帶這個問題，我都是這樣給他們解決的，他們感到非常滿意。

老百姓聽說不用人工割麥，也不打場，都像聽神話一樣；再聽說還有外國人開車，更是稀罕。收麥一開始，遠(yuǎn)近幾十里的人都來觀看。他們是第一次見機(jī)械收割，也是第一次見外國人。當(dāng)時8臺康拜因下地時，你開一臺，邱爾尼可夫開一臺前面開道，有拖拉的，有自走的，有蘇聯(lián)造的，也有美國造的，在麥田里一字排開，再加上拉糧車，很是壯觀。

我是收麥隊長，負(fù)責(zé)全面人車調(diào)動，場領(lǐng)導(dǎo)給我配了一輛自行車。我看你實(shí)在勞累，就把車子給你騎，可是不到半天，你把車子還給了我，指著車子說：“你的這個不行，你的這個不行。”我一看，一米九幾的你把車圈給壓得變了形，咱倆一笑了之。

你和職工一個食堂吃飯，那時吃得很差，有時能吃上一碗水煮綠豆花子，你就高興得直“OK”。你天生熱愛農(nóng)業(yè)，樂于吃苦。要說對你的優(yōu)待，也就是你和彭笑千、賈處長、邱爾尼可夫住在新蓋的幾間草房里，職工都是住在一色的聯(lián)合國救濟(jì)總署運(yùn)來的軍用帳篷里。你和我們一樣都是睡的可折疊的行軍床。要說在機(jī)械上，你和邱爾尼可夫是很能互補(bǔ)的，你有很深的理論知識，而邱在駕駛和維修上比你熟練些。我后來猜想，邱不是什么機(jī)械專家，而是一個熟練的駕駛員。麥?zhǔn)战Y(jié)束以后，你的工作態(tài)度和熱愛勞動的精神感動了同事們，他們也把你和美國決定政策的人區(qū)分開來，感到你不遠(yuǎn)萬里，實(shí)在是真誠地在幫助中國人民。

幾十年過去了，現(xiàn)在回想起來，我深深感到，當(dāng)時不少人不理解你，而你當(dāng)時對中國人民的感情是理解的。所以你顯得那樣平靜，從早到晚埋頭工作。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，你回到美國。可是因受你的影響而來中國的妹妹和妹夫卻堅持在中國工作下去。不管是什么原因使你離開中國，其中有一條還可能和你來黃泛區(qū)農(nóng)場有關(guān)，就是在那年收麥時，你不慎把一根麥芒吸進(jìn)了氣管，再也弄不出來，使你很難受。我們再次分別時，你說如果到北京好不了，你要回國去治，這件事至今我還記憶猶新。

你走后，我們開展了大規(guī)模的墾荒，兩三年的時間里開墾出近20萬畝土地，昔日的黃泛區(qū)發(fā)生了日新月異的變化。職工隊伍不斷擴(kuò)大，機(jī)車不斷增多。不少外國友人來這里參觀這個現(xiàn)代化大型農(nóng)場，可是你再也沒能來，這也許是我們共有的遺憾吧。離開黃泛區(qū)農(nóng)場后，我一直關(guān)注著你的消息。后來聽說你回國后遇到了很多磨難，原因就是你是從中國回去的。聽說你還把美國政府告上法庭，十多年官司以你的勝訴而結(jié)束。在漫長的歲月里，你不斷地大膽陳述中國革命的成功，讓美國人民了解中國，這實(shí)在是難能可貴啊。

60年代，我從做農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)工作轉(zhuǎn)為農(nóng)場行政管理工作，漸漸對政治、新聞關(guān)注得多了些。1971年，中美開始對話，你應(yīng)周總理的邀請重返中國。在7個月的訪問中，周總理先后5次同你會面。周總理還同時接見了你的母親——卡瑪麗達(dá)·欣頓夫人、陽早、寒春夫婦和你在北京上學(xué)的女兒卡瑪。那年你的名字頻頻出現(xiàn)在報刊上、廣播里，成為

中國人家喻戶曉的老朋友。周總理接見你的報道，我是看了又看，又傳給和你熟悉的老友看?？偫矶啻谓右娔愕臅r間和美國乒乓球隊來訪、基辛格秘密訪華及1972年初尼克松來華的時間是交替的，可見你為中美建交做了很大努力，立下了汗馬功勞?；貒?，你參與創(chuàng)建了美中人民友好協(xié)會，并擔(dān)任第一任主席。以后你又多次來到中國，受聘為聯(lián)合國糧農(nóng)組織中國項目專家和中國農(nóng)業(yè)部高級顧問。你以豐富的科學(xué)知識和實(shí)踐經(jīng)驗為改革開放中的中國作貢獻(xiàn)，1978年《人民日報》還報道了你對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的建議。至于你為中國辦了多少好事，絕不是我所都能知道的。

你是一個農(nóng)業(yè)專家，可我聽孩子們說你還是一個很有成就的作家。你根據(jù)在中國土地改革中積累的資料，寫出了50多萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《翻身》，用10多種文字出版，暢銷歐美，還被劇作家改成話劇演出。在周總理的親自關(guān)心下，又得以在中國出版。你還以新中國剛剛建立時的農(nóng)業(yè)機(jī)械化為背景寫了《鐵?！?，你還寫了反映社會主義建設(shè)的長篇報告文學(xué)——《翻身》的續(xù)集《深翻》等6部作品。這些書把中國革命和建設(shè)介紹給了全世界人民。這就是你對中國人民的支持，也是你對中國革命和建設(shè)的貢獻(xiàn)啊。

在漫長的半個多世紀(jì)里，因滿腔熱情地同情和支持中國人民解放事業(yè)和社會主義建設(shè)事業(yè)，你贏得了中國人民對你的尊敬，周總理稱你是“同中國人民患難與共的老朋友”；鄧小平評價你“為中美友誼做出了卓越貢獻(xiàn)”；鄧穎超說：“韓丁對中國社會主義的堅定信念，表現(xiàn)了追求進(jìn)步、堅持真理的高尚情操?！?/p>

你和寒春、陽早都是偉大的國際主義戰(zhàn)士、白求恩精神的具體實(shí)踐者。你們幾十年如一日，致力于發(fā)展中美人民的友誼，將永遠(yuǎn)受到中國人民的尊敬和愛戴。

從報上知道比你大一歲的陽早已于2003年12月在北京去世，而你也于2004年的5月在馬薩諸塞州康克市永遠(yuǎn)離開了這個世界。當(dāng)我知道你遠(yuǎn)行的不幸消息時，已是一個月以后了。最近從《中國農(nóng)墾》雜志上得知，你的妹妹寒春身體很好，還在北京昌平農(nóng)場里關(guān)心著她和陽早所創(chuàng)的養(yǎng)牛事業(yè)。

你的追悼會是按照中國傳統(tǒng)方式舉辦的，懸掛挽聯(lián)，墓地朝向中國。當(dāng)然你也知道，按我們中國的傳統(tǒng)，在有人去世一周年時，他的親朋好友會到他墓前舉行祭奠儀式。異國他鄉(xiāng)，洋海阻隔，我除用回憶來表示對你的永不忘卻外，還要向你墓地所在的方向說一聲：“永遠(yuǎn)懷念你，老韓!”