高錕的啟示

丁春成

世事的起伏本來(lái)是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時(shí)機(jī)，就要終身蹭蹬，一事無(wú)成。

2009年的諾貝爾獎(jiǎng)因華人高錕的奪魁又一次成為大家注目和議論的熱中之熱。不同區(qū)域的華人從各自的需求出發(fā)來(lái)談?wù)?、描述高錕，大陸媒體喜歡從高錕上海出生的籍貫背景切入，香港媒體則側(cè)重報(bào)道高錕任職香港中文大學(xué)校長(zhǎng)的十年經(jīng)歷；雖然高錕獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的原因是他在“光纖通信”領(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)，雖然高錕的主要科研成就是他在英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電話與電纜有限公司任職期間完成的，但這些仿佛都不重要，重要的是、或者說(shuō)大家在乎的是他獨(dú)特的華人身份……

高錕的獲獎(jiǎng)除了給我們心靈上的適當(dāng)?shù)膿嵛恐?，究竟還給我們帶來(lái)了什么?這個(gè)從前鮮少見諸報(bào)端的“光纖之父”是如何走向成功的?高錕獲獎(jiǎng)于我們真正有價(jià)值的啟示是什么?

啟示一：讀書將以窮理，將以致用

高錕雖然被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，但了解他的人都知道他在人文方面的造詣不但不差，而且也可算是出類拔萃的。像高錕這樣兼具文理的人才，在科技界時(shí)有所見。尤其是當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家在撰寫論文時(shí)，若能用適當(dāng)?shù)碾[喻明喻等手法闡述原理，不但可以烘托其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬔堇[，更能化抽象為具象。

例如同為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的楊振寧在他1961年寫的《基本粒子：一篇原子物理學(xué)簡(jiǎn)史》論文里談到物理學(xué)上對(duì)稱原理的部分，舉了中國(guó)格子窗、南朝祭祖銅器方鬲、荷蘭藝術(shù)家埃舍爾的《騎士》圖案作比喻，生動(dòng)有趣。數(shù)學(xué)家赫爾曼·外爾談到奧地利物理學(xué)家、哲學(xué)家恩斯特·馬赫試驗(yàn)磁針與電線平行則磁針偏轉(zhuǎn)方向會(huì)因電流的方向而定時(shí)，也用夾在兩堆相同稻草堆中的驢子比喻磁針，說(shuō)驢子“沒有理由要決定向左或向右”，真是一針見血。

回頭看高錕，他深厚的人文造詣與他從小到大所受的教育背景有關(guān)，而這個(gè)特長(zhǎng)又助其能在青年時(shí)期就先于他人了解學(xué)習(xí)的目的和動(dòng)機(jī)，也因此構(gòu)筑起了自己思考的哲學(xué)體系。這種體系一直深刻地影響著高錕的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。一如楊振寧在他的《論文選集》中評(píng)注說(shuō)，在每一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域里，品味加上學(xué)力、性情和機(jī)緣，決定了風(fēng)格的高低，也決定了貢獻(xiàn)的大小。高錕的成功恰恰證明了這一點(diǎn)。

高錕8歲入學(xué)前曾在家中“私塾”自學(xué)，父親延聘兩位老師分別教他四書五經(jīng)與英文。也許是方法得當(dāng)，面對(duì)陳舊深?yuàn)W的國(guó)學(xué)，高錕并不排斥，甚至連“背誦”經(jīng)文他也覺得是學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路。不過(guò)，啟蒙老師要求高錕背誦國(guó)文，卻不進(jìn)一步對(duì)子日詩(shī)云作出解釋，這種既約束又自由的教育方式讓高錕找到了自我思考、覺醒的空間。從那時(shí)起，他便能熟練引經(jīng)據(jù)典，而對(duì)它們的含義又有獨(dú)見和創(chuàng)造性的應(yīng)用。

比如，高錕說(shuō)：“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎!我現(xiàn)在的理解是：學(xué)以致用，是最令人快樂的一回事。溫故而知新，不亦樂乎!

我認(rèn)為那是說(shuō)：不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的方法?？鬃訜o(wú)疑是在‘研究概念出現(xiàn)之前，為現(xiàn)代的‘研究一詞下定義的第一人。”又比如，高錕把程子教誨的“讀書將以窮理，將以致用也”應(yīng)用到自己的讀書學(xué)習(xí)中，認(rèn)為文字往往不能涵蓋作者的全部意思，所以應(yīng)該在閱讀時(shí)體察“言外之意”，刨根問底，追本溯源，同時(shí)著眼于將所學(xué)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)際工作之中。功成名就后的高錕坦言：“孔子的話給我莫大的啟發(fā)，促使我運(yùn)用自己的思考，發(fā)揮對(duì)事物的獨(dú)特見解。是孔子的哲學(xué)，令我成為一名出色的工程師?！?/p>

在高錕幼年的教育經(jīng)歷中，我們看到人文的、傳統(tǒng)的一面，也同樣能看到自由的、開放的、注重實(shí)踐的另一面。如果說(shuō)前者培養(yǎng)了高錕的精神氣質(zhì)，那么后者則孕育了高錕投身理工科學(xué)的萌芽。

高錕從小學(xué)六年級(jí)接觸到化學(xué)實(shí)驗(yàn)開始，他的手就停不下來(lái)了。他用電解水來(lái)自制氧氣和氫氣，又利用滴定法自制硫酸銅，還把紅磷和氯酸鉀填塞進(jìn)濕潤(rùn)的泥土里，制造出一種“泥球炸彈”，并將它譽(yù)為自己的“第一個(gè)發(fā)明”。高錕的種種奇思妙想和大膽嘗試得到了父母、老師意外的“縱容”，直到有一次高錕居然想要自制膠卷……

中學(xué)化學(xué)告訴我們，硝酸銀具有極強(qiáng)的感光性，可以用來(lái)作為制造膠卷的化學(xué)劑。于是，高錕便央求年長(zhǎng)的哥哥幫他一起制造硝酸銀。高錕不知從哪里弄來(lái)了一根銀質(zhì)的首飾，將它溶解在煮沸的硝酸里。又找來(lái)一只玻璃燈泡，除去里面的鎢絲，當(dāng)作盛硝酸的容器。實(shí)驗(yàn)中，高錕一不小心打翻了盛著硝酸的燈泡，熾熱的酸性液體濺到了哥哥的手上，灼傷了皮膚。直到此時(shí)，高錕的父母才驚覺，這個(gè)好奇心旺盛的孩子手里正握著自己制造的足以毒害全城的氰化物。西方諺語(yǔ)說(shuō)“好奇害死貓”，高錕年幼的好奇心卻產(chǎn)生了巨大的破壞力，在悲劇尚未釀成之前，這種肆無(wú)忌憚的化學(xué)實(shí)驗(yàn)終于被喊停了。

但這種小挫折對(duì)高錕來(lái)說(shuō)顯然是微不足道的。他的注意力隨后又轉(zhuǎn)向了無(wú)線電。在商店里高錕看到一盒無(wú)線電收音機(jī)的零件套，里面有電磁圈、可調(diào)校的電容器、一支晶體棒，以及一雙耳筒和一些電線，還附有一支螺絲起子。他央求父親說(shuō)：“買吧，不危險(xiǎn)的?！?/p>

“如果你能夠成功，我還會(huì)買更多零件給你造別的款式的收音機(jī)。”父親回答道。

隨后幾天，高錕一直沉浸在無(wú)線電里，雖然制造收音機(jī)的過(guò)程有些棘手，但在動(dòng)手過(guò)程中，高錕了解了電容器和電磁圈可以在某一特定的頻率接收到無(wú)線電訊號(hào)這一物理知識(shí)。當(dāng)他第一次聽到自制收音機(jī)的耳筒里傳出電臺(tái)廣播的聲音時(shí)，他覺得：“那感覺奇妙極了。在什么也沒有的空氣里，竟然可以蘊(yùn)藏音樂，簡(jiǎn)直是魔術(shù)?！?/p>

高錕在他的自傳中寫道：

這段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下種子，日后萌發(fā)成對(duì)電機(jī)工程的興趣。在研究收音機(jī)的過(guò)程中，我知道我東摸西弄的東西叫半導(dǎo)體，正是這種電晶體，令蕭克萊(WilliamShockley)和巴丁(John Bardeen)在20世紀(jì)40年代在美國(guó)的貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明晶體管。晶體管開展了電子時(shí)代。

當(dāng)年年幼的高錕只是沉浸在單純的創(chuàng)造的樂趣中，他當(dāng)然不會(huì)想到自己日后將站在這些發(fā)明晶體管的巨人的肩膀上，去開拓更遠(yuǎn)更廣闊的科學(xué)世界。另外一方面，蕭克萊和巴丁也無(wú)從想象他們的發(fā)明除了開創(chuàng)電子時(shí)代之外也點(diǎn)燃了一個(gè)科學(xué)少年的夢(mèng)想，激勵(lì)他走上了探索光纖的道路，從而使人類的文明更上層樓，在20世紀(jì)末邁向了又一個(gè)關(guān)鍵性的“通信革命”。后者的意義較之前者同等重要。而在此回溯科學(xué)史的我們，也理解到這樣一個(gè)事實(shí)：科學(xué)的真正意義就在于“超越”，每一次科學(xué)的“完成”都意味著新的問題，科學(xué)請(qǐng)求被人超越，請(qǐng)求相形見絀，這也是科學(xué)的命運(yùn)。任何一位科學(xué)家所取得的成就，在10年、20年或50年內(nèi)就會(huì)過(guò)時(shí)。因此，對(duì)于投身科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，科學(xué)的這種“令人愉快的傷口”、不斷超越的過(guò)程，不但是科學(xué)家個(gè)人的命運(yùn)，也應(yīng)成為他們從事科學(xué)的共同目標(biāo)。

啟示二：掌握時(shí)機(jī)是成就事業(yè)的關(guān)鍵

2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)將該獎(jiǎng)授予高錕的理由是表彰其在“有關(guān)光在纖維中的傳輸以用于光學(xué)通信方面”取得的突破性成就。其實(shí)，早在1966年高錕的那篇著名的《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》論文問世，就意味著光纖通訊時(shí)代的到來(lái)。在論文中高錕開創(chuàng)性地提出光導(dǎo)纖維在通信上應(yīng)用的基本原理，描述了長(zhǎng)程及高信息量光通信所需絕緣性纖維的結(jié)構(gòu)和材料特性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他認(rèn)為只要解決好玻璃純度和成分等問題，就能夠利用玻璃制作光學(xué)纖維，從而高效傳輸信息。

從理論的提出，到爭(zhēng)論，到應(yīng)用，再到獲獎(jiǎng)，此間經(jīng)過(guò)了43年。因此有媒體聯(lián)系高錕如今的身體狀況評(píng)論說(shuō)這是一個(gè)“遲來(lái)的榮譽(yù)”，也不無(wú)道理。但是，得獎(jiǎng)的時(shí)間對(duì)于一個(gè)投身事業(yè)(無(wú)論是科學(xué)、藝術(shù)、文化)的人來(lái)說(shuō)并不重要，真正重要的是他創(chuàng)業(yè)的環(huán)境和時(shí)機(jī)。也就是靈感與機(jī)遇的問題。

對(duì)于高錕來(lái)說(shuō)，他開始探索光纖之路，無(wú)疑是遇上了最好的時(shí)代。

高錕曾經(jīng)概括過(guò)他著手光纖研究時(shí)的社會(huì)、商業(yè)、科技大氣候有如下幾個(gè)優(yōu)勢(shì)：1，二次大戰(zhàn)后，世界經(jīng)濟(jì)日趨繁榮。2，商業(yè)發(fā)達(dá)，貨物及資訊流通需求大增。3，半導(dǎo)體、電腦及物料技術(shù)日趨進(jìn)步，先進(jìn)技術(shù)應(yīng)用日漸普及。4，在致力加速及加強(qiáng)全球訊息傳輸前線上，電訊是最重要的橋頭堡。5，社會(huì)財(cái)富日漸累積，可資助更進(jìn)取的科技研究。6，冷戰(zhàn)的威脅促進(jìn)激光在通訊用途的研究，激光也可以用作武器。

具體來(lái)說(shuō)，自1960年高錕加入標(biāo)準(zhǔn)電話與電纜公司旗下的標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所時(shí)，各研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)注意到公眾對(duì)改善通訊設(shè)施有強(qiáng)烈的需求。他在實(shí)驗(yàn)所的主要工作，正是提高現(xiàn)有通訊設(shè)備的功能，重點(diǎn)是研究和發(fā)展一套利用毫米波長(zhǎng)的微波傳送通訊系統(tǒng)。另一方面，通信業(yè)業(yè)內(nèi)的策略學(xué)家力言，通過(guò)增加視像電話之類的新服務(wù)，以刺激電話需求，始能擴(kuò)大收入基礎(chǔ)。激光的發(fā)明，理論上為通訊系統(tǒng)提供更高的頻寬，令光通訊的實(shí)現(xiàn)指日可待。因此，所有有關(guān)寬頻通訊的研究都獲得了毫無(wú)保留的支持和資助。

高錕曾經(jīng)引用莎士比亞名作《裘力斯·愷撒》里的句子來(lái)表達(dá)作為一個(gè)科學(xué)家對(duì)機(jī)遇的理解：

世事的起伏本來(lái)是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時(shí)機(jī)，就要終身蹭蹬，一事無(wú)成。

高錕說(shuō)：“在中學(xué)里讀莎劇時(shí)，我一直牢牢地記住。這段話的意思很明顯，就是：掌握時(shí)機(jī)是成就事業(yè)的關(guān)鍵。從另一方面說(shuō)，要等到各種時(shí)機(jī)成熟，新的轉(zhuǎn)機(jī)才會(huì)水到渠成。”

高錕給自傳取名《潮平岸闊》，“潮平岸闊”四個(gè)字大概取自唐代詩(shī)人王灣的詩(shī)句：“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。(《次北固山下》)”無(wú)獨(dú)有偶，我最近看到這首詩(shī)是2009年初，溫家寶總理出訪英國(guó)時(shí)，把這句話帶到了劍橋。接在這句詩(shī)后他說(shuō)：“中國(guó)人正在努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這是一個(gè)古而又新的發(fā)展中大國(guó)進(jìn)行的一場(chǎng)偉大實(shí)驗(yàn)。掌握了自己命運(yùn)的中國(guó)人民，對(duì)未來(lái)充滿信心!”說(shuō)的也是時(shí)機(jī)的問題，不過(guò)主語(yǔ)是一個(gè)國(guó)家?！俺逼桨堕煛彼淖掷镫[藏了高錕對(duì)人生機(jī)遇、命運(yùn)的哲學(xué)思考。且又與前文引用的莎翁句義不謀而合。

雖然歷史證明高錕沖上了正確的波浪，不過(guò)他在沖浪過(guò)程中還是受盡了波折。

甚至直到《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的發(fā)表，這篇對(duì)大部分業(yè)內(nèi)人士來(lái)說(shuō)都諱莫如深的論文，并未能引起太多的反響。一方面高錕必須迅速動(dòng)身前往歐洲和亞洲，將論文的要點(diǎn)直接提交給有興趣于這種革命性通訊方法的公司，試圖說(shuō)服他們加入發(fā)展光纖通信的行列；另一方面他還要時(shí)刻關(guān)注緩慢的光纖研制的過(guò)程。這個(gè)緩慢得令人沮喪的過(guò)程包括：制造玻璃的低溫熔爐產(chǎn)生的雜質(zhì)難以控制；高溫石英的處理也只是略有寸進(jìn)；準(zhǔn)確而可靠的把兩條光纖接合可行性成疑；有人嘗試將液體注入纖芯，但隨即放棄……

高錕忙碌的身影不是穿梭在大洋大洲之間，就是與廠房難舍難離，他的妻子美蕓戲謔說(shuō)：“遲早要在電冰箱貼一張告示，提醒孩子們?cè)缟峡吹降哪吧?，是他們的父親?！?/p>

部分評(píng)論述及本次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)為，評(píng)委會(huì)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)向應(yīng)用科技領(lǐng)域，這似乎是個(gè)讓人樂觀其成的現(xiàn)象。無(wú)論是高錕發(fā)明的“光纖”在互聯(lián)網(wǎng)上的廣泛應(yīng)用，還是博伊爾和史密斯發(fā)明的“半導(dǎo)體成像器件”在CD錄播中的重要作用，都是我們易于理解和感受的科技進(jìn)步。

但從另外一方面看，我們又面臨著一個(gè)十字路口的討論，科學(xué)的意義和價(jià)值是什么?

高錕認(rèn)為：“科技的最大貢獻(xiàn)，也許在于能以合理的價(jià)格，生產(chǎn)配合個(gè)人需要的產(chǎn)品。”他的發(fā)明光纖正體現(xiàn)了這個(gè)價(jià)值。但即便如此高錕仍語(yǔ)帶保留地說(shuō)：“這個(gè)嶄新的概念，必須詳加探討和求證。”因?yàn)?，從某種意義上說(shuō)，投身科學(xué)的人是抱定“為科學(xué)而科學(xué)”的理想，而不是僅僅為了別人可借此取得商業(yè)或技術(shù)上的成功，或者僅僅是為了使人們能夠吃得更好、穿得更好，更善于治理自己。也就是說(shuō)科學(xué)并不涉及“終極關(guān)懷”。不過(guò)這是題外話，到此打住。

啟示三：校長(zhǎng)是大學(xué)的守牧者

老師在高錕的教育生涯中扮演了重要的角色。就有這樣一位個(gè)子細(xì)小，外號(hào)“小人”的化學(xué)老師曾給高錕上過(guò)一堂令其終身難忘的課：

為了說(shuō)明勒沙特列原理(所有自然化合物，都是通過(guò)構(gòu)成此化合物的各種元素將個(gè)別元素間互相施加的壓力減至最小的過(guò)程而形成)，

“小人”老師叫班上同學(xué)使勁推他。最后他自然是給推到課室的一角，但直接推動(dòng)他的只有兩三位同學(xué)，而這兩三位同學(xué)又是給別的同學(xué)所推動(dòng)。這種緊密的結(jié)構(gòu)，又稱幾何規(guī)律晶體結(jié)構(gòu)。高錕回憶：“‘小人老師以生動(dòng)有趣的示范，在我的腦海中深深印上了晶體的結(jié)構(gòu)形狀。我得感謝他打開我們的心扉，讓我們用這么簡(jiǎn)單的方法，認(rèn)識(shí)一些復(fù)雜的概念?！?/p>

高錕從事科研多年后受邀出任香港中文大學(xué)第三任校長(zhǎng)，從一個(gè)科學(xué)家搖身變?yōu)榻逃撸渲胁町惿醮?，高錕的表現(xiàn)雖不能說(shuō)十全十美，但他身上還是具備了一些教育家的美德。高錕出任校長(zhǎng)前曾在一次愛丁堡英聯(lián)邦大學(xué)會(huì)議中與一位新任的加拿大大學(xué)校長(zhǎng)聊得興起，他向新校長(zhǎng)提問：

“作為一位新任校長(zhǎng)，你有什么大計(jì)?”

對(duì)方沉思了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地回答：“一所成功的大學(xué)，需要教師與學(xué)生齊心協(xié)力，共同建立威望。我是大學(xué)的守牧者，要確保每個(gè)人都有充分的發(fā)展空間，在引導(dǎo)他們的同時(shí)，更要推動(dòng)他們團(tuán)結(jié)一致，向更高的領(lǐng)域邁進(jìn)?！?/p>

這席談話對(duì)高錕后來(lái)出任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)一職意義深遠(yuǎn)。他盡其所能地發(fā)揮著校園“守牧者”的角色。一方面他利用自己在學(xué)術(shù)上的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)為中大建立新的工程學(xué)院，另一方面他也促成了中大學(xué)制改革、大學(xué)結(jié)構(gòu)改革、人事調(diào)整等多項(xiàng)改革措施。

中大校友梁文道在回憶老校長(zhǎng)的文章中寫到這樣一件小事：

一幫更激進(jìn)的同學(xué)主張打倒行之有年的“迎新營(yíng)”，他們覺得那是洗腦工程，拼命向新生灌輸以母校為榮的自豪感，其實(shí)是種無(wú)可救藥的集體主義，很要不得。就在高錕對(duì)新生發(fā)表歡迎演講的那一天，他們沖上去圍住了他，塞給他一個(gè)套上了避孕套的中大學(xué)生玩偶，意思是學(xué)生全給校方蒙成了呆頭?，F(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，高錕卻獨(dú)自低首，饒有興味地檢視那個(gè)玩偶。

后來(lái)我們才在報(bào)紙上看清楚他的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)有記者跑去追問正要離開的校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)!你會(huì)懲罰這些學(xué)生嗎?”高錕馬上停下來(lái)，回頭很不解地反問那個(gè)記者：“懲罰?我為什么要罰我的學(xué)生?”

高錕的表現(xiàn)無(wú)愧于世界級(jí)科學(xué)家水準(zhǔn)。作為校長(zhǎng)或者教師，當(dāng)然不是領(lǐng)袖，在學(xué)術(shù)之外也不應(yīng)該將自己的世界觀、價(jià)值觀強(qiáng)加于學(xué)生。但我也反對(duì)美國(guó)式教師與學(xué)生之間的關(guān)系，那種銀貨兩訖的、類似于買賣雙方的交易關(guān)系。作為一名正直的教師，至少首先可以教會(huì)學(xué)生一個(gè)承認(rèn)“異見”的事實(shí)。因?yàn)闊o(wú)論在未來(lái)的學(xué)術(shù)或社會(huì)生涯中，個(gè)體都將不能避免的面臨多元價(jià)值的沖擊，而如何以開放正確的心態(tài)面對(duì)“異見者”，必將影響個(gè)體本身能夠走多遠(yuǎn)，到達(dá)多寬闊的世界。如果教師能夠做到這一點(diǎn)，那么他的成就或許比傳授知識(shí)來(lái)得更大。梁文道回憶里的高錕正是以身作則地實(shí)踐著這種美德。