最后的思想光輝

竹　林

蕭乾先生不僅是一位國(guó)際知名的記者、作家，還是一位思想十分活躍的學(xué)者。他的一生，都在為追求人類(lèi)的真理而尋覓、思考。他不斷地拷問(wèn)社會(huì)、拷問(wèn)歷史，也拷問(wèn)自己。直至他生命終結(jié)的前夜，這種思考仍然沒(méi)有停止。

作為晚輩，我有幸在他的晚年經(jīng)常有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)他的教誨，也常向他請(qǐng)教關(guān)于寫(xiě)作、關(guān)于思想、關(guān)于文化、關(guān)于哲學(xué)和歷史等方面的知識(shí)和觀念。記得在1996—97年之際，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的文化界和學(xué)術(shù)界正在熱烈地展望新世紀(jì)，討論新世紀(jì)將面臨的各種問(wèn)題。我趁赴京看望他的機(jī)會(huì)，向他請(qǐng)教這方面的觀點(diǎn)，于是就有了一次與他關(guān)于新世紀(jì)的長(zhǎng)談。談話(huà)結(jié)束時(shí)，我建議先生將這些觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，以作為對(duì)青年一代的寄語(yǔ)。但先生當(dāng)時(shí)的健康狀況很不好，已不允許他寫(xiě)長(zhǎng)文章，因此，他讓我來(lái)表達(dá)。當(dāng)時(shí)我考慮到這些思想大部分是先生的觀點(diǎn)，所以不敢偷天之功，就用先生的口氣寫(xiě)了一篇文章。文章在滬寫(xiě)完后，我拿到北京給先生審讀。先生讀了十分高興，夸我已在思想上比以前成熟了許多；但同時(shí)考慮到文章的觀點(diǎn)與一位他一向十分尊敬友好的老朋友當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章有點(diǎn)相左，為鄭重起見(jiàn)，他又將此文交給了自己的一位密友徐老仔細(xì)閱讀。這位徐老友、我的前輩對(duì)此也有些猶豫，文章就擱了下來(lái)。不久，先生的健康進(jìn)一步惡化，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，并且從此沒(méi)能出院。1998年元旦我去北京探望他又談及此文，他還是顧及友情，不愿與人爭(zhēng)論；一年之后，他病危，我又赴京與老人訣別，當(dāng)然再也沒(méi)機(jī)會(huì)討論文章的事了。

這篇文章就一直放在我處。至今，先生駕鶴西去已整十年了。撫今追昔，與先生交往的舊事歷歷在目。在寒風(fēng)冷雨的冬夜里，我不由得又找出這篇文章來(lái)閱讀，先生的音容笑貌重又浮現(xiàn)在我眼前。對(duì)先生的思念無(wú)以表達(dá)，就決定將此文拿出來(lái)，以作一瓣心香，祭奠在先生的靈前。(以下就是上面所說(shuō)的那篇文章)

站在新世紀(jì)的門(mén)檻上

作為一個(gè)地球人，我的人生經(jīng)歷幾乎與即將逝去的世紀(jì)同步；作為一個(gè)中國(guó)人，我的人生腳步曲曲折折、踉踉蹌蹌，可以說(shuō)是歷盡了千錘百煉。這些，我在以往的許多文章中陸陸續(xù)續(xù)地已經(jīng)講了不少。值得慶幸的是，我的人生旅途終于能夠跋涉到世紀(jì)之交的門(mén)檻上，這不能不說(shuō)是命運(yùn)對(duì)我的極大的惠顧。

二十世紀(jì)，可以說(shuō)是地球人多災(zāi)多難的一個(gè)世紀(jì)：兩次世界大戰(zhàn)使數(shù)千萬(wàn)生靈涂炭，數(shù)十億人口處于水深火熱之中；兩個(gè)陣營(yíng)的冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，差一點(diǎn)將世界推向?yàn)l于毀滅的核災(zāi)難的深淵。另外，人世間的貪污腐敗、貧富懸殊、生態(tài)破壞、疾病肆虐、毒品泛濫、人權(quán)喪失等等問(wèn)題也日趨嚴(yán)重，大有使那個(gè)法國(guó)預(yù)言家諾查丹馬斯的預(yù)言成真的勢(shì)頭。

然而，悲觀的烏云在二十世紀(jì)的末葉開(kāi)始散開(kāi)，希望的陽(yáng)光照向了人類(lèi)。人們終于看到了冷戰(zhàn)的結(jié)束和科學(xué)的突飛猛進(jìn)；同時(shí)人類(lèi)也終于清醒地認(rèn)識(shí)到了為眼前的利益而大肆破壞生態(tài)環(huán)境所造成的惡果，并開(kāi)始著手補(bǔ)救；人類(lèi)對(duì)宇宙的探索與開(kāi)發(fā)使人們相信現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)完全可以對(duì)付地球自身災(zāi)變和來(lái)自外星球的災(zāi)難(比如小行星撞擊地球)；生物工程的巨大進(jìn)展使人類(lèi)戰(zhàn)勝癌癥、艾滋病、埃博拉病毒等嚴(yán)重威脅其生存的疾病的愿望成為可能；電子計(jì)算機(jī)的廣泛運(yùn)用導(dǎo)致了一場(chǎng)前所未有的信息大革命，使人們看到了創(chuàng)建人類(lèi)新的科學(xué)文明的前景與希望。于是，站在世紀(jì)之交的門(mén)檻上，我們終于可以滿(mǎn)懷信心地展望那個(gè)即將到來(lái)的二十一世紀(jì)了。

現(xiàn)在，關(guān)于未來(lái)世紀(jì)的悲觀論調(diào)已經(jīng)減弱，而關(guān)于即將到來(lái)的新世紀(jì)將是什么樣子的爭(zhēng)論，則越來(lái)越熱烈了。我是文化人，當(dāng)然首先關(guān)心的還是在文化方面。據(jù)說(shuō)在這方面，美國(guó)哈佛大學(xué)的亨廷頓教授提出了“東西文化沖突論”，也就是說(shuō)，他認(rèn)為在二十一世紀(jì)，世界的沖突，將不再像以往那樣是在政治制度和意識(shí)形態(tài)方面，而將是東西方兩個(gè)文化集團(tuán)，即東方的儒家文化、伊斯蘭文化與西方的基督教文化之間的沖突。他的這種觀點(diǎn)遭到了我國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎一致的譴責(zé)與反對(duì)。就我看到的文章而言，我們中國(guó)的學(xué)者大都認(rèn)為，新世紀(jì)的世界文化，將不是亨廷頓說(shuō)的“對(duì)立”，應(yīng)該是東西文化的交通和融合。大家似乎還從物理學(xué)和哲學(xué)的角度，駁斥了“沖突”和“分裂”論，并且對(duì)物質(zhì)的永遠(yuǎn)可分性提出了質(zhì)疑，認(rèn)為基本粒子到了“夸克”似乎不一定再能分下去了(即“夸克禁閉”)，而與此相反，認(rèn)為新世紀(jì)的物理學(xué)應(yīng)該向?qū)で笳虾徒y(tǒng)一的方向發(fā)展，并提出“混沌學(xué)”將是繼二十世紀(jì)的“相對(duì)論”、“量子力學(xué)”等重大科學(xué)成就之后在科學(xué)上的又一重大貢獻(xiàn)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我國(guó)的許多學(xué)者預(yù)言，二十一世紀(jì)的世界文化，其中心將從西方轉(zhuǎn)移到東方，因?yàn)槲覈?guó)的儒家文化思想一向是主張“和為貴”，主張融合而不是分裂的。因此，我們的儒家文化將統(tǒng)治世界。

說(shuō)到這里，令我忽然產(chǎn)生了一個(gè)非常有意思的聯(lián)想：從二十世紀(jì)的后半葉起，我國(guó)的學(xué)術(shù)思想實(shí)際上已經(jīng)被“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“一分為二”完全統(tǒng)治了，人們主張“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，而將“合二而一”批判為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)理論；現(xiàn)在卻正好來(lái)了個(gè)倒轉(zhuǎn)：資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者(比如亨廷頓)在提倡斗爭(zhēng)哲學(xué)，而由我們來(lái)批判他!我們自己卻主張“合二而一”。

我不太懂自然科學(xué)和哲學(xué)，怛“分”和“合”的辨證統(tǒng)一我是贊成的。一部《三國(guó)演義》開(kāi)篇時(shí)就說(shuō)，“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，雖然它說(shuō)的是歷史，但也有普遍的哲學(xué)意義。其實(shí)，無(wú)論是從物理學(xué)還是哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我以為“分”也沒(méi)有分夠，“合”也沒(méi)有到頭。這兩方面的東西，在新世紀(jì)里，我們還都大大地需要它，兩者都是不可或缺的。難道我們真的能斷定基本粒子到了“夸克”就不能再分?難道我們能說(shuō)染色體是組成生命的最小單位?其實(shí)目前一些宇宙物理學(xué)家已經(jīng)提出了所謂“超弦理論”，他們認(rèn)為夸克是由宇宙大爆炸初始狀態(tài)中的沒(méi)有質(zhì)量的輻射能(光子等以光的速度運(yùn)動(dòng)的粒子)冷卻后碰撞而生成的；而光子則又是由一種粗細(xì)只有10的負(fù)33次方公分的線(xiàn)狀的東西組成的。它們?cè)诓粩嗟剡M(jìn)行閉合、回旋等運(yùn)動(dòng)，不同的運(yùn)動(dòng)形成了不同的粒子——光子、輕子、電子等。

現(xiàn)代分子生物學(xué)早已弄清楚染色體是一些大分子的集合體，它上面承載著無(wú)數(shù)的遺傳密碼(基因)。據(jù)最近報(bào)道，科學(xué)家已經(jīng)將線(xiàn)蟲(chóng)的染色體上的基因全部破譯出來(lái)了?？磥?lái)，現(xiàn)代科學(xué)的分析方法，可以分析和排列出生物體染色體上的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)以上的基因，從而對(duì)生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。我們只能說(shuō)，分析的科學(xué)還有著極其強(qiáng)大的生命力。我們不應(yīng)該忘記，在二十世紀(jì)的中期，當(dāng)美國(guó)的生物學(xué)家摩爾根教授在孟德?tīng)枌?shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，提出了關(guān)于遺傳基因的學(xué)說(shuō)，并且證明了基因在染色體上作直線(xiàn)排列時(shí)，我國(guó)的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人卻只準(zhǔn)宣傳經(jīng)驗(yàn)主義的米丘林學(xué)說(shuō)，而將摩爾根的學(xué)說(shuō)斥之為資產(chǎn)階級(jí)唯心主義、神秘的基因說(shuō)，而且以行政命令的手段阻止其學(xué)說(shuō)在我國(guó)傳播。這種做法的結(jié)果當(dāng)然只有一個(gè)：那就是使我國(guó)的生物學(xué)和遺傳學(xué)研究水平大大地落后了一步。

當(dāng)孟德?tīng)枴⒛柛岢觥盎蛘f(shuō)”的時(shí)候，大約他們也以為這種能決定生物遺傳性狀的東西是生物最小(也就是不能再分)的生命單位了，所以他給它定名為“基因”(最基本的因素)。然而，基因真的不能再分了嗎?這也未必?，F(xiàn)代研究已經(jīng)知道，組成基因的是一些帶有活性的化學(xué)物質(zhì)。從物理學(xué)的角度講，這些化學(xué)物質(zhì)的結(jié)構(gòu)毫無(wú)疑問(wèn)可以繼續(xù)分析下去……

其實(shí)，在物理學(xué)上有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象是值得我們重視的——那就是人們?cè)谖⒂^世界(分子、原子)里分析得越細(xì)，對(duì)于宏觀世界(宇宙)的認(rèn)識(shí)也就越深。我們?cè)缫阎溃拥慕Y(jié)構(gòu)(外層電子圍繞原子核旋轉(zhuǎn))與宇宙中太陽(yáng)系的結(jié)構(gòu)(行星圍繞恒星旋轉(zhuǎn))是如此驚人的相似!

當(dāng)然，我們?cè)凇胺治觥钡耐瑫r(shí)也不能忘記“融合”和“統(tǒng)一”，正如我國(guó)的中醫(yī)，它的藥方既要發(fā)揮每味中藥的“寒涼溫?zé)嵝痢钡墓τ?，又要?qiáng)調(diào)各味中藥之間互相補(bǔ)充和協(xié)調(diào)的“君臣佐使”。我以為。中醫(yī)的這種用藥理論是可以推而廣之并有其哲學(xué)意義的。

總之，站在世紀(jì)之交的門(mén)檻上，我浮想聯(lián)翩。我想，新世紀(jì)里有許許多多的事情要我們?nèi)ヅ?shí)現(xiàn)，有許許多多的科學(xué)和文化奇景需要我們?nèi)?chuàng)造。而這樣的重?fù)?dān)，主要地將落在我們年輕一代的人身上了。尤其是作為進(jìn)入二十一世紀(jì)的年輕的中國(guó)人，你們有太多的責(zé)任、事業(yè)和機(jī)遇，你們真是任重而道遠(yuǎn)啊!

當(dāng)二十一世紀(jì)的鐘聲響起的時(shí)候，我剛好是九十足歲。我在心里對(duì)人類(lèi)的未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬與希望。在此，我還要衷心地祝愿我的大姐冰心和老大哥、老友巴金健康長(zhǎng)壽，讓我們一起滿(mǎn)懷信心地跨入新世紀(jì)的門(mén)檻吧。

本文編輯陳學(xué)勇