“最后兩個英國人”：勞倫斯與福斯特

黑　馬

讀《福斯特散文選》，其中一篇談?wù)撚说男愿癫⒛梅▏俗饕r，行文波瀾老成，微言大義，機(jī)智雋永。這種簡練的英文卻是“全知全能的大一生”不屑一顧的，但會令“全然無知的大四生”望而生畏。英文寫到這等可望而不可及的境界，需要純凈的心態(tài)和睿智的修煉。

欣賞之余，不由得產(chǎn)生某種“專業(yè)”聯(lián)想，自然想到他與我所研究的勞倫斯的關(guān)系。雖然勞倫斯不是我專攻的“術(shù)業(yè)”，但畢竟是我唯一翻譯的一個作家，所以看到有關(guān)他的同時代文人的雪泥鴻爪，都會想起勞倫斯來。這兩人同被譽(yù)為“本世紀(jì)(二十世紀(jì))前半葉最具獨(dú)創(chuàng)性的兩位小說家”。他們過從并非密切，但神交不淺，款曲相通，是罕見的靈犀莫逆。不過，他們之間的金蘭交誼也頗令人扼腕。

他們在英國文壇上相互比肩又相互仰慕，這在文人相輕的作家圈中本屬難得，而他們偏偏還打破文人的矜持而將欽敬之情溢于言表，這就更難能可貴。福斯特嘉許勞倫斯為“在世作家中唯一有狂熱詩人氣質(zhì)者，誰罵他誰是無事生非”；勞倫斯則夸獎福斯特“或許是英國儕輩作家中最佼佼者”。勞倫斯逝世后，嫉恨者大失英人紳士風(fēng)度，惡語鞭尸者有之，痛泄私憤者有之，何其快哉!平日里大氣磅礴的《泰晤士報》僅吝嗇地發(fā)了兩行簡略的文字報道其死訊。倒是久與勞倫斯分道揚(yáng)鑣的福斯特，站出來公然贊美勞倫斯為“儕輩最富想象力的小說家”。

這兩位大家曾一見傾心，但止于齟齬最終失之交臂，絕非因?yàn)楦Ｋ固爻錾韯蚯吆凸?、勞倫斯脫穎于“煤黑子”難以附庸風(fēng)雅。在于理性紳士的福斯特這邊，恰恰是出于感性原因；而在于感性狂放的勞倫斯這邊則是出于理性的原因。匪夷所思，而細(xì)細(xì)思量又覺得在情理之中。

兩人是在“布魯姆斯伯里”文人圈子的女主人莫雷爾夫人家的晚宴上相識的。福斯特年長勞倫斯六歲，在勞倫斯剛剛出道時，福斯特早已聞名遐邇。但福斯特在對勞倫斯毫不知情的情況下就對其長篇處女作《白孔雀》評價甚高。已近壯年的大作家福斯特與剛剛出版了《兒子與情人》聲譽(yù)正隆的而立晚輩勞倫斯相見，一個是溫文爾雅的紳士文豪，一個是桀驁不馴的礦鄉(xiāng)才子，若非是莫雷爾夫人苦心安排，他們或許永遠(yuǎn)也不會面晤。

他們之間巨大的階級鴻溝因雙方相互傾慕其才情而立時冰消瓦解。福斯特是個溫和的費(fèi)邊主義者，一直倡導(dǎo)他的階級融合信念，表現(xiàn)在文學(xué)上，此時正以名著《霍華德別業(yè)》中的警句Only con—nect(惟有融合)而廣為人知。莫雷爾夫人確信他會同情勞倫斯這位寒士天才，福斯特果然紆尊降貴，與勞倫斯相見甚歡。在這之前，勞倫斯一直身處社會主流與文學(xué)主流之外，理性上又背棄了勞動階級的價值觀，是名副其實(shí)的邊緣人。但他從不妄自菲薄，盡管也不妄自尊大。即使接觸到“布魯姆斯伯里”文人圈子里這些英國文學(xué)藝術(shù)精英，他的態(tài)度也是不卑不亢，對福斯特和羅素這些名人也是如此，這種姿態(tài)是符合他的性格的。于是，他初見福斯特便無拘無束，甚至對這位兄長大發(fā)一通誅心之論，試圖“挽救”福斯特于歧途，令福斯特避之不及。

彼時的“布魯姆斯伯里”文人圈子中，南風(fēng)頗盛。福斯特身體力行，當(dāng)事者迷，并未意識到這種生活作風(fēng)與文化人格對其文學(xué)創(chuàng)作和世界觀產(chǎn)生了負(fù)面影響。面對這個圈子的各色人等，耳濡目染，勞倫斯產(chǎn)生頓悟，對自身的斷袖取向有了清醒認(rèn)識，為此痛不欲生。但他在道德上一直嚴(yán)于律己，理性上努力與這種風(fēng)尚決裂并升華自己的力比多，創(chuàng)作上方才有所平衡，不至于在“小說的天平”上失之偏頗——勞倫斯的小說理論認(rèn)為小說家在小說中流露出的“不能白持的、無意識的偏向”是小說的不道德之所在，而很多小說家往往因?yàn)榘殉植蛔∽约旱钠枚屪髌妨饔谄H。《兒子與情人》至少做到了“平衡”，才令世人刮目相看，也叫文學(xué)泰斗們感到珠玉在側(cè)。此刻他正潛心潤色修訂其心靈的《圣經(jīng)》——《虹》，這是他將自己苦心孤詣摸索出的小說理論付諸實(shí)踐的一次偉大實(shí)驗(yàn)，為此正感到將凌絕頂攬眾山之小。事實(shí)證明這部小說是英國現(xiàn)代小說的一座高峰，他當(dāng)初躊躇滿志有其充足的理由，相比之下，福斯特就有馬齒徒增之虞。盡管他以文思恬淡、寄意深遠(yuǎn)而顯雍容，但與勞倫斯作品的生命張力相比，他的作品就相形見絀了?；蛟S因?yàn)樾市氏嘞?，勞倫斯出言率直，勸福斯特擴(kuò)展視野，“不要僅僅從《看得見風(fēng)景的房間》向外張望”。他還抱怨倫敦文學(xué)圈子里的人鼠目寸光，只顧滿足自己“immediate desire”(眼前私欲)，皮里陽秋暗示福斯特自顧貪歡，不求進(jìn)取。私下里他則直言不諱：福斯特不可救藥，因?yàn)椤癶is life is so ridiculously inane(生活空虛荒唐)”，甚至指責(zé)他誤入歧途，“幾近手淫”，如同行尸走肉。

或許福斯特墮入空想，把勞動者全然理想化，認(rèn)為他們陽剛的體格中必包蘊(yùn)美好高尚的靈魂，其階級融合理想因此帶有非理性的烏托邦色彩。而勞倫斯在這一點(diǎn)上卻持十分理性的立場，認(rèn)為福斯特純屬異想天開。這是因?yàn)閯趥愃股钪O其生長于斯的階級之劣根，指摘他們“視野狹窄，偏見重，缺少智慧，亦屬狴犴”。對勞動階級感情上的同情與理性的拒斥，令勞倫斯的作品達(dá)到了相對的“平衡”，更符合小說的“道德”。這估計(jì)是他自認(rèn)為比福斯特這個中產(chǎn)階級小說家高出一籌的地方。所以他憑著直覺就對福斯特出言不遜，還自以為是古道熱腸。

福斯特的隱私與自尊為此大受傷害，但仍不失紳士氣度，寫信綿里藏針將苦口良藥的勞倫斯拒之千里。他認(rèn)為這是勞倫斯缺少教養(yǎng)，無事生非，還把勞倫斯的過失歸咎于他的德國女人弗里達(dá)。這一點(diǎn)上，他與很多英國中產(chǎn)階級人士觀點(diǎn)相似，都認(rèn)為弗里達(dá)讓勞倫斯“去英國化”，失去了英國紳士的美德。

雖然在莫雷爾夫人的斡旋下兩人的隔閡得以化解，勞倫斯一再表示自己有口無心并一再盛情邀請福斯特做客勞家，但福斯特還是心有余悸，對這個心直口快的管閑事者敬而遠(yuǎn)之。他在給朋友的信中甚至不顧斯文，發(fā)指眥裂道：“再讓著他，我就不是人!(Im damned if……)”但福斯特畢竟是性情中人，不念舊惡，以后不止一次稱贊勞倫斯的文學(xué)造詣。勞倫斯也一直對福斯特深表欽敬，發(fā)自肺腑道：“在我心中，您是最后一位英國人了。我則緊步您的后塵。”

這等奇特的友情模式實(shí)屬罕見。

以后的年月里，這兩個“最后的英國人”竟在創(chuàng)作上殊途同歸，均浪跡天涯，將自己的文學(xué)靈魂附麗于異域風(fēng)情之上。福斯特纏綿埃及和印度，寫了名著《印度之行》等；勞倫斯則如異鄉(xiāng)孤魂，漂泊羈旅于南歐、錫蘭、澳洲和美洲，每至一地，必有數(shù)種富有當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的著作出版，主要有《袋鼠》和《羽蛇》等。據(jù)說對他鄉(xiāng)的地之靈的膜拜與寄寓，是歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特征，這些作家相信歐洲進(jìn)入末日，欲拯救之，其解藥則來自某些較為原始的文明，由此很多歐洲文人均懷有深重的“原始主義旨趣情結(jié)”。這兩個最后的英國人自然是更為典型的此類情結(jié)患者。

最值得一提的是，當(dāng)年的勞倫斯目睹福斯特等幾位龍陽君親密無間，發(fā)出感慨，竟然啟發(fā)了福斯特寫出其秘而不宣的南風(fēng)小說《莫里斯》。福斯特堅(jiān)持該小說在其身后發(fā)表，生前只給幾位可信賴的朋友瀏覽過，勞倫斯無緣享此殊榮。但日后勞倫斯的驚世駭俗之作《查泰萊夫人的情人》卻與《莫里斯》有驚人的相似：都是主人公與一位獵場看守私奔，區(qū)別是勞倫斯小說里是男女私奔，福斯特小說里是男男私奔。