新的視角看“紅底金字”年代

李　喬

《北京孩子六七十年代的集體自傳》，劉仰東著，中國(guó)青年出版社2009年2月版，30.00元

憶舊文章要有史料價(jià)值

寫回憶文章，寫懷舊作品，近些年來(lái)蔚然成為一種風(fēng)尚。升平日久人心靜，頭腦也更加清醒。晴窗燈下，鍵盤素紙，此類文字汩汩而出；操筆者，既有政要明星，也有百業(yè)平民，儼然“懷舊面前人人平等”。

“懷舊”、“憶舊”，其實(shí)是有些區(qū)別的?！皯雅f”內(nèi)含懷念之意，但舊事并非都值得懷念，那些不堪回首的糟心事，談何懷之念之?所以，將講談舊事的文字一概謂之“懷舊作品”并不準(zhǔn)確?！皯浥f”一詞涵蓋的內(nèi)容更廣泛些，我更愿意用“憶舊”一詞統(tǒng)稱回憶、懷舊一類文字。

仰東的這本《北京孩子六七十年代的集體自傳》，是中國(guó)青年出版社作為“懷舊系列”叢書之一推出的。依我看，稱這本書為“憶舊之作”更為準(zhǔn)確，因?yàn)闀锼劦拇蠖际前l(fā)生在“文革”中的舊事，其中不堪回首、絕不應(yīng)重演者居多；書中也記了一些可以長(zhǎng)久留在心底追想的有意義的事，以及許多可作談資、令人解頤的趣事。作者記這些事，自然是抱著懷舊之情的。

我與仰東是大學(xué)同窗，我們常在一起聊天，經(jīng)常談起“文革”時(shí)代我們那代人共同經(jīng)歷過(guò)的舊事，笑談中雜著唏噓，頗似楊升庵詞里說(shuō)的白發(fā)漁樵飲著濁酒笑談古今。何曾想到他竟會(huì)寫出這么一大本厚厚的書。細(xì)讀之下，我方知這位學(xué)弟的憶舊情結(jié)是那么熾烈，他寫憶舊文字的本領(lǐng)又那么讓我拍案稱絕。

這些年，我看過(guò)不少懷舊憶往作品。我發(fā)現(xiàn)，都道是“懷舊”、“憶往”，但寫家的立意和“懷”法兒大有不同。消遣者喜談風(fēng)月，批判家關(guān)注血腥，思想者愛(ài)談道理，政治家喜斷是非，憂世者留意人心，歷史家意在保存史料，道德家借此教誨世人，耆舊故老以擺談逸聞?wù)乒蕿槟苁?，理論家于敘事中立言，沽名釣譽(yù)者藉此炫耀勞績(jī)，有歷史污點(diǎn)者乘機(jī)洗刷罪愆，等等。同樣是憶舊作品，其價(jià)值的高下往往有很大不同，優(yōu)者足可傳世，劣者只宜覆瓿。我是一向視憶舊作品為史料的，所以，考量這類作品的高下，我主要看它的史料價(jià)值。仰東的這本書，史料價(jià)值是頗高的。

北京孩子沒(méi)多大出息?

書名叫《北京孩子六七十年代的集體自傳》，那么，北京孩子怎么樣呢?這是個(gè)地域特征很明顯的群體。我感覺(jué)，倘若聚攏起一堆各地的孩子，北京孩子仿佛一下子就能跳入你的眼簾。特征有哪些?成因又是什么?這是個(gè)頗為有趣的社會(huì)學(xué)題目。我看，北京孩子至少有三個(gè)明顯特征：一是出息不大，二是眼界寬，三是政治嗅覺(jué)靈敏。

書中有篇仰東的自序，第一句話就是“北京孩子沒(méi)多大出息”，接著又說(shuō)，“不論挖溝要飯做小買賣，還是升官發(fā)財(cái)干大事業(yè)，北京的孩子都不行，不如外地過(guò)來(lái)的孩子”，又分析原因說(shuō)：“北京孩子較少‘于連性格，說(shuō)得直白點(diǎn)，是北京孩子散淡，缺乏進(jìn)取精神?！蔽铱囱鰱|說(shuō)的大體不錯(cuò)。我這個(gè)北京孩子就沒(méi)多大出息，雖然并非一無(wú)所成，但比起我認(rèn)識(shí)的一些外地的孩子來(lái)，實(shí)在是差多了。我說(shuō)，就憑仰東序里的這句“北京孩子沒(méi)多大出息”，就讓我對(duì)他這本書刮目相看。

眼界寬，政治嗅覺(jué)靈敏，書中的例子太多了。節(jié)慶、迎賓，北京孩子可以見(jiàn)到毛澤東、周恩來(lái)、金日成、西哈努克、尼克松、田中角榮、謝胡、巴盧庫(kù)；掃墓，他們可以去最高層次的烈士安息地八寶山、萬(wàn)安公墓，可以存李大釗、任弼時(shí)的墓前舉行儀式；看演出，不少孩子與毛澤東同場(chǎng)看過(guò)《東方紅》，孩子們常去的首都電影院，也是周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅和胡志明曾看過(guò)電影的地方。對(duì)于政治，北京孩子有一種特殊的關(guān)心，比如提起“文革”中那些大案，彭羅陸楊、劉鄧陶、陳姬喬、王關(guān)戚、楊余傅，等等，不僅能滾瓜爛熟地一路數(shù)下來(lái)，而且有自己一套一套的見(jiàn)解。70年代，北京孩子問(wèn)一度傳抄柯慶施和謝富治的“遺書”，雖然真假莫辨，但研讀的態(tài)度絕對(duì)認(rèn)真。

仰東在書里提到他曾觀察過(guò)康生的著裝。他寫道，當(dāng)年中央領(lǐng)導(dǎo)在正式場(chǎng)合都穿中山裝或軍裝，唯一例外的是康生。除“文革”初期康生偶穿軍裝外，一般露面時(shí)，如m席九屆二中全會(huì)和十大，經(jīng)常穿的是一種有三個(gè)暗兜的學(xué)生裝，他“那時(shí)已經(jīng)七十來(lái)歲了，為什么不追隨毛澤東也穿中山裝，而是穿在小學(xué)生中流行的學(xué)生裝，其心態(tài)如其人在其他方面的表現(xiàn)一樣，讓人揣摩不透”。我佩服仰東的政治嗅覺(jué)和眼力，他的觀察是不錯(cuò)的。康生其人一貫陰險(xiǎn)狡詐，著裝的怪異，也能反映出他處世為人的某些特點(diǎn)。

在“紅底金字”年代，北京孩子的一些地域特征，特別是眼界寬、政治嗅覺(jué)靈敏的特點(diǎn)，發(fā)揮了很大功用。既有正面的，也有負(fù)面的。值得稱道的，比如“四五運(yùn)動(dòng)”，在天安門廣場(chǎng)悼念周總理，反對(duì)“四人幫”的民眾中，北京孩子占相當(dāng)數(shù)量。

不可忽視的“文革”史的邊角

追憶和懷想“文革”以及前后一段時(shí)間的經(jīng)歷，成為近年來(lái)憶往懷舊作品的一大主題。“老三屆”知青是寫作這一憶舊主題的一大群體?！袄先龑谩敝嗟南乱淮?，即“文革”中尚處于低齡的孩子，也就是“老三屆”的弟弟妹妹們，他們?cè)凇拔母铩敝械慕?jīng)歷也是值得記述的，但他們中卻很少有人操筆為文。王朔屬于這一代人，他的不少作品也是寫這一代人的，比如《動(dòng)物兇猛》(電影《陽(yáng)光燦爛的日子》據(jù)此拍成)等，但畢竟是小說(shuō)家言。仰東也屬于這一代人，與王朔不同的是，他是史學(xué)博士，是用史筆來(lái)寫這本書的。書中所記，皆為他親見(jiàn)、親歷或親聞。

回首上世紀(jì)六七十年代，紅黃兩色盡染天下。紅袖章、紅標(biāo)語(yǔ)、紅證件，紅校旗，一片“紅海洋”，一片紅底金字?！凹t底金字”所象征的，正是那個(gè)極左的“文革”年代。這本書所寫的正是那個(gè)時(shí)代中的北京孩子的歷史，可以說(shuō)是一本孩子的“文革”小史。孩子的歷史，歷來(lái)是受大人的歷史支配的，所以，孩子的“文革”史，只能算是“文革”史的邊角，但這些邊邊角角自有其無(wú)可替代的認(rèn)識(shí)價(jià)值。將少年兒童的“文革”史形諸筆墨，留作史證，其意義是絕對(duì)不能小覷的。

我也是“紅底金字”年代的北京孩子，但自揣所見(jiàn)所聞，實(shí)在有限得很；這本書大開(kāi)了我的眼界，使我看到了大量未知的發(fā)生在我們那代人中的光怪陸離的“文革怪現(xiàn)狀”。

不堪回首的荒唐年代

讀了這本書，我恍惚又回到了三十多年前。

“邁入中學(xué)，第一印象是批斗校長(zhǎng)”，這是北京孩子的普遍記憶。這書中記下了多名校長(zhǎng)挨學(xué)生批斗的情景。月壇中學(xué)的女校長(zhǎng)被剃了陰陽(yáng)頭后，唱著“下定決心”的語(yǔ)錄歌，從樓頂?shù)臒焽枥锾讼氯?；男四中的女校長(zhǎng)在烈日下低頭挨斗，口中喃喃低語(yǔ)：“你們都是我的孩子……”；有的校長(zhǎng)被勒令在大雨里環(huán)繞操場(chǎng)爬行；有的校長(zhǎng)被勒令與死尸握手。記得我剛?cè)霒|方紅中學(xué)沒(méi)幾天，學(xué)校當(dāng)局便讓新生參加校長(zhǎng)的批斗會(huì)。有個(gè)高年級(jí)學(xué)生跳上臺(tái)去大

聲吼叫，批校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的一句所謂反動(dòng)話：“入黨和結(jié)婚是人生的兩件大事?！弊罡咧甘居性疲瑢W(xué)生要學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。斗校長(zhǎng)，便是北京孩子一人校就上的批判資產(chǎn)階級(jí)的第一課。對(duì)教師也不例外：有的孩子把笤帚放在虛掩的教室門上，老師一推門便砸在頭上；有的孩子把圖釘?shù)募獬瞎潭ㄔ谥v桌上，老師一趴在桌上翻講義，袖子馬上被撕破；有的孩子買來(lái)臭豆腐在教室里亂抹，讓老師沒(méi)法講課；有的孩子將唾沫彈到黑板上，惡心老師；“女老師被氣哭了的，氣暈了的，男老師氣急敗壞，與學(xué)生廝打起來(lái)的……都是家常便飯”。

書中記錄了一份“復(fù)課鬧革命”之后初一語(yǔ)文課文目錄，有《毛主席語(yǔ)錄再版前言(林彪)》、《蘇聯(lián)人民敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》、《斥“剝削有功”的反動(dòng)謬論》、《徹底批判修正主義教育路線》、《紅燈記(第五場(chǎng))》、《徹底地亮狠狠地斗堅(jiān)決地改》。從這幾個(gè)題目，便可知道當(dāng)年孩子們的腦袋里被灌輸?shù)氖切┦裁礀|西了。漫漫三十年過(guò)去了，但我至今仍仿佛能聞到這些課文中濃烈的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的火藥味和封建霉味。當(dāng)時(shí)的孩子，就是用這種面目可憎的課本學(xué)習(xí)祖國(guó)語(yǔ)文的。我想，倘若魯迅地下有知，一定會(huì)再次吶喊：“救救孩子!”

那時(shí)所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，不僅“左”得出奇，而且經(jīng)常鬧出笑話。給革命烈士掃墓，必先說(shuō)明瞿秋白是“叛徒”，王若飛也是“叛徒”，并聲討之；有的學(xué)生不懂墓碑上的“享年”二字，老師就解釋說(shuō)，“革命烈士哪有時(shí)間享受，這是封資修的提法?！庇形粚W(xué)生偷看《青春之歌》，被工宣隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)收，隊(duì)長(zhǎng)審查后立即召開(kāi)批判會(huì)，給林道靜下了一個(gè)結(jié)論：“破鞋鬧革命。”如此極“左”和荒唐的教育，在當(dāng)時(shí)卻被夸贊為“教育革命的成果”，更被視為領(lǐng)袖路線的勝利。什么路線?“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”是也。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，結(jié)果必然如此，也只能如此。

有件史實(shí)，如今已罕為人知，讀了這本書，可以大致了解。它對(duì)于洞見(jiàn)“文革”時(shí)社會(huì)的墮落很有認(rèn)識(shí)價(jià)值。在混亂不堪的“文革”歲月里，很多北京孩子變得匪里匪氣，他們結(jié)為幫伙，首領(lǐng)稱為“頑主”，形成一種孩子們的“江湖”；打群架成風(fēng)，“口里口外，刀子板帶”，其規(guī)模常常多達(dá)幾十人甚至上百人；“拍婆子”，即男孩勾搭女孩或?qū)ζ湫则}擾，成為許多男孩性宣泄的重要渠道，常常幾撥人為爭(zhēng)一個(gè)“婆子”大打出手；日常語(yǔ)言呈嚴(yán)重污染狀態(tài)，臟話匪話痞話經(jīng)常從妙齡女孩嘴里脫口而出；學(xué)工時(shí)小偷小摸，游泳時(shí)扒人褲衩，騎車“飛”(搶)人帽子，用火柴“點(diǎn)天燈”，用彈弓打路燈，等等，成為一時(shí)風(fēng)氣。這就是在一批北京孩子中出現(xiàn)的“流氓化”現(xiàn)象。但是，這批孩子絕大多數(shù)并不是真正的流氓，而只是沾染了流氓習(xí)氣。問(wèn)題的嚴(yán)重性就在這里。試想，大批良家子弟之“流氓化”，還不是嚴(yán)重問(wèn)題嗎?這實(shí)際是整個(gè)社會(huì)發(fā)生墮落的一個(gè)重要表征。

何以會(huì)出現(xiàn)“流氓化”現(xiàn)象?作者做了一點(diǎn)分析：“打群架之風(fēng)，是大氣候所致。停課以后，上了中學(xué)的孩子無(wú)正事可干，且精力和火氣正旺，屬于沒(méi)事滋事的年紀(jì)。瞎折騰、瘋玩、‘鬧革命之外，就著‘橫掃一切的社會(huì)風(fēng)尚，孩子之間群毆的興起，便在所難免。”這個(gè)分析是不錯(cuò)的。說(shuō)到底，北京孩子的“流氓化”現(xiàn)象，是“文革”大氣候所造成的。流氓問(wèn)題，歷來(lái)為有眼光的學(xué)人所關(guān)注，魯迅就寫過(guò)一篇名文《流氓的變遷》，近年來(lái)，更是有多部流氓史專著問(wèn)世。我希望能有學(xué)者專門研究一下“文革”中的流氓問(wèn)題，比如，“四人幫”的政治流氓手段、造反派和“勇敢分子”中常見(jiàn)的流氓性，良民社會(huì)發(fā)生的“流氓化”現(xiàn)象，等等，北京孩子的“流氓化”現(xiàn)象當(dāng)然也包括在內(nèi)。我相信，這一研究對(duì)于深刻認(rèn)識(shí)“文革”的丑惡和荒謬，定會(huì)大有幫助。

六七十年代的北京孩子，雖然是受“文革”戕害不淺，但因年齡小，基本沒(méi)有直接卷入政治斗爭(zhēng)。他們的日常生活，基本還屬于“孩子型”的。書里有一個(gè)《玩》的專章，寫了大量當(dāng)時(shí)孩子們玩樂(lè)的項(xiàng)目，如煙盒、冰棍棍、騎驢砸駱駝、放毒氣彈、埋地雷、雙球打全等等；還有一個(gè)《三大運(yùn)動(dòng)》專章，寫了孩子們打乒乓球、騎自行車、游泳時(shí)的很多趣事。如今，許多北京孩子談起那個(gè)年代，總會(huì)津津樂(lè)道當(dāng)年是怎么玩的，幾乎成為他們懷舊的主要內(nèi)容。是啊，在那個(gè)年代，大概也只有玩，才使孩子們的天性得到了一點(diǎn)滿足。

一本掌故書

《北京孩子》的筆法，不是寫正史的筆法，而是野史筆法、掌故筆法。這種筆法不打官腔，記事靈便、到位，長(zhǎng)于記錄細(xì)節(jié)。明清士人常用這種筆法記史，魯迅頗為激賞，認(rèn)為能存真史。仰東也用這種筆法記史，自然也有裨于保存真史。仰東對(duì)于歷史的大關(guān)節(jié)，當(dāng)然是關(guān)注的，但對(duì)于歷史細(xì)節(jié)，他似乎有一種特殊的愛(ài)好，而且頗有記錄歷史細(xì)節(jié)的本領(lǐng)。他多著眼于歷史細(xì)部，關(guān)注歷史大關(guān)節(jié)下的雨絲風(fēng)片。

仰東平時(shí)的興趣，我看主要在掌故學(xué)之類的雜學(xué)上。這本書應(yīng)該歸入掌故學(xué)一類。掌故學(xué)，即搜羅和講說(shuō)掌故的學(xué)問(wèn)，在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，魏晉以來(lái)的《世說(shuō)新語(yǔ)》、《隋唐嘉話》、《封氏聞見(jiàn)記》，宋元明清以來(lái)的《東京夢(mèng)華錄》、《輟耕錄》、《萬(wàn)歷野獲編》、《菽園雜記》、《池北偶談》等等筆記雜錄，都可以說(shuō)是掌故學(xué)著述?！侗本┖⒆恿呤甏募w自傳》的文脈，實(shí)際上走的就是這一路。不同的是，古人撰寫這類書，多是為排遣時(shí)日，解悶消閑，如紀(jì)曉嵐說(shuō)自己寫《閱微草堂筆記》時(shí)的心情是“景薄桑榆，精神日減，無(wú)復(fù)著書之志；惟時(shí)作雜記，聊以消閑”。仰東則不然，他是有為而作，苦心要寫出一本“紅底金字”年代的掌故書。他是認(rèn)認(rèn)真真從容有致地記下那個(gè)時(shí)代的真實(shí)生活，記下那些被忽略了的“文革”史的邊邊角角。

掌故學(xué)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)屬于歷史學(xué)的支脈，細(xì)歸類，可人史料學(xué)。搜集、記錄史料，歷來(lái)是史家的看家本領(lǐng)。清人文廷式《聞塵偶記》有句名言：“聞事不記，釋家之智；聞事輒錄，史家之學(xué)?！贬尲也恢匾曈浭?，他們有“經(jīng)”可恃，喜談悟道；而史家則要據(jù)實(shí)說(shuō)話，以史為證，所以，總是“聞事輒錄”，記錄史料。我驚嘆仰東搜集了那么多鮮為人知、不為人留意的掌故，連我平時(shí)不經(jīng)意與他談的一些雜事，他也記錄在案了。這讓我領(lǐng)略了仰東“聞事輒錄”的“史家之學(xué)”。

史家、掌故家，若認(rèn)真界定，仰東當(dāng)然只能算是掌故家。掌故家也不得了，劉義慶是掌故家，孟元老是掌故家，徐凌霄是掌故家，在豆棚瓜架之下記錄各種遺聞逸史鬼狐故事的蒲松齡，其實(shí)也是掌故家。仰東是個(gè)平素便有些“掌故癖”的人，喜談，喜聽(tīng)，喜記各種雜七雜八的逸聞趣事，他能夠?qū)懗鲞@本掌故書，誠(chéng)非偶然。但是，他寫這本書還有一個(gè)重要的動(dòng)力，就是出于歷史責(zé)任感，不忍讓那些珍聞逸史被歲月的塵埃湮沒(méi)掉，特別是他想讓世人能夠更真切地了解“紅底金字”那段歲月。仰東是魯迅先生的景仰者，也愛(ài)讀知堂散文，他對(duì)掌故的癖好，我看多少也受過(guò)一點(diǎn)周氏兄弟的影響。周氏兄弟都喜“雜學(xué)”，愛(ài)讀筆記掌故一類書，知堂還寫過(guò)一篇《我的雜學(xué)》述之。一次，仰東與我談起鄧云鄉(xiāng)先生寫的掌故學(xué)名著《魯迅與北京風(fēng)土》，嘖嘖贊賞之余，又饒有興致地談起周氏兄弟的喜“雜”：致力雜文，喜談?wù)乒省?/p>

近一二十年來(lái)，學(xué)界出了一撥兒新新人類學(xué)問(wèn)家，寫起文章來(lái)云山霧罩，玄之又玄，其實(shí)都是“買驢博士”。仰東絕不是這樣，他不論寫學(xué)術(shù)文章，還是寫掌故文字，一體都是“五四”以來(lái)深受讀者歡迎的“談話風(fēng)”，既不故弄玄虛，也不淺俗庸常，而是蘊(yùn)藉有物，親切有味。《北京孩子六七十年代的集體自傳》的文風(fēng)便是如此，方便了讀者閱讀。