倒在血泊中的筆耕者

吳興文

他是一位倒在血泊中的筆耕者。

他與鄭振鐸最早為《國際歌》(《赤色的詩歌——第三國際黨的誦歌》)合譯歌詞。

著名外國文學(xué)研究家、翻譯家戈寶權(quán)，在他去世后說：

其實(shí)耿濟(jì)之先生不只是我國一位最早和最著名的俄國文學(xué)的研究者和紹介者，同時(shí)還是一位工作得最久和工作力最強(qiáng)的翻譯家。在他三十年來的文藝活動中，除去散見于報(bào)章雜志的各種紹介文字和譯品不計(jì)外，他留給我們將近二十種成本的珍貴的翻譯，并且又都是俄國文學(xué)中的代表作品。我國新舊兩代的作家和讀者，差不多都讀過他的譯品。耿濟(jì)之先生現(xiàn)在雖已逝世，但是他的名字和事業(yè)，卻會永遠(yuǎn)留在我們的記憶中，并在中國紹介俄國文學(xué)的歷史上，占著一個(gè)光榮的地位和篇幅。

謝天振、查明建主編的《中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史(1898-1949)》給他的評價(jià)：“耿濟(jì)之是最早直接從俄文翻譯蘇俄文學(xué)的譯者，他的翻澤緊扣原文，譯筆流暢優(yōu)美，頗受譯界的好評?！辈⑶野阉透陮殭?quán)列入俄蘇文學(xué)翻譯領(lǐng)域，有必要一提的兩位翻譯家。

早在上世紀(jì)七十年代末，我讀過蔣勛校訂、耿濟(jì)之翻譯托爾斯泰的《藝術(shù)論》，并深深為它所打動，種下日后我喜好藝術(shù)的根苗。特別是三年多前的某個(gè)周六上午，固定和三個(gè)書友逛潘家園地?cái)偂Ｄ菚r(shí)三十年代新文學(xué)版本早已罕見，并且價(jià)格扶搖直上。我早就舍棄文學(xué)創(chuàng)作，改買翻譯文學(xué)。已經(jīng)逛到快十一點(diǎn)，還是一無所獲。就到快放棄的時(shí)候，突然在某個(gè)攤位上，看到一本精裝屠格涅夫著、耿濟(jì)之譯《獵人日記》。由于久經(jīng)歲月的風(fēng)霜，已經(jīng)將淡褐色的書皮摧殘得有點(diǎn)蓬散和翹起，布面蒙上一層黑污。打開封面映人眼睛的，即是“敬贈寶權(quán)兄，譯者一九三六，七，八?！彪m然店主開價(jià)不低，但是那時(shí)已經(jīng)為這十幾個(gè)字昏頭轉(zhuǎn)向，只殺了五十元即掏錢買下。同行一位書友還怪我太沖動，不過因此激發(fā)我更加認(rèn)識耿濟(jì)之，才是真正發(fā)現(xiàn)的愉悅。

從耿濟(jì)之和鄭振鐸說起

耿濟(jì)之，原名耿匡，字孟邕，亦字濟(jì)之，別號西溪，筆名蒙生、狄謨、C，Z，上?？h人。出生于清光緒二十四年(1898)十二月初七日。在上海初中畢業(yè)，因父親在北平做事，轉(zhuǎn)到北平上學(xué)，考上北平市立第一中學(xué)，在校成績名列前茅。十八歲那年人俄文專修館，與瞿秋白同學(xué)，瞿秋白比他低一班；兩人的學(xué)習(xí)成績都位居榜首。在那個(gè)時(shí)候，他對俄國文學(xué)發(fā)生濃厚的興趣，還在校求學(xué)時(shí)，就翻譯托爾斯泰的《克萊采爾奏鳴曲》與《幸福家庭》。

五四運(yùn)動前一年，在北平鐵路管理學(xué)校讀書的鄭振鐸，愛好文史，開始接觸國外社會學(xué)和俄國文學(xué)(英譯本)，時(shí)常到北平青年會看書。鄭振鐸和瞿秋白因均住在東城，也常去青年會圖書館，從此他們?nèi)顺蔀楹门笥选砟晡逅倪\(yùn)動當(dāng)天，北平三千余青年學(xué)生在天安門前集會，高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”、“取消二十一條”、“拒絕合約簽字”等口號，會后舉行示威游行，并至趙家樓火燒曹汝霖住宅，痛打章宗祥。五天后，耿濟(jì)之和瞿秋白作為俄文專修館的代表，鄭振鐸是鐵路管理學(xué)校的代表，瞿世英是匯文大學(xué)的代表。他們因?yàn)榻?jīng)常開會，并且時(shí)常在一起活動，所以成為一個(gè)小單位。

后來更應(yīng)北平青年會之邀，編輯《新社會》旬刊，四開一大張，主要由鄭振鐸負(fù)責(zé)集稿、編輯和校對，耿濟(jì)之是他的助手?！缎律鐣费N行甚廣，遠(yuǎn)至四川、南洋各地，但不久就被北洋軍閥查封，改出《人道》月刊，僅出一期，又因經(jīng)濟(jì)困難而夭折。1920年7月耿濟(jì)之和沈穎等人翻譯出版《俄羅斯名家短篇小說第一集》，并由鄭振鐸、瞿秋白寫序，是我國最早的、而且直接從俄文翻譯的短篇小說選集。鄭振鐸接著還為他翻譯托爾斯泰的《藝術(shù)論》寫序。

他與鄭振鐸除了合作翻譯《國際歌》外，還合作翻譯出版《俄羅斯戲曲集》(由商務(wù)印書館出版)。而且兩人還成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上進(jìn)步社團(tuán)——文學(xué)研究會的主要發(fā)起人。1920年11月23日，鄭振鐸、周作人等六人，到萬寶蓋胡同耿濟(jì)之家，商議組織文學(xué)研究會的事。11月29日，他和鄭振鐸等人，借李大釗所在的北京大學(xué)圖書館主任室開會，鄭振鐸被推舉起草該會會章。12月4日，又在耿濟(jì)之家開會，討論并通過鄭振鐸寫的《文學(xué)研究會簡章》；并推周作人起草《文學(xué)研究會宣言》，決定宣言起草好，便以周作人、朱希祖、蔣百里、鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英、郭紹虞、孫伏園、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等12人名義發(fā)起成立文學(xué)研究會。12月30日，文學(xué)研究會在京發(fā)起人還在他家開會，通過兩星期來報(bào)名參加者名單。來年1月4日，在中央公園(現(xiàn)在的北京中山公園)來今雨軒召開成立大會；到會21人。由此可見文學(xué)研究會幾乎是在耿濟(jì)之家催生的，如今恐怕沒有幾個(gè)人記得有這回事了。

文學(xué)研究會成立后，他被推舉為會計(jì)干事，鄭振鐸則被推舉為書記干事。一個(gè)月后，他與鄭振鐸、茅盾、胡愈之等人編輯出版《文學(xué)旬刊》，并為該刊撰稿。他們原本準(zhǔn)備和商務(wù)印書館協(xié)議，由文學(xué)研究會再辦一個(gè)雜志。那時(shí)正好高夢旦到北平，勸他們改革商務(wù)印書館原有的《小說月報(bào)》，得到大家的贊同，并且由茅盾主編，其他的社員負(fù)責(zé)撰稿，耿濟(jì)之的任務(wù)主要是為雜志翻譯俄國小說。除此之外，他還在《東方雜志》等刊物發(fā)表他的作品，是那時(shí)極少數(shù)，孜孜不倦、全心全意投入的俄蘇文學(xué)翻譯和研究家。

五四運(yùn)動那一年，他畢業(yè)于北平俄義專修館。畢業(yè)后，最初在外交部當(dāng)練習(xí)生。1922年，與錢福芝結(jié)婚不久，被派往蘇聯(lián)，任赤塔中國領(lǐng)事館領(lǐng)事。在赤塔三年，譯了不少俄國小說。后調(diào)往伊爾庫次克中同領(lǐng)事館，任副領(lǐng)事，并代理領(lǐng)事，仍在從事翻譯。在伊爾庫次克兩年，又調(diào)往列寧格拉特，任副領(lǐng)事。這時(shí)候，他才從西伯利亞調(diào)到蘇聯(lián)的中心，增加不少見識。但不久，他的心臟病開始發(fā)作。一年之后，不得不請假回家休養(yǎng)。在國內(nèi)靜養(yǎng)期間，還是不停地翻譯，他實(shí)在是太熱愛俄國文學(xué)了，簡直可以說把翻譯當(dāng)作他畢生的志業(yè)。

在國內(nèi)休息一年，又被派往赤塔中國領(lǐng)事館，任領(lǐng)事。屠格涅夫的《獵人日記》便是在這個(gè)時(shí)候譯成的。在西伯利亞一住又四年。他的心臟病又發(fā)作，只得請假回國。半年后，蔣廷黻任蘇聯(lián)大使，約他一同到蘇聯(lián)。他在大使館任秘書，因大使館的工作很忙，翻譯的比較少。蔣氏回國后，他代理過大使幾個(gè)月。后來被調(diào)往海參崴，任總領(lǐng)事。隨著中日戰(zhàn)爭開始，他的工作越來越忙，血壓漸漸升高，醫(yī)生勸告他必須長期休養(yǎng)，便向外交部請假。提了幾次辭呈，才獲準(zhǔn)。而東三省已被日本占領(lǐng)，只好轉(zhuǎn)道歐洲，從意大利坐船回國。到了上海，政府已遷都重慶。休息一個(gè)月后、便赴香港，欲由廣州到重慶。但在香港，他的心臟病復(fù)發(fā)，而且很嚴(yán)重，只好再回到上海。

在上海淪陷的幾年內(nèi)，他杜門索居，不輕易見人，只跟鄭振鐸、趙家璧、徐調(diào)孚、周予同和戈寶權(quán)等有限幾個(gè)人來往。

但是他的家庭負(fù)擔(dān)太重，沒有別的工作做，只好整天埋頭翻譯。從前做外交官時(shí)代，他的翻譯是為了自己的興趣，從此以后的翻譯卻不得不為稻粱謀；直到他去世?？箲?zhàn)勝利后兩個(gè)月，張嘉墩電招他到重慶，才隨張氏飛往東北，任中長鐵路理事會總務(wù)處之職。雖然這個(gè)工作很繁重，絕不是他所能應(yīng)付，然而他不能不做下去，而且微薄的收入，并不能解決他的生計(jì)。僅僅過了兩三個(gè)月，他又繼續(xù)從事翻譯的工作，最后在1947年3月2日下午三時(shí)，突患急性腦溢血癥，與世長辭，享年僅五十歲。

耿濟(jì)之雖然從小體弱多病，但是他熱愛文學(xué)，特別是俄蘇文學(xué)的翻譯和研究。即使他在蘇聯(lián)大使館工作、最飛黃騰達(dá)的時(shí)期，正如鄭振鐸說的：“為了他的修養(yǎng)和翻譯的努力，莫斯科的人士們知道他的很多。但他生性不善交際，且又沉默寡言，故沒有多大活動?！彼运且晃粋€(gè)性平和，守本分的人。難怪王統(tǒng)照在他死后，追憶道：“不是由于生活逼迫，精神失調(diào)的原因，以他對于身體的相當(dāng)注意，與其從容不迫，躁釋矜平的個(gè)性，如果國內(nèi)的一切使人充分樂觀，大家的生活不致這么苦惱，我可斷言：‘他縱有血壓高的毛病，卻不會死得如此迅速?！绷钗覀?yōu)槟莻€(gè)時(shí)代的紛爭感到可憎可恨，待何時(shí)政治人士才會好好善待知識分子!

與戈寶權(quán)的情誼

且莫感嘆!讓我們回到抗戰(zhàn)勝利前，他送《獵人日記》給戈寶權(quán)的往事。

戈寶權(quán)，筆名寶權(quán)、葆全、北泉、北辰、蘇牧、蕭思明，別稱寶公、K君。室名萬卷書齋。江蘇東臺人。他生于1913年2月15日(農(nóng)歷正月初十)。父親戈囑東是當(dāng)?shù)乜h城有名的教育家，叔父戈公振是現(xiàn)代著名的報(bào)人。1932年肄業(yè)于上海大夏大學(xué)，在校主修英語，選修法語，旁聽日語。出社會后，自學(xué)俄語，至此與外國文學(xué)結(jié)下不解之緣。著名的外國文學(xué)研究家、翻譯家。特別他以翻譯普希金的童話《漁夫和金魚的故事》，而為婦孺皆知，被朋友戲稱為“老漁夫”。1945年在紅巖村，周恩來熱情地把他介紹給毛澤東相見，毛氏夸他“你是個(gè)俄國文學(xué)專家”。

除了文學(xué)研究和翻譯外，他的一生三大樂趣是：讀書、寫書、藏書，是當(dāng)代頗有名氣的藏書家。古今中外都有，多為善本、珍本，計(jì)兩萬余冊。1986年他將所有藏書捐給他的家鄉(xiāng)。政府為表彰他的義舉，給了一筆可觀的獎金，他以這筆款子，設(shè)立“戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎”，獎掖年輕的翻譯工作者。2000年5月15日去世。

1935年，他擔(dān)任天津大公報(bào)特派記者，長駐蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府邀請梅蘭芳劇團(tuán)訪蘇，他隨團(tuán)采訪。并有幸在莫斯科廣場舉行檢閱時(shí)遇到高爾基，與正在蘇聯(lián)訪問的羅曼·羅蘭夫婦。來年，他作為中國作家的代表，參加了向奧斯特洛夫斯基遺體告別儀式，及高爾基的葬禮。后來，又應(yīng)邀參加蘇聯(lián)舉辦的普希金逝世一百周年的紀(jì)念活動。那時(shí)，他為國內(nèi)眾多的報(bào)刊采寫了數(shù)以百計(jì)的“蘇聯(lián)通訊”。也許因?yàn)檫@個(gè)工作的緣故，認(rèn)識那時(shí)在蘇聯(lián)從事外交工作的耿濟(jì)之。

并且茅盾在1938年3月28日致戈寶權(quán)函，曾提及“十四日寄上之信中，曾言及前次先生托耿濟(jì)之兄帶來之手示及俄譯《動搖》，因在振鐸兄抽屜里睡了半年多，直至‘八一三后炮火逼迫振鐸清理書桌，始發(fā)現(xiàn)而交與弟，當(dāng)時(shí)弟尚以為耿濟(jì)之兄又返了國，新近帶來也。此事滑稽，然弟對先生實(shí)感抱歉?！笨梢娝麄儍扇嗽缭诳箲?zhàn)前就認(rèn)識，而且交情匪淺，才會有這本簽名本誕生人間。

如今兩人均已謝世，雖然潘家園書販兜售此歷經(jīng)塵埃的簽名本，但是以它的書品之差，我是否會買下，還在未定之?dāng)?shù)。所幸書販?zhǔn)莻€(gè)聰明人，立即為我展示扉頁的簽名，上面鈐蓋“耿濟(jì)之印”，引起我的興趣，才使我毫不猶豫地買下。讓一旁與我逛冷攤的謝其章，頻頻勸我以后再買，都無效!真是應(yīng)驗(yàn)了另一書友韋力的一款藏書章“嗜貨好貨均為一貪”，哪天請他來為我蓋上。