杜牧:走出長安,卻走不進(jìn)仕途

張加強

長安于杜牧存一種情結(jié)，這里是他世居的故土。杜牧世族，在魏晉以來數(shù)百年就是高門望族，他的祖父就是編撰《通典》的杜佑，做過唐朝德宗、順宗、憲宗三朝的宰相，杜牧的伯父、堂兄們也都做了大官，堂兄杜驚做過節(jié)度使，也做過宰相。

唐人瀟灑，連官場都彌漫著放達(dá)。杜牧中進(jìn)士是古代文人人仕最為瀟灑的一幕，他將極具思想個性的《阿房宮賦》送給太學(xué)博士吳武陵。吳激賞不已，找到當(dāng)時的主考官崔郾，要求給杜牧安排狀元，崔說前四名有人了，于是舉杜牧為第五名進(jìn)士。

杜牧的世家出身，使他常以天下為己任，他繼承了祖父濟(jì)國任世的德政思想，關(guān)注大唐的盛衰，喜歡引古論今地議論政治，用他的話說就是“平生五色線，愿補舜衣裳”。

但是，中國的文化史，在很大程度上是由中國失意文人創(chuàng)造的。屈原、司馬遷、杜甫、王昌齡、蘇東坡，哪一個不是失意文人?杜牧自然也不例外，因秉性剛直，不屑于逢迎權(quán)貴，他只好坐冷板凳，被人排擠，“促束于簿書宴游間”，生活很不得意。

文宗大和二年(828年)，杜牧26歲，剛中進(jìn)士，以幕僚身份隨尚書右丞沈傳師赴任江西。大和七年，他又被淮南節(jié)度使牛僧孺辟為推官，轉(zhuǎn)掌書記，居揚州。杜牧做了十年秘書，秘書最易做官，亦具風(fēng)險，他莫名地卷入了政治斗爭的漩渦，無意中淪為牛黨人。杜牧厭惡邪柔讒諂，不肯媚世茍合以求進(jìn)取，這脾氣使他一路被擠壓外放，遷黃州，遷池州，遷睦州，到這些孤獨而荒涼之地做刺史。所以，他一生多在告別，剛就任一地官職，明日即遷他鄉(xiāng)。命運練就了他一種風(fēng)范，不會灑淚悲切，不會執(zhí)袂勸阻，而是將目光放得很遠(yuǎn)，人生之路鋪展得很廣，步履安排得放達(dá)，這是唐朝的氣候。面對一個頹敗的晚唐，杜牧繼承了父輩的溫厚，筆底不見凌厲驚駭之色，依舊纏綿而淡雅，每離開一座城市，只是瞟一眼客合窗外的楊柳青青或荒草萋萋，這是唐人的風(fēng)范。

杜牧本質(zhì)上是個文人，卻以政治家的目標(biāo)設(shè)計自己的人生，偶爾的詩作只是消遣，他一生為自己的想象所激動，他神話一樣的詩句、巫術(shù)般的政治見解，源于骨子里生發(fā)的自由。身居廟堂不忘江湖，詩讓他避免了為自己的清醒所付出的人世的代價。在揚州追聲逐色，在牛李黨爭中的表現(xiàn)，亮出了他的文人特質(zhì)，特立獨行的人格、敏感而清高的文人氣、耿直的性子已在黨爭之上，他關(guān)注的只是朝廷。

37歲那年，杜牧由宣州入京為監(jiān)察御史，乘船溯長江、漢水，經(jīng)襄陽、南陽、武關(guān)、商山而至長安。過項羽兵敗自殺處，他留下“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，是對歷史上興亡成敗的獨創(chuàng)議論；過武關(guān)，當(dāng)年楚懷王不聽屈原勸告，赴會武關(guān)，被秦王殺，他感慨：“山墻谷塹依然在，弱吐強吞盡已空”；過商山的城驛，因崇敬一位名陽城的賢者，他留下一句“清貧長欠一杯錢”；遷池州，過赤壁古戰(zhàn)場，他寫出“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，發(fā)出遙接萬代的感慨；過金陵，夜泊秦淮，目睹迷茫冷清的朦朧夜景，他的憂患意識呼之欲出：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，過杭州稍作停留，他對朝廷的禁佛之舉抒發(fā)了精辟之論，直刺朝中好佛之官隱微而卑鄙的心理；為了針砭敬宗和文宗，他借《華清官絕句》拉出玄宗來作警示教育，可謂煞費苦心?！逗愉摇穱@朝廷無力收復(fù)河湟，為國勢衰微而憂憤。但此時朝中連元載這樣曾想收復(fù)河湟的人也沒了，舉國上下醉生夢死，“雨露偏金穴，乾坤入醉鄉(xiāng)?！?/p>

世道將變，也只有幾個文人傻急。杜牧心中向往昔日盛世，跑到唐太宗墓前寫了兩首觸景生情的詩，以稱頌明主而發(fā)泄對時下的不滿。登高望遠(yuǎn)，長空孤鳥，秋風(fēng)中的幾座帝王陵墓，連昔日茂盛的松柏也已蕩然無存，“千古銷沉向此中”。這是詩人為晚唐提前寫下的挽歌。50年后，唐王朝就滅亡了。

杜牧一生經(jīng)歷了五個皇帝，頻繁換帝說明國家的底氣已成問題，宦禍、黨爭、叛亂，生靈涂炭，唐王朝已走到盡頭。全祖望拿他比作賈誼，我以為杜牧沒有賈誼近乎瘋狂的官本意識，而環(huán)境成全了他的放達(dá)。中國的文人如賈誼，不到京城則沒舞臺展示才華，進(jìn)了京城又為誘蛾燈所滅。而杜牧卻不同，他以其浪漫和偶爾的消沉與頹廢，與政治調(diào)節(jié)出一點味道來，將憂國傷時之心、濟(jì)世經(jīng)邦之志，融入他英發(fā)俊爽的文風(fēng)和玩世的態(tài)度之中，做官與棄世到了這份兒上，風(fēng)流倜儻才名副其實。

當(dāng)峨冠博帶懸于壁間或零落成泥之后，杜牧潦倒失意的感傷“草色人情相與閑，是非名利有無問”，曾引起失意士大夫的共鳴?！笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名”寫落魄后的醒悟和醒悟中的悔恨，如此深刻直白的自我譴責(zé)，一般士大夫是做不到的。

寫杜牧，自然缺不了揚州，一個明媚的春天，浪子杜牧信馬由韁，走進(jìn)揚州，踏二十四橋，瓜洲渡口，吳公臺、大明寺，然后慢慢走向竹西路，登上珠簾漫卷的翠樓，挽起久以等待的倩女，這大概是今人眼里小混混般的杜牧。

淮南節(jié)度使牛僧孺征召杜牧做幕僚，工作是處理公文。實在是無聊，那么去青樓消遣吧，于是有了牛僧孺派兵保護(hù)杜牧嫖娼的故事。

唐時，蓄妓屬上層人士的風(fēng)雅活動。那時的娼妓比較重視素質(zhì)，她們的客戶群大多為名士與書生，文化和藝術(shù)修養(yǎng)是人之必備，譽之則車馬繼來，毀之則杯盤失措。于是，她們用風(fēng)流雋爽的舉止、伶牙俐齒的談吐、海妖一般的歌喉、輕柔曼妙的舞姿、前衛(wèi)流行的妝束和顧盼多情的眼波訓(xùn)練自己。杜牧在這樣的氛圍里融入了揚州的夜色，吳儂細(xì)語熨帖了他那顆官場受挫的心。

初來乍到的杜牧在揚州住得瀟灑，詩寫得很飄逸，大概要得益于他身邊的那些歌妓。他動輒將自我放松，用“我又何必獨沾衣”的放達(dá)，投身于這座大都市一日灑千金的“銷金窟”的風(fēng)情，纏綿旖旎的筆墨間隱藏著一種似有若無的失落情緒，這溫柔之地給不了他真正的慰藉。

他愛美女，愛寫詩贈美女，他玩女人常注真情。在沈傳師的治所遇見了歌舞團(tuán)漂亮的小演員張好好，他很想下手，但又怕自己事業(yè)無成，只好眼睜睜地讓沈的弟弟沈述師納其為妾。在洛陽重遇張好好時，19歲的她已被沈述師拋棄，淪為賣酒女，沒了當(dāng)年藝人的風(fēng)采。他與張好好敘舊談到天晚，“斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅”。好好的遭遇令他鼻酸。

作別揚州，調(diào)任御史，居?xùn)|都洛陽，杜牧依然將“風(fēng)情頗張，不能自遏”的風(fēng)情張揚得有聲有色。李司徒家中蓄養(yǎng)堪稱洛陽第一美妙的家妓紫云，他每宴請朝官從不請杜牧，怕他不能“自遏”，豪邁的杜牧得知李府有妙歌善舞的紫云，不請自到，并在席間即席贈詩，還把美人收入自己的風(fēng)流旗下。

聽說湖州風(fēng)光秀麗，美女如云，杜牧又來到湖州。在那里他覓得一天姿國色的13歲女孩，即備貴重聘禮向其母提嫁娶之意：“十年內(nèi)我必來此做郡守。如不來，你就嫁人吧?！?/p>

他一生心儀的女人不少，但沒有一人能夠走進(jìn)他的生活。他一直渴求湖州刺史，因為李黨排擠，只能去黃州、池州、睦州等窮鄉(xiāng)僻壤做官，一