《小團圓》的６０年命運流轉(zhuǎn)

孫　冉

張愛玲一直試圖向人們剖析自己，但她的摯友和身后的社會都選擇了拒絕。30多年后，卻是一個與她毫不相干的人為她實現(xiàn)了

如果張愛玲再逃避一點自我，如果世俗再苛刻一點，如果遺囑的繼承者再忠誠一些……那就肯定沒有這部《小團圓》了。

今天的人們都鉆進了《小團圓》現(xiàn)實與虛構(gòu)的迷宮里走不出來，卻忽略了對于一部小說的初衷。

從1944年與胡蘭成完婚那年開始，到張離世，目前已知，張愛玲寫過長長短短八部“自傳”。她一直未放棄向人剖析自己，只是在她的時代里，她身邊的人們與身后社會，都沒有膽量接納這個人內(nèi)心的自白。

這期間的60年，我們既看到了《小團圓》的命運，也看到了作家和環(huán)境的格格不入。

張愛玲的“自傳”情結(jié)

如今，張迷們都熱捧《小團圓》，把它當(dāng)作打開張愛玲神秘內(nèi)心世界的通道。而其實，張愛玲樂于在筆下寫自己身邊的事，從很早就開始了。

1944年是張愛玲創(chuàng)作的高峰時期。這一年，她出版了小說集《傳奇》，其中一篇《花調(diào)》中，她影射舅舅是一個“酒精缸里泡著的孩尸”，被舅舅看出來，氣得夠嗆。

索性她就不管不顧了，在兩篇散文《燼余錄》和《私語》中，張愛玲第一次以第一人稱寫了自己。

前者回憶了兩年前她在香港讀書時——空戰(zhàn)時期的人與事。她在文中說，“還沒弄清防空員的責(zé)任是什么，戰(zhàn)爭就結(jié)束了?！睂τ趹?zhàn)爭，她有的只是調(diào)侃卻不見恐慌。她甚至寫了他們學(xué)習(xí)日語的經(jīng)過，搞笑的成分蓋住了人們對于羞恥的聯(lián)想。

無怪乎龍應(yīng)臺看了罵她冷血。

而《私語》就更加直白了，張愛玲直接把自己的家庭交代清楚。父親與繼母終日在煙榻上消磨，父親如何關(guān)了她半年禁閉，她又是怎樣僥幸逃脫。

似是隨手拈來，卻讓讀者看得驚心動魄，這是怎樣的家庭啊。24歲的張愛玲，突然自顧自開始了悵惘的童年追憶，追其理由，應(yīng)與胡蘭成有關(guān)。

這年，他們二人完婚。

張愛玲離開與自己同住兩年的姑姑，開始了一個家庭主婦的生活。既要兼職暢銷書女作家，又要思量如何精打細算過日。公開審視過去，或許因為幸福的新家讓她想徹底告別那些困擾她的陰影。

隨后，張愛玲又試圖通過小說來寫自己，這是已經(jīng)失傳的《描金鳳》。這本是一個戲名，又名《錯姻緣》。

1946年的一些報道中記錄了張愛玲正在創(chuàng)作《描金鳳》的消息。雖然對其內(nèi)容不得而知，但文化學(xué)者止庵后來在《小團圓》中看到有關(guān)《描金鳳》的描寫，這使他推測《描金鳳》就是《小團圓》的前身。

此時的張愛玲，既要面對抗戰(zhàn)勝利的轉(zhuǎn)折，又要應(yīng)對突如其來的婚姻危機，她不得不擱筆。

1947年，她又發(fā)表了小說《華麗緣》，副題是“一個行頭考究的愛情故事”。小說名字卻讓人第一個聯(lián)想她與胡蘭成3年婚姻住的那個叫華麗園的院子。而小說的內(nèi)容也與某個多情男子的糊涂情事有關(guān)。

而這一年，兩人離婚，就此恩斷義絕。張愛玲寫這篇小說的意思不說自明。

文化學(xué)者止庵還發(fā)現(xiàn)，《小團圓》中第9章的結(jié)尾竟與《華麗緣》如出一轍。

1975年，張愛玲在給好朋友、著名翻譯家宋淇的信中表示，因為臺灣一個叫朱西寧的作家想以胡蘭成的《今生今世》來寫她的自傳，讓她隔了20多年，又動了寫自傳小說的念頭。這就是《小團圓》。

寫《小團圓》的同期，張愛玲還出版了《對照記》，這本書中公開了張愛玲家庭里許多私密照片，結(jié)合此前的“自傳”，讀者看得真切。

那時張愛玲手中還有一個短篇小說，這就是被很多人當(dāng)作胡張戀寫照的《色?戒》。許多人都以為張愛玲寫的是“鄭萍如案”，聽胡蘭成講的故事。1983年，宋淇接受采訪時說明，這個故事是他說給張愛玲聽的，那些學(xué)生就是他的母校燕京大學(xué)一些人的真事。而被張愛玲拿去后，換了人馬還貼上歷史事件，倒越說越像那么回事。

張愛玲晚年，還寫了兩部英文版的自傳性質(zhì)小說，分別是“The book of change”(易經(jīng))和“The fall of the pagoda”(墜塔)。

據(jù)看過小說的人告訴止庵：這兩部英文小說基本可以看作是《小團圓》的前傳。

晚年獨居在美國的張愛玲，發(fā)了瘋似地反復(fù)寫自傳。凝聚心血的《小團圓》未能發(fā)表、似乎成了她心頭一塊放不下的石頭。在臺灣作家南方朔看來，也許是張學(xué)研究熱的興起，讓她太急于解釋自己了。

1995年，張愛玲被發(fā)現(xiàn)在美國的公寓內(nèi)孤獨死去，她的書桌上還攤開著一直未予發(fā)表、反復(fù)修改的《小團圓》。

改變命運的6頁長信

1952年，張愛玲移居香港，為了維持生活，她應(yīng)聘到美國新聞處做翻譯。

彼時，張愛玲已經(jīng)名氣不小。同在新聞處做翻譯的鄺文美看到張的名字驚喜不已。后來，同樣是上海人的兩人成了要好的同事。

這時的張愛玲正處于人生與創(chuàng)作的低潮期，每日深居簡出，連舊時文壇之友也不見，默默無聞地過著清貧的生活。

那段時間，鄺文美常陪張愛玲在女青年會的小房間里聊天，但每到晚上7點多，張愛玲便會催鄺文美回家陪家人。

鄺文美的丈夫宋淇也與張愛玲交好，他畢業(yè)于燕京大學(xué)比較文學(xué)系，與周汝昌、趙岡等人并稱七大《紅樓夢》專家。是他把張愛玲引進電影界，開拓了她寫劇本的路子。

1955年，張愛玲搭乘郵輪離開香港，前往美國，到碼頭送行的只有宋淇夫婦。船一到日本，她就寄出一封6頁長信，向宋淇夫婦訴說離別之情。

正是這種信賴，讓張愛玲到了美國，也一直保持著與宋淇夫婦的通信，一直持續(xù)了40余年。在信中不僅溝通稿件，商量出版事宜，就連做件旗袍，都要與鄺文美在信中商量尺寸。那段時間，宋淇夫婦相當(dāng)于成了張愛玲在大陸的文學(xué)顧問與經(jīng)紀(jì)人。張愛玲赴美后的作品，大部分經(jīng)手于宋淇夫婦。

張愛玲與美國劇作家賴雅結(jié)婚后，兩人無正式的工作，生活拮據(jù)。張愛玲幾次到香港來做一些寫劇本的工作，有時困窘到連回程的路費都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，無錢醫(yī)治，皆由宋淇夫婦資助。

1967年，第二任丈夫去世，1973年，張愛玲定居洛杉磯，忙于完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》

1975年7月18日開始，她突然給宋淇夫婦連去多封信，表示她正在寫一部長篇小說《小團圓》，信中她并不諱言說寫書動機與胡蘭成的《今生今世》有直接關(guān)系。

匆匆?guī)讉€月，18萬字的書稿就成稿寄到宋宅，宋淇于1976年4月28日給張愛玲去了一封6頁的長信，表示對這本書稿內(nèi)容的種種擔(dān)憂。

其一這本書自傳性質(zhì)過于明顯，怕在彼時政治氣氛下的臺灣，被一些別有用心的人抓住把柄做出攻擊；其二影射胡蘭成也過于明顯，而此時胡蘭成正在臺灣尋求翻身，這不是正給了他大出風(fēng)頭的良機？

宋淇提出，此書必須大改才有可能出版，否則他與臺灣皇冠出版社的平鑫濤都不愿就此自毀長城。

宋淇的擔(dān)心并不是沒有道理的。70年代，張愛玲在臺灣的名氣居高不下。1974年，胡蘭成到臺灣文化學(xué)院任教,兩年后在臺灣再版《今生今世》,不僅在文中大談張愛玲,連書的扉頁上都拿張愛玲做廣告,“較勁道，比本領(lǐng)，他徹底被擊敗了。但是，他贏得了一代佳人的垂青……”

一個叫唐文標(biāo)的人，還收集到了所有上海淪陷時期有關(guān)張愛玲的出版資料，出版了一冊383頁厚的《張愛玲資料大全集》。

從那時開始，人們似乎在乎張愛玲本身，更甚于在乎她的書了，研究張愛玲的人越來越多。但彼時的社會寬容度并未有太大改變。

此時若推出一部高度自傳性質(zhì)的小說，宋淇擔(dān)心會引起軒然大波，再加上胡蘭成的推波助瀾，怕張愛玲連最后一塊中文市場都丟了。

長期獨自生活，自覺不熟悉政治，內(nèi)心也憂慮引起風(fēng)波的張愛玲聽取了宋淇的意見，開始著手修改，這一改就是20年，直到1993、1994年，她仍與宋淇通信，在討論這本書的修改。

而《小團圓》不能發(fā)表，對張愛玲打擊很大，她幾乎放棄了小說的寫作。

進入90年代，她的精神每況愈下，總感覺自己隨時會死去。于是1992年3月12日，她在給宋淇的信中，附上了遺囑正本，“所有遺產(chǎn)贈給宋淇與鄺文美夫婦；遺體立即火化，骨灰撒在任何無人居住的地方。隨后在附隨的信上張愛玲還提及“《小團圓》小說要銷毀”。

3年后，張愛玲在美國洛杉磯孤獨去世。她的遺物，是40個裝滿文稿、書信、證件與生活用品的箱子。這些遺物飄洋過海，到達她指定的繼承人——在香港的宋淇夫婦。

宋淇在次年也匆匆離世，據(jù)兒子宋以朗的敘述，鄺文美遲遲沒決定《小團圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了2007年，她也去世了，并未對《小團圓》有交代。

就這么，這三人把《小團圓》的難題留給了一個不相干的人。

宋以朗，“不相關(guān)”的出版人

宋以朗真正是個事外之人，他至今沒認(rèn)真看過張愛玲的作品，也對張愛玲并不“感冒”——不過是他父母的一個老朋友而已。

他留美30年，念到統(tǒng)計學(xué)博士，是個標(biāo)準(zhǔn)的理科生。曾任全球第二大統(tǒng)計公司KMR的顧問，目前供職于一家媒體調(diào)查公司任分析員。之前他在美國的生活，像個牛仔一樣到處漂泊，一個人從東部到西部，從南走到北，白天游覽，晚上就睡在車?yán)铮貌粸t灑。甚至連婚姻也不要了，至今單身。

他的家在紐約，但因為母親鄺文美病重，2003年底他返港照顧母親。

直到母親去世，2007年末他成為了張愛玲遺產(chǎn)繼承行使人，他才逐漸進入張愛玲的世界，開始關(guān)注那些遺物，此前對他來說那不過是些破箱子。

此前，宋淇夫婦已將遺物大部分轉(zhuǎn)交給臺灣的皇冠出版社保管，只留一些他們與張愛玲來往書信在家中。

在整理張的遺物過程中，他不斷發(fā)現(xiàn)大量被忽略的文稿。2008年底，他偶然發(fā)現(xiàn)長篇散文《重返邊城》的中文版手稿，署名“張愛玲”。

這在近年已少有遺作發(fā)現(xiàn)的“張學(xué)”界引起了不小的轟動。此前，人們一直以為《重返邊城》只有英文版。

隨后他又發(fā)現(xiàn)了從未發(fā)表過的英文小說《易經(jīng)》和《墜塔》。到底那些遺物中還隱藏著多少文稿，恐怕只有他自己才清楚。

宋以朗還有個身份，是資深媒體人，他的博客“東南西北”，專門翻譯國內(nèi)每日更新的新聞及博文。

這讓人們幾乎忘了他與張愛玲的關(guān)系，而他卻又經(jīng)常在一些關(guān)鍵時刻跳出來，仿佛在提醒人們不要忘記張愛玲。

2007年10月，電影《色?戒》在臺首映一個月后，正是人們茶余飯后大談特談這部電影的時候，他在香港大學(xué)舉辦了一個“張愛玲的香港傳奇(1939-1941)”展覽，首次展出張愛玲眾多遺物，包括《色?戒》的中文手稿，引起轟動。

那時，電影《色?戒》讓許多人站出來批評張愛玲的“美化漢奸”之嫌。宋以朗找出經(jīng)宋淇多次指點過的、張的自辯文《羊毛出在羊身上——談〈色?戒〉》，并及時發(fā)表。那句“小說寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進入他們的內(nèi)心？”道盡所有。

今年1月，內(nèi)地著名研究張愛玲的學(xué)者陳子善跟宋以朗見過一次面，兩人在閑聊中，宋以朗把她母親當(dāng)年整理的、幾段張愛玲說的話給陳子善看，很是精彩，陳子善當(dāng)時隨口說了一句：“這個材料很好，你整理出來是不是想公開發(fā)表??？”宋以朗回答：“現(xiàn)在這個東西已經(jīng)顯得不那么重要了，有更重要的東西要發(fā)表。”陳子善很敏感，馬上追問：是不是《小團圓》？宋以朗很有趣，他笑而不答，表示，“現(xiàn)在還不是說的時候。我現(xiàn)在能說的就是，我做出這個決定也不是很容易的一個決定?！?/p>

陳子善后來告訴記者，研究多年，他一直以為手稿不見了。而止庵也曾多次在公開場合和文章中呼吁，《小團圓》應(yīng)該出版。

其實，《小團圓》手稿一直在臺灣皇冠出版社社長平鑫濤的保險柜里放著。宋以朗在接手張愛玲遺產(chǎn)后，大部分人都建議他不要銷毀。

于是，他開始閱讀上一代人在40年內(nèi)的通信，他們寫了超過600封信，長達40萬字。在其中，他找到了《小團圓》的來龍去脈，同時他還發(fā)現(xiàn)，雖然1992年在遺囑附信中表示要銷毀，但之后，張愛玲還與皇冠兩位編輯就出版問題又有討論。

皇冠出版社1993年出版了張愛玲的系列文集。一直出到第14本，每一本書上都有《小團圓》的預(yù)告。到第15本時，恰逢張愛玲去世，預(yù)告就去掉了。

宋以朗決定冒險出版《小團圓》，他把根據(jù)寫在了前言中，“當(dāng)年若非宋淇把關(guān)，指出胡蘭成與臺灣政治情況的問題，《小團圓》早已在1976年發(fā)表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發(fā)表當(dāng)時的原稿，不作任何刪改。”

《小團圓》由此與公眾見面，遲到了33年，陰差陽錯，令人唏噓。

遲來的《小團圓》震蕩

今年2月23日，臺灣香港陸續(xù)出版了《小團圓》，內(nèi)地版雖然4月8日發(fā)售，但許多人已通過各種渠道看到了港版，這本書引起兩岸三地的齊齊震動，宋以朗迅速被推上了風(fēng)口浪尖。

此前，宋淇夫婦的關(guān)注度并不高。即使從2004年開始，宋家就與臺灣皇冠出版社推出了張愛玲的幾部遺作——小說《同學(xué)少年都不賤》、短文《郁金香》和散文《重返邊城》。

小說果然被大量的張迷對號入座，天涯社區(qū)八卦江湖里，一直有張迷發(fā)貼“雷嘆” 《小團圓》之八卦，其中關(guān)于張愛玲家中同性戀、亂倫戀等種種事情讓人大跌眼鏡，直呼這本書把張愛玲寫得太直白，破壞了張愛玲多年來如女神一般的形象。

而因張愛玲曾表示銷毀此書的意圖，宋以朗被打上了“背叛”之名。

聲討派中的代表人物、臺灣大學(xué)外文系教授張小虹，公開倡議大家拒買、拒讀、拒評《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。

然而，更多的張學(xué)研究者表示了對宋以朗此舉的擊節(jié)贊賞。陳子善的態(tài)度比宋以朗更加堅決，哪怕這真的是遺囑，他也認(rèn)為也應(yīng)該發(fā)表。

既往的張愛玲研究都是基于一些少得可憐的公開文獻，資料最詳盡的竟然是胡蘭成的《今生今世》。無怪乎，張愛玲這么著急出版《小團圓》。

止庵是內(nèi)地版的校訂顧問，他最早看到《小團圓》，看罷第一感覺就是——做張學(xué)研究的一些人要比較為難了。

《小團圓》有個特點，以女主角九莉的心理活動為主，對小說中大量出現(xiàn)的其他人物，只采取外觀的活動記錄。也就是說，這是一部記述大量張愛玲內(nèi)心活動的小說，從中能看出她對這些人物的好惡。

這就給“張學(xué)”研究者們帶來一個難題，對于過去多年既有的文獻資料，是信還是不信呢？而回頭看《小團圓》，也不能完全當(dāng)作張愛玲的自傳來看。現(xiàn)在就出現(xiàn)了一個兩邊無法求證的狀態(tài)。

出書前就預(yù)料到會引起爭議的宋以朗，寫了一篇7000字的前言，放在《小團圓》書中。出版后，他未料到竟惹得如此大的震動，3月20日，他又在自己的博客“東南西北”上發(fā)表了《小團圓》的后記。把張愛玲的遺囑和部分手稿掃描了通通放在網(wǎng)上，供網(wǎng)友質(zhì)疑。

在文章的最后，這個已經(jīng)60歲的男子語氣激動地寫道，“看到今天種種坊間流言及激辯，再回想一下家父當(dāng)年的顧慮，我只有啼笑皆非。對上一代來說，人言的確可畏，甚至可畏得會扼殺創(chuàng)作。現(xiàn)在的批評聲音，雖不足以令我畏懼，但已足夠令我明白《小團圓》若在1976年出版，張愛玲將要承受多大的精神壓力甚至實際損失了?！?/p>

臺灣皇冠文化總編輯盧春旭向《中國新聞周刊》記者證實，小團圓的版稅將完全付給宋以朗，目前知悉宋以朗會在明年張愛玲去世15周年之際，捐出部分版稅給香港大學(xué)設(shè)立張愛玲基金會。