隨筆

黑夜里的童心

我相信童心有天真無(wú)邪的一面，也有黑暗邪惡的一面。

有時(shí)不敢回顧童年的灰暗地帶。那心常常在憂懼之中，怕黑怕鬼怕考試怕老師怕陌生人，人與人的爭(zhēng)吵令我發(fā)抖，瘋子也可怕，打雷更可怕，不知道為什么那么多懼怕，連呼吸都覺(jué)得痛苦。不需要有什么事發(fā)生，也許孩子最懂得存在本質(zhì)的痛苦，無(wú)聊且無(wú)意義地存活，只是他們不會(huì)訴說(shuō)。

我常常跟一群同伴漫無(wú)目的地在田野中游走，假裝在尋找什么，有時(shí)找到一些野生果子，興奮地像挖到寶，有時(shí)是一枚汽水瓶蓋，有時(shí)是一段星星草，有時(shí)運(yùn)氣好撿到一顆玻璃珠， 稀奇地爭(zhēng)睹，最后的儀式，是把所有東西埋成一個(gè)冢，然后再一起搗毀。操場(chǎng)那頭有許多被吊死的貓，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著它們丟石頭，不敢走近。

孩子尋找朋友是最勢(shì)利的，漂亮的找漂亮的，有錢(qián)的找有錢(qián)的，成績(jī)好的只跟成績(jī)好的一起。老師制定“連坐法”，讓成績(jī)好的跟成績(jī)差的坐在一起，義務(wù)替他們補(bǔ)習(xí)，如對(duì)方考不好，成績(jī)好的要挨鞭子。

于是就有種種報(bào)復(fù)行為。有一個(gè)手臂都是金毛的小女生，每學(xué)期都是最后一名，幾乎每個(gè)人都去拔她的臂毛，她趴在桌上哭，幾個(gè)人還圍著她拼命拔。

跟我坐在一起的女生長(zhǎng)得很丑，臉上老掛著癡呆的神情，怎么教都沒(méi)反應(yīng)，害我常被老師打。有一天她的手掌被鐵釘插進(jìn)，包著紗布的手腫得像一個(gè)香瓜，她在課堂上呻吟，我覺(jué)得厭煩極了，希望她馬上消失。

沒(méi)過(guò)多久，女孩得破傷風(fēng)被誤診，竟然死了。老師在課堂上宣布這消息的時(shí)候，還有人在嬉笑打鬧。童心最無(wú)情。

她真的消失了，我身邊的位置懸空，她的靈魂似乎還在我身邊飄蕩。老師再也找不到打我的理由，但我覺(jué)得罪孽深重，她死于我的詛咒，我是殺人兇手。

班上有同學(xué)的錢(qián)被偷了，老師說(shuō)自己有讀心術(shù)，一個(gè)一個(gè)看我們臉上的表情?？吹轿視r(shí)，我全身盜汗，臉上露出驚慌之色，幾乎真的以為自己是小偷，老師嚴(yán)峻的臉色看來(lái)已將我定罪。

所幸老師并沒(méi)揪出我。也許其他的小孩跟我差不多，也以為自己就是小偷。

童年不是那么值得留戀的。為什么常有人說(shuō)童年是美麗的、無(wú)憂無(wú)慮的呢？

只有少數(shù)的時(shí)刻，在孤獨(dú)的怔忡中，心靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲雨聲花落聲，生命美得讓人想哭，而那也不屬童心，而是天心。

誰(shuí)說(shuō)人要常葆童心呢？應(yīng)是常葆天心。

文/洪玲

劉所長(zhǎng)的份子錢(qián)

話說(shuō)這天，沛縣呂公喬遷大喜，在城里的五星級(jí)酒館大辦酒席。熟悉的不熟悉的，只要縣上有點(diǎn)頭臉的，都來(lái)了。呂公是外來(lái)戶，剛從山東的單縣來(lái)這里避難。這就奇了怪了，一個(gè)避難的家伙，哪來(lái)那么多人給他撐場(chǎng)面呢？

各位有所不知，原來(lái)這呂公祖上也曾經(jīng)闊過(guò)，是齊國(guó)始祖呂尚后人，因此與現(xiàn)任沛縣縣長(zhǎng)是世交，這就明白了吧。

劉邦在泗水干了多年的派出所所長(zhǎng)，想往城里調(diào)，所以也來(lái)了。他也許是包了一百兩百塊錢(qián)過(guò)來(lái)的，也許根本就沒(méi)打算遞紅包。劉所長(zhǎng)在泗水那里，隨便到哪家店子，從來(lái)沒(méi)有埋過(guò)單的，吃了喝了，有些還給土特產(chǎn)，給保護(hù)費(fèi)；有些呢，掛賬在那里，最后打個(gè)白條，沖銷(xiāo)了——?jiǎng)⑺L(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了皇帝，店家的賬還在那里掛著，“春采了俺桑，冬借了俺粟，零支了米麥無(wú)重?cái)?shù)”，都是“明標(biāo)著冊(cè)歷，現(xiàn)放著文書(shū)”的。

這縣城可不是他鄉(xiāng)下，但劉所長(zhǎng)就是劉所長(zhǎng)，他站在酒店門(mén)口，大喊一聲：呂公，我送一萬(wàn)賀禮！(這里插個(gè)話，這一萬(wàn)，可不是委內(nèi)瑞拉的票子，劉所長(zhǎng)一年的工資，也不過(guò)一兩千。)一聽(tīng)到這話，呂公喜得大跌，用司馬遷的話說(shuō)是“大驚，起迎”，忙把劉所長(zhǎng)往里請(qǐng)。

這可讓蕭何犯難了。蕭何這時(shí)節(jié)是縣長(zhǎng)秘書(shū)，被抽調(diào)到這呂公酒宴工作組，負(fù)責(zé)來(lái)賓登記。劉所長(zhǎng)說(shuō)賀錢(qián)一萬(wàn)，純粹白條，其他人不知道劉所長(zhǎng)怎么樣，他蕭何哪能不知道？這一萬(wàn)，怎么記賬？記了，又沒(méi)有，那不是說(shuō)他蕭秘書(shū)貪污嗎？蕭何也就不管兄弟不兄弟，當(dāng)面把劉所長(zhǎng)的底給揭了：呂大人啊，你可別信這個(gè)劉三，他袋里可是一分錢(qián)也沒(méi)有的，他說(shuō)大話說(shuō)習(xí)慣了的！(“賀錢(qián)萬(wàn)，實(shí)不持一錢(qián)。”)

如果我沒(méi)有看到司馬遷的下文，我真不知道這尷尬場(chǎng)面如何化解。后來(lái)這情節(jié)是這么發(fā)展下去的：呂公把蕭秘書(shū)撇在一邊，連忙拉著劉所長(zhǎng)的手，往最尊貴的席位上拉，連連夸獎(jiǎng)：高手，高手啊，劉所長(zhǎng)真是忽悠的高手啊，前途無(wú)量，絕對(duì)是當(dāng)大官的料！

這是個(gè)怪邏輯——你知道，官場(chǎng)里是有許多怪邏輯的——沒(méi)一分錢(qián)敢說(shuō)有一萬(wàn)元，怎么就前途無(wú)量了呢？這么說(shuō)吧，畝產(chǎn)一百斤，敢說(shuō)畝產(chǎn)百萬(wàn)斤，不就放了衛(wèi)星，上了大報(bào)，當(dāng)了大官嗎？所以，呂公憑劉所長(zhǎng)這一句話，不但讓他上了貴賓席，而且還把他的女兒呂雉小姐嫁給了劉所長(zhǎng)。兄弟，那時(shí)候的呂小姐是個(gè)20來(lái)歲的黃花閨女，劉所長(zhǎng)可是個(gè)40多歲了的二鍋頭啊。

看過(guò)高祖本紀(jì)的，可能都會(huì)罵我在亂編歷史。事實(shí)上，司馬遷說(shuō)的是，呂公跑出來(lái)接這個(gè)持一萬(wàn)賀禮的客，一下子驚呆了：這人的相貌貴不可言?。?“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯。”)看來(lái)呂公是這么想的：你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)他爹。

可是，你信嗎？相貌出官，那是迷信學(xué)的范疇，而數(shù)字出官可是社會(huì)學(xué)的原理?？此以贕DP后面加多少個(gè)零，這么相人，比看外貌相人，我覺(jué)得靠譜多了啊。

文/劉誠(chéng)龍

人不如衣

有個(gè)90后的孩子為參加公司實(shí)習(xí)生拓展活動(dòng)而去名牌運(yùn)動(dòng)店置備了全套運(yùn)動(dòng)行頭，耗資近四位數(shù)，抵得上他一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資了。我不由少見(jiàn)多怪起來(lái)：“拓展呢，摸爬滾打，穿這么一身新，不可惜嗎？”誰(shuí)知那孩子跟我滔滔不絕起運(yùn)動(dòng)衣的快干面料、運(yùn)動(dòng)鞋的減震科技……總之結(jié)論就一個(gè)字：“值！”

想起我那物資貧乏的童年，難得穿一件新衣，還要被老媽哄著騙著套上兩只土氣的袖套，好不容易外婆做了件花棉襖，老媽卻得寸進(jìn)尺要外婆用邊角布料多做一件棉襖罩衫。前兩天我去童裝店，每一款每一色的童裝都標(biāo)明零到三個(gè)月、三到六個(gè)月、兩至三歲??我小時(shí)候呢，我媽帶我買(mǎi)鞋子永遠(yuǎn)都是買(mǎi)大一碼，一直要穿到腳趾頂在鞋尖呼之欲出的程度，才會(huì)換更大一碼。自然，買(mǎi)鞋的時(shí)候免不了埋怨：“給你吃什么了，長(zhǎng)這么快！”長(zhǎng)不快愁人，長(zhǎng)太快愁衣，那時(shí)做媽的心情還真糾結(jié)。

時(shí)代不同了，做母親的教育觀念也有了本質(zhì)改變。以前我們的老媽都教導(dǎo)我們艱苦樸素，現(xiàn)在輪到我們這輩人紛紛做媽了，穿衣教育變成了審美教育，就是要讓孩子尤其是女孩子從小穿金戴銀，像小公主似的，以后才能變成時(shí)尚嗅覺(jué)靈敏的混搭高手，眼界才會(huì)高，才不會(huì)像她們老媽一樣，被她們老爸一罐護(hù)手霜就騙到手了。

對(duì)待服裝的姿態(tài)完全是要靠打小開(kāi)始培養(yǎng)的。長(zhǎng)大后你有錢(qián)了，跑到巴黎香榭麗舍大街對(duì)著櫥窗里的高檔成衣能夠保持一顆欣賞而不卑微的心，那便是教養(yǎng)的成功。有朋友形容去巴黎血拼的心情，用“悲壯”二字來(lái)形容，我相信她的錢(qián)包的確比一般人鼓一些，內(nèi)心氣質(zhì)卻和我透著一般的弄堂味。

章子怡第一次走紅地毯，總覺(jué)得背后有很多保鏢在跟著，作為新人，她很客氣地婉拒：“我不用保鏢啦！”主辦方只能尷尬地表示，那些保鏢不是保護(hù)章小姐，而是保護(hù)章小姐身上穿戴的上百萬(wàn)的珠寶。我不由想起莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，從而思考起了“是人穿衣服，還是衣服穿人”的哲學(xué)命題??

想起童年時(shí)玩煙花將小皮夾克燙出一個(gè)洞被母親往死里打的不愉快經(jīng)歷，我發(fā)誓，以后我的孩子在學(xué)油畫(huà)的時(shí)候，將基本款涂成迷彩服，我非但不會(huì)責(zé)備他，還會(huì)表?yè)P(yáng)他的藝術(shù)創(chuàng)造力。

寶玉的孔雀裘破了一洞，怕王夫人責(zé)怪，還要晴雯連夜縫補(bǔ)，盡管是富貴人家，舊社會(huì)還是露了短。我們這一代人再不會(huì)為了一件衣服讓孩子提心吊膽?？墒悄翘煊袀€(gè)朋友說(shuō)他兒子把他的新車(chē)開(kāi)去學(xué)校招搖，不小心蹭了幾道劃痕，盡管他心里默念無(wú)數(shù)遍：“車(chē)蹭壞了沒(méi)事，人安全就好?！笨扇允悄笾^，將兒子殺了剮了的念頭一再閃現(xiàn)——雖然人的地位不斷上升，終于超過(guò)了衣服，可短時(shí)間內(nèi)，超車(chē)還是有一點(diǎn)難度的。

文/上上簽

收集癖

幼兒園的時(shí)候，心儀的男孩到家里玩，我總大方地把收藏的心愛(ài)玩意兒——貝殼、磨砂小玻璃、巧克力糖紙全拿出來(lái)向他展示，那歡快勁兒就跟女明星要結(jié)婚了跟人秀豪華鉆戒似的。

長(zhǎng)大點(diǎn)了，又開(kāi)始收集電話卡、商標(biāo)、郵票，開(kāi)展全家總動(dòng)員，有了相關(guān)物品一律上繳歸我，可惜家族不大資源不夠豐富?？慈思宜_科齊，一說(shuō)晚上懶得聚眾K歌了開(kāi)始集郵，第二天全世界就都知道了。英國(guó)女王啦，施瓦辛格啦，爭(zhēng)著搶著給他送名貴郵票?？刹幌裨燮胀ㄈ?，自打“集郵女星”出現(xiàn)，這么點(diǎn)相對(duì)高雅的愛(ài)好也都不好意思提起了——就跟“艷照門(mén)”之后找工作面試的都不敢說(shuō)自己愛(ài)好攝影一樣。

大收藏家收集明星，四大天王的經(jīng)典紀(jì)念張都能整到三缺一，其他的更不在話下。比如，可以收集12星座，拍個(gè)《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》或者《愛(ài)情左燈右行》，很陳很冠希的就可以出一本《世界是被我躺平的》??

那天翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)從前收集的各種郵票、徽章、紀(jì)念幣、古幣??不由得感嘆，要是咱的寶貝能按拍賣(mài)會(huì)上的價(jià)兒賣(mài)了，那掃掃犄角旮旯老鼠洞里，也能去冰島買(mǎi)個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房了。

可惜，咱的東西進(jìn)不了佳士得，就算從佳士得拿的東西擱自己手里也就像地?cái)偵鲜畨K錢(qián)兩件那種。不知拍賣(mài)會(huì)上腦子一熱舉了牌的人回家睡得著覺(jué)不，買(mǎi)到的東西價(jià)值說(shuō)不準(zhǔn)，拿出去的可都是真金白銀哪。就這一點(diǎn)，收藏不如撿破爛好，都是收集東西，后者沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，入市無(wú)需謹(jǐn)慎，老少咸宜，而且不用政府操心。

撿破爛的地位現(xiàn)在似乎得到了極大提高，在電影里也都成了主角。朋友推薦《機(jī)器人瓦利》，說(shuō)是“奧斯卡上打敗了《功夫熊貓》的片子，一定有過(guò)人之處”。我一看，真的，瓦利是撿破爛的，熊貓阿寶是賣(mài)面條的，賣(mài)面條哪有撿破爛好玩??？就是后面拯救地球的部分太多余，要是全都講怎么從垃圾堆里找東西就perfect了。

瓦利把女機(jī)器人伊芙帶到他家，給她看自己處理垃圾時(shí)收集的好玩意兒——魔方、電燈泡、錄影帶——哈，我當(dāng)年就是懷著這么一種樸素的戀慕來(lái)取悅男生的。喜歡你，才舍得用自己的寶貝來(lái)討你歡心吶。

誰(shuí)說(shuō)撿破爛的不能用自己的勤勞、智慧與情趣打動(dòng)都市女白領(lǐng)——有點(diǎn)愛(ài)好、對(duì)生活有著熱愛(ài)，撿破爛都能撿出花兒來(lái)，公主也難以抗拒呢。

給放錯(cuò)位置的資源一個(gè)重生的機(jī)會(huì)，這事業(yè)是神奇和神圣的?！陡吲d》里面的郭濤不就靠廢品堆里那些材料硬生生造出一架飛機(jī)飛上了西安的天空么？還順帶著收獲了按摩小姐孟夷純，愛(ài)情與夢(mèng)想兼得——有點(diǎn)這么酷的愛(ài)好是多么有必要啊。

文/閆晗