傳記只讀前半部

高 為

剛看完一部類(lèi)似英漢小詞典的書(shū)稿，有一個(gè)例句涉及普通讀者，其實(shí)直譯應(yīng)是草根讀者。一提起普通讀者，首先想到的是維吉尼亞·吳爾夫的同名著作。吳爾夫這樣的大作家都自認(rèn)是普通讀者，我們稱為草根讀者可能更合適。

作為草根讀者，讀書(shū)四十多年，終于明白了讀書(shū)與家國(guó)復(fù)興、世界崛起都沒(méi)關(guān)系，也擔(dān)不起那樣如山的責(zé)任。把那些東西作為讀書(shū)的目的，功利性太強(qiáng)，難免有自大、自戀、自虐之嫌。再者說(shuō)了，那些東西也不是光靠讀書(shū)就能得到的?！翱踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)?！?章碣《焚書(shū)坑》)人生的目的是追求快樂(lè)(幸福)，讀書(shū)是人生的一部分，讀書(shū)的目的當(dāng)然也是追求快樂(lè)?！八x書(shū)，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法。”(《普通讀者》)盡揀好聽(tīng)的說(shuō)，可能是句批評(píng)，而盡揀好看的看，卻不應(yīng)受到指責(zé)。這是閱讀的自由和樂(lè)趣所在。以傳記為例，當(dāng)然是前半部比后半部有趣得多。

在《南方周末》上看到張愛(ài)玲去世前的照片，同在祖國(guó)大陸所攝驚鴻一瞥、雍容冷艷、光彩照人形象相比，可以說(shuō)是“慘不忍睹”。張愛(ài)玲是自己的名言“出名要趁早”的忠實(shí)踐行者。即使沒(méi)有剛出版的《小團(tuán)圓》等作品，她在“張迷”中的地位也早已經(jīng)確立。張愛(ài)玲的好日子在離開(kāi)祖國(guó)前已經(jīng)過(guò)完了，好作品也已經(jīng)寫(xiě)完了。后半生是無(wú)盡的漂泊、動(dòng)蕩，艱辛備嘗。對(duì)熱愛(ài)她的讀者來(lái)說(shuō)，看她前半生的作品，讀她前半生的傳記，是不是已經(jīng)足夠了?

秀蘭·鄧波兒，紅遍全球的童星，成人后演技平平，演績(jī)平平，據(jù)說(shuō)當(dāng)了外交官。童星成了流星，又一位仲永式的天才。真應(yīng)了中國(guó)的古話：“小時(shí)了了，大未必佳?！蓖瑯拥睦涌梢耘e出中國(guó)科技大學(xué)的少年班——“神童班”。有的遁人空門(mén)，還有的成了罪犯。從欣賞明星的角度看，他(她)們的傳記還有必要讀完嗎?

影視歌三棲巨星山口百惠，在事業(yè)的巔峰急流勇退，并多次抵制了別人巨資復(fù)出的誘惑，二十多年來(lái)甘當(dāng)家庭主婦，此小女子真能使那些戀棧不止、永不退休、“死而后已”的大老爺們兒愧死羞煞，如果他們還知道羞愧的話。山口百惠的歌迷、影迷們，了解了她的前半生，還用去窺視她的后半生嗎?

不是作為普通人而是作為美人、明星來(lái)說(shuō)，紅顏長(zhǎng)命類(lèi)似紅顏薄命，都是不幸。清初詩(shī)人方文《題載花船短歌》：“自古美人多不壽，壽則紅顏漸衰丑，不如年少化芳?jí)m，蛾眉千載尚如新?！遍L(zhǎng)壽是人的幸運(yùn)而是美人的不幸?？吹桨司攀畾q的各路明星、美人頻頻上鏡，我就替她(他)們難過(guò)：老老實(shí)實(shí)在家呆著不好嗎?讓人們記住你們的美目巧笑、凝脂窈窕、玉樹(shù)臨風(fēng)，干嗎非得讓雞皮鶴發(fā)大白于天下?美人遲暮，英雄末路，自然規(guī)律，無(wú)奈殘酷。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年。“相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒，不用說(shuō)有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄??！?錢(qián)鐘書(shū)《(圍城)重印前記》

統(tǒng)兵多多益善、“連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”的韓信，平步青云，拜大將，因功封淮陰侯，卻因被懷疑謀反而滅了三族。前半生輝煌，后半生悲慘。橫刀立馬的彭大將軍，前半生威震華夏，后半生欲語(yǔ)無(wú)話。完美是一對(duì)矛盾?！巴辍?全)了，也就不“美”了。美滿也是一對(duì)矛盾?！皾M”了，也就不“美”了。為求完美，為得美滿，為了快樂(lè)，傳記只讀前半部。

唐玄宗李隆基，前半生殺韋后，勵(lì)精圖治，開(kāi)創(chuàng)“開(kāi)元之治”。后半生沉溺酒色，重用李林甫、楊國(guó)忠等奸相，導(dǎo)致了安史之亂，被迫縊殺楊貴妃，不得不把帝位讓給了肅宗。成也玄宗，敗也玄宗。前半生賢君，后半生昏君。一個(gè)人做半生好事并不難，難的是一輩子做好事而不做壞事。等而下之的是前半生好話說(shuō)盡，后半生壞事做絕。對(duì)這樣的人，讀前半部傳記就足夠了。

“贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知?”(白居易《放言五首》其三)以王莽為例，我倒是寧愿相信他前半生的謙恭是真的，后半生的跋扈也是真的。一生太久，為什么非要等到蓋棺才論定?唐玄宗前半生為國(guó)家，后半生為自己，只是他折騰得太大發(fā)了，把自己和社稷都玩進(jìn)去了。

有的人前半生很短，如山口百惠，轟轟烈烈之后復(fù)歸平平淡淡；有的人一輩子都是前半生，波瀾壯闊精彩紛呈，如戴安娜。多數(shù)人一生下來(lái)就是老頭，沒(méi)有前半生，了無(wú)可夸，如在下，天生就是當(dāng)分母的，被人代表的，用不著操心家國(guó)大事小情的。

孔老夫子說(shuō)：到四五十歲了還沒(méi)出名，一輩子你也就這么回事兒了。(“四十五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也矣?！?這是古代的“出名要趁早”論?！按笃魍沓伞敝徊贿^(guò)是平頭百姓的自慰，也是成功者對(duì)失敗者的安撫、安慰。

幾位朋友，先后成了各自領(lǐng)域的名人，我最深的感觸或受到的最大影響是：他們找我聊天的時(shí)間少了。他們出名了，與我這樣的草根漸行漸遠(yuǎn)了。“諺言貴易交，富易妻，人情乎?”可以理解。名人要應(yīng)付各種采訪，參加接見(jiàn)會(huì)、表彰會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)、座談會(huì)、酒會(huì)、舞會(huì)、招待會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)、粉絲擁躉見(jiàn)面會(huì)……要做廣告，要表態(tài)，要寫(xiě)應(yīng)景文章，要結(jié)交新朋友。本地禿子脫胎換骨成了外國(guó)和尚，各行各業(yè)都邀請(qǐng)去指導(dǎo)，可以理直氣壯地就任何問(wèn)題胡說(shuō)八道……

我關(guān)注的是：他們是名人，我還是草根，同樣是讀書(shū)，人與人之間的差距怎么就這么大呢?我感興趣的是怎樣成為名人而不是名人會(huì)怎樣。我懷念的是他們出名前的歲月，是他們辛勤耕耘、奮力爬坡的過(guò)程。出名之后就是享受，而“幸福都是相似的”，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了追星的年齡，對(duì)他們后半生的喧嘩和騷動(dòng)不感興趣，知道了他們的前半生就足夠了。

“老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺(jué)一切事無(wú)可為者；惟好事也，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠……人固有之，國(guó)亦宜然。”(梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》)60歲的錢(qián)謙益娶了24歲的柳如是。錢(qián)說(shuō)：我愛(ài)你烏烏的發(fā)，白白的肉。柳答：我愛(ài)你白白的發(fā)，烏烏的肉?？赡軉?有同居史又年輕健壯風(fēng)流倜儻的陳子龍如果愿意娶她，柳如是還能心甘情愿地嫁給年逾耳順的錢(qián)謙益?一樹(shù)梨花(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有染發(fā)術(shù))壓海棠，好看嗎?黃炎培1945年寫(xiě)道：“我生六十多年，耳聞不說(shuō)，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉，‘其亡也忽焉，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃于一國(guó)，不少單位都沒(méi)有能跳出這周期律的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒(méi)有一事不同心，沒(méi)有一人不賣(mài)力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬(wàn)死中覓取一生。既然環(huán)境漸漸好了，精神也就漸漸放下了?！徊繗v史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有?？傊疀](méi)有能跳出這周期律……”

孟子說(shuō)：“君子之于禽獸也：見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死。”套用亞圣的句式：草根之于明星也，美人也，英雄也，國(guó)家也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死。這也符合中國(guó)人報(bào)喜不報(bào)憂、喜歡大團(tuán)圓的民族性格。盛極而衰是普遍規(guī)律，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)國(guó)家都是如此。吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》是部名著，更是部巨著。但草根更喜歡讀的還是《羅馬帝國(guó)興盛史》，假如有這樣一部書(shū)的話。

不僅傳記只讀前半部，小說(shuō)也應(yīng)該這么讀。

金圣嘆腰斬的《水滸傳》，被魯迅稱為“斷尾巴蜻蜓”。其實(shí)金圣嘆做了件大好事?！端疂G傳》完結(jié)在梁山伯英雄排座次，不是比結(jié)束在宋公明神聚蓼兒洼更提氣更帶勁嗎?前半部熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，后半部凄凄慘慘、悲悲切切，梁山伯征方臘回朝，一百單八將“十去其八”，死的死，殘的殘，走的走，讀了讓人郁悶憋氣。

《西游記》孫悟空在被收服前，大鬧天宮，逮誰(shuí)滅誰(shuí)。一旦歸順了朝廷，就誰(shuí)也打不過(guò)了，動(dòng)不動(dòng)就得求菩薩，搬救兵，窩窩囊囊?！段饔斡洝方刂恋酱篝[天宮，是不是很好看?

《圍城》共九章，前四章幽默風(fēng)趣妙喻迭出，后五章冷酷清醒中規(guī)中矩，前半部是浪漫的，后半部是現(xiàn)實(shí)的。巴金先生說(shuō)：文學(xué)表達(dá)的是希望。希望的事情與現(xiàn)實(shí)是有距離的。草根更喜歡前半部。

《亮劍》小說(shuō)原著寫(xiě)到趙剛、馮楠夫婦，李云龍、田雨夫婦在“文革”中先后自殺身亡，太慘了。電視連續(xù)劇《亮劍》只截取到授勛為止，是官方與草根都喜歡的處理方式和結(jié)果。既然讀書(shū)的目的是找樂(lè)(尋找快樂(lè))，刪去不快樂(lè)的結(jié)局與裝上光明的尾巴不是有異曲同工之效嗎?

姚雪垠的《李白成》第一部，在無(wú)書(shū)可讀的年代看著還可以。圖書(shū)解禁了，再看就不是那么回事了，后面是一部不如一部。各種續(xù)書(shū)絕大多數(shù)是狗尾續(xù)貂，不值一讀。

清代詩(shī)人李密庵的《半半歌》膾炙人口，拷在下面供大家欣賞：看破浮生過(guò)半，半之受用無(wú)邊，半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園，半耕半讀半經(jīng)廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實(shí)庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間，半思后代與滄田，半想閻羅怎見(jiàn)?酒飲半酣正好，花開(kāi)半吐偏妍。帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂(lè)半相參，會(huì)占便宜只半。

戲擬兩句：“半生裝神弄鬼，半生罪惡滔天。半世梟雄半混蛋，傳記只讀前半”。

草根有言：愿朋友發(fā)財(cái)進(jìn)步，我只走自己的路。人生據(jù)說(shuō)是大書(shū)，傳記只讀前半部。