《南京南京》的日本感覺

陳 沖

日本有個電影導(dǎo)演叫黑澤明。他被奉為電影大師應(yīng)無疑義，但我們的評論界幾乎不提他對武士道精神的崇尚，更回避論及武士道精神與軍國主義的關(guān)系。和一部分日本人一樣，他對于廣島、長畸的“原爆”很痛心，但不認(rèn)為應(yīng)該從日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭上找原因，只認(rèn)為死于兩次原爆的日本人是受害者，而加害者美國人應(yīng)該就此道歉。直到晚年，他也沒有等來這個道歉，遂于1991年拍了一部叫《八月狂想曲》的影片，里面有一個彎彎繞式的情節(jié)：主人公是位日本老奶奶，她的弟弟后來移居美國，收養(yǎng)了一個有美國血統(tǒng)的繼子，在這個繼子得知姑父(也就是老奶奶的丈夫)是死于長畸原爆時，千里迢迢來到日本，向老奶奶就原爆(代表美國?)表示了道歉。于是老奶奶也就淡然地說：沒關(guān)系了……我從盜版影碟上看到這部影片時，第一反應(yīng)是：這種一廂情愿是典型的精神“自慰”。更不幸的是，沒過多久，這種“自慰”的荒唐性就被無情地予以證實。2000年，一個名叫蒂貝茲的美國大兵，當(dāng)年把原子彈投到廣島的美國飛行員之一，打破保持了55年的沉默，在接受記者采訪時表示：“轟炸廣島，我從不內(nèi)疚，也不后晦!”他還毫不含糊地說：“如果還遇到當(dāng)年一模一樣的情景，我還會愿意干的!”

電影《南京南京》(當(dāng)中那兩個感嘆號既沒用又看著別扭，從略)，再一次干了這種荒唐到滑稽或滑稽到荒唐的傻事。我們都知道，對于南京大屠殺這段歷史事實，日本政府和相當(dāng)多(究竟占多大比例我們好像從來沒弄明白過，只好從略)的日本人，采取的態(tài)度是不認(rèn)賬、不認(rèn)錯、不道歉、不反省、不懺悔。這五個“不”，是“日本可以說不”的典型實例。東京審判的時候，他們還不敢這樣說，到了“日本可以說不”的時候，就說出來了，而且說得很“堅決”，從而形成了他們對那段歷史事實的歷史判斷。作為一種立場，這個歷史判斷從來沒有改變過?？雌饋恚@讓編導(dǎo)陸川先生很著急，就在影片里設(shè)置了一個日本兵，給他取了一個日本名，姓了一個日本模樣但少見有日本人使用的姓，讓他在一群獸性發(fā)作的日本兵中間罕見地玩了一個“人性的覺醒”，并最終以自殺來表示——表示了什么呢?這就算是“謝罪”了嗎?我還真是說不好。

日本(日本國、日本人)作為一個整體，以日本政府為代表，對南京大屠殺采取的這種“五不”態(tài)度，確實讓人著急——不過應(yīng)該是替他們著急，不是我們自己著急。對于中國政府來說，這是與日本政府之間的一個重要的外交問題；這個毫無疑問。但是對于中國、中國人來說，這個并不重要。這個問題只對日本人重要。對日本人重要的事，應(yīng)該讓日本人去想，什么時候他們想明白了，真心地認(rèn)賬了，認(rèn)錯了，道歉了，反省了，懺悔了，我們寬容地予以接受就行了。我們應(yīng)該想那些對我們自己重要的問題，這些問題很多，很復(fù)雜，天天想都想不過來，而現(xiàn)在的實際情況卻是，我們放著自己的問題不想，卻急赤白臉地去想應(yīng)該由日本人去想的問題!從同一個南京大屠殺事件中，加害者和受害者所應(yīng)記取的教訓(xùn)是不同的。對于日本、日本人來說，重要的是不要再發(fā)生蒂貝茲所說的“當(dāng)年一模一樣的情景”，而他們的“五不”態(tài)度，危險性正在這里。我們也要防止再出現(xiàn)“當(dāng)年一模一樣的情景”，但這個“情景”對我們和對他們是截然不同的——他們是殺人!我們是被殺!我們要想的，是怎樣才不會再次陷入這種任人宰割的境地，不會再次成為別人獸性發(fā)作時的宰割對象，不會成為“百人斬競賽”的目標(biāo)物。我們希望他們“不來”；但究竟來不來，最終取決于他們而不是我們，我們要做的，是“來了也不怕”。他們自己不反省，倒由我們先假裝變成了他們再代他們反省，算數(shù)嗎?管用嗎?雖然電影院里放電影是在黑暗中進(jìn)行的，也不能這樣當(dāng)眾自慰呀!

據(jù)說《南京南京》有兩項“突破”，一個叫“人性”，一個叫“反戰(zhàn)”。雖然這兩個詞語很時髦，但硬要拿南京大屠殺來說這倆事兒，太離譜了吧?什么叫南京大屠殺?就是從1937年12月至1938年5月，在南京城內(nèi)外，有30萬個中國人的生命被毀滅。發(fā)生于此前的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，是另一個歷史事件。那倒是戰(zhàn)爭。在那場戰(zhàn)爭中陣亡的中國抗日將士，是不算在這30萬人之內(nèi)的。這30萬被屠殺的中國人，絕大多數(shù)是平民，包括大量的老人、婦女和兒童。在余下的、比例已經(jīng)不大的中國軍人中，真正死于戰(zhàn)斗(也只是那種最后以命相拼的戰(zhàn)斗)的又是少數(shù)，絕大多數(shù)是已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗能力的散兵，和已經(jīng)投降的俘虜。這是真正的屠殺，根本不是戰(zhàn)爭!對于中國人來說，這兒只有抗戰(zhàn)不抗戰(zhàn)的問題，根本沒有反戰(zhàn)不反戰(zhàn)的問題。我為魚肉，人為刀俎，還去跟人家講反戰(zhàn)，講人性，講得下來嗎?在南京大屠殺這個特定的事件中，這兩個話題，只有“為刀俎”者才可以講，“為魚肉”者是沒資格講的。陸川先生卻來講這個事，看來他真是找到作為一個日本人的感覺了。

面對30萬失去抵抗能力的中國人被恣意殺戮奸淫，一個中國人應(yīng)該是什么感覺?比如說真有一個日本人在檢討這個歷史事件時，不是從他們的歷史、文化的根源上反省為什么會有這樣一次獸性大發(fā)作，而是強調(diào)還有一些日本兵人性未泯，我們能不能接受?再比如，那30萬個被殺害的中國人，他們在被殺害前的“表現(xiàn)”重要嗎?他們是昂著頭去死還是低著頭死去，是高呼“中國不會亡”去死還是在極度的驚恐或非人的折磨中死去，重要嗎?更或者，為什么會出現(xiàn)這樣的“問題”?當(dāng)“國家”已經(jīng)不再去或不再能保護(hù)自己的人民時，還要求他們死得有“骨氣”，荒唐不荒唐?有人說，正是這“骨氣”讓人看到了希望，這就更荒唐了。如果一個國家的人民只會昂著頭去死，這個國家必定毫無希望!

面對30萬這個巨大的、讓人無比震撼的數(shù)字，一個中國人最痛心的應(yīng)該是什么?不錯，我們的國家積貧積弱，我們打不過人家，我們今后要努力富民強國。但是這就完了嗎?國有強弱，戰(zhàn)有勝敗，在世界歷史中，一個國家弄到保護(hù)不了自己子民百姓的程度，南京大屠殺并非孤例，但是被殺害了那么多人，實屬罕見。日軍的極端殘暴是一方面，在我們這一面，除了人口密度的因素外，還有沒有別的原因?我們能不能少讓人家殺掉一點?顯然，這不能靠殺人者的“人性覺醒”，只能靠讓殺人者付出更高的代價。代價高到一定程度，他就不得不少殺一點了。在南京大屠殺中，沒有令人信服的證據(jù)顯示，出現(xiàn)過有組織的、有效的抵抗——退一步，哪怕是出現(xiàn)過有組織的、有效的逃離——再退一步，出現(xiàn)過哪怕是無效的、但畢竟是有組織的抵抗或逃離。為什么我們不好好想想這個，卻要拿臨到被殺害前“不低頭”當(dāng)“正氣歌”來唱?不覺得這也是一種任人宰割者的精神“自慰”嗎?那些低了頭的死難者就不是中國人了?就不該甚至不配受到我們的追思、悼念，就可以不算在日本帝國主義欠下的血債上?我知道我說這個話所要承擔(dān)的風(fēng)險。我和現(xiàn)在的憤青們所受的教育不同。我上學(xué)的時候，老師們教導(dǎo)我們要記取中國被侵略、中國人被殺戮的種種教訓(xùn)，其中之一，就是中國人像“一盤散沙”。老師們也講了為什么會這樣的原因。半個多世紀(jì)過去了，沒人再說這個話了。然而，這是進(jìn)步嗎?

我知道現(xiàn)在來做這樣的反思需要多大的勇氣。我沒有鼓動別人、尤其是晚輩去膛地雷陣的意思。法捷耶夫?qū)戇^一部《青年近衛(wèi)軍》，描寫克拉斯諾頓的青少年，自發(fā)組成“青年近衛(wèi)軍”，與納粹占領(lǐng)軍斗爭的事跡。斯大林看了據(jù)以改編的電影后勃然大怒，因為這些青少年的行為是自發(fā)的，他質(zhì)問道：“共青團的組織哪里去了?黨的領(lǐng)導(dǎo)哪里去了?”實際上，在當(dāng)時大潰敗的情形下，那些被占領(lǐng)地方的領(lǐng)導(dǎo)人多被殺害，領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在；作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的斯大林，不會不知道這樣的事實吧?

不想中國人該想的事，卻替日本人去想他們該想的事，是荒唐。拿日本人該想的事，來遮蔽中國人該想的事，是罪過。如果實在說不出什么像樣的道理，那么就低下你的頭，為那30萬亡靈祈禱吧!這樣做好像不怎么夠，其實已經(jīng)夠了。至少沒有罪過。