繼續(xù)與初生牛犢斗嘴38回合

鄧 剛

問：能否坦白地說一下，你寫得最臭的作品是哪一篇?

答：思想最幼稚的，卻又是廢話連篇的，但絕對是充滿激情的，發(fā)表時還令我激動得要死的，人們一般稱為處女作的小說，就是我寫得最臭的那一篇。

問：有人評價：寫大海，中國作家中至今沒有能夠超越鄧剛的，您聽后什么感覺?

答：非常興奮。這一點我自己也敢驕傲地說，在描寫大海方面，我還沒看到哪個中國作家能與我相比。

問：你是不是有點太狂妄了，難道你的創(chuàng)作水平就這么高超?

答：不是我的創(chuàng)作水平高超，而是我還沒看到有哪一個作家，能像我那樣不顧死活地潛進(jìn)浪濤下面拼命，并且從十幾歲一直拼到三十多歲。如果沒有改革開放，我可能早就死在海里了，就是僥幸活下來，也變成半拉野人。

問：如果你們作家參加高考，作文也絕對不會及格，我并非諷刺你們作家，而是說當(dāng)今愚蠢的考官們不懂真正的創(chuàng)作。你承認(rèn)我說的有道理嗎?

答：我百分之百地承認(rèn)你說得有道理。但是，如果這些愚蠢的考官們一旦變得聰明，用真正的文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)來考你們，結(jié)果可能會更慘。

問：考試造成的可怕壓力，難道就能保證學(xué)習(xí)成績嗎?

答：考試的壓力把學(xué)生壓得要死要活，并不能保證不出笨蛋；但不考試也可能是個問題，大家都輕松放羊，我倒覺得可能會出更多的笨蛋。

問：我最恨也最煩外語課，必須把人嘴變成烏嘴一樣地去學(xué)什么“唉鼻希笛依哎夫雞”的，弄得我頭腦發(fā)昏嘴巴抽筋，反正我將來也不和外國人講話，為什么非要學(xué)外語呢?

答：我覺得你這個人挺幽默的，要是不學(xué)外語，真是可惜你這張幽默的嘴巴了。不過，你說得有道理，不和外國人說話，當(dāng)然用不著學(xué)外語。我也相信你將來一輩子不去和外國人講話，但日漸開放的時代，要是外國人和你說話呢?那你只能是像個啞巴一樣目瞪口呆，這不太好吧。

問：我覺得學(xué)習(xí)好壞并不重要，關(guān)鍵是你是否堅強(qiáng)勇敢充滿力量，所以，我從來不服老師的批評!

答：那不見得，你可能打敗虎狼，但不見得能打敗蟑螂。所以，四肢無論多么發(fā)達(dá)，頭腦軟弱還是不行。

問：你們那一代人其實只有一個痛苦，吃不飽而已；可我們這一代的痛苦卻多多了!學(xué)習(xí)學(xué)得我們精疲力竭，考試考得我們焦頭爛額，將來找工作，還會到處碰壁，甚至受騙上當(dāng)。坦率地說，我覺得你們比我們幸福!

答：不客氣地說，我認(rèn)為你現(xiàn)在頭腦不是太清醒。所以，希望你從現(xiàn)在開始絕食，等餓幾天后，再來與我討論咱們到底誰幸福，好嗎?

問：我喜歡一個女孩子，但無論怎樣努力，她似乎還是不明白我對她的愛。不怕你笑話，我都有點抓耳撓腮了!

答：恕我直言，其實她早就明白你的“狼子野心”了，只不過是對你裝傻而已。上帝在女人的腦袋里多裝了個愛情雷達(dá)，一百公里外就能捕捉到愛的氣息。當(dāng)你還在居心叵測時，她已經(jīng)了如指掌了。

問：這真令我傷心，因為我對她絕對是真心真意，可她為什么要裝傻呢?

答：正因為她看出你是認(rèn)真的，所以才裝傻。這種裝傻是一種微妙的躲避，更是一種禮貌的拒絕，聰明的女人最善于使用這種裝傻技術(shù)?？蓱z的孩子，想法冷卻一下吧。

問：你經(jīng)?；貞涍€是經(jīng)常暢想?

答：老年人喜歡回憶，年輕人喜歡暢想。我自己覺得我正活在腳踏實地的階段，所以很少回憶，但絕對地不暢想。

問：我活得很快活，但長輩們總是諷刺我是馬腦子，并批評我面對錯綜復(fù)雜的生活沒有思索，甚至說我缺少擔(dān)憂。你們是作家，思想肯定深刻，也就是說經(jīng)常擔(dān)憂吧?

答：我很羨慕你沒有擔(dān)憂，因為擔(dān)憂有時也是個自我折磨。魯迅活著的時候就經(jīng)常擔(dān)憂這個擔(dān)憂那個，但他最擔(dān)憂的一件事，就是怕他死后被人利用，為此他還煞費苦心地寫了不少文章，想提前解決這個死后的擔(dān)憂。但不幸的是，他大概是死后被利用得最多的一個人。

問：經(jīng)?？吹揭恍┪恼律险f，一個人很窮，卻很樂觀，也就是說有著巨大的精神財富，你也是這種觀點嗎?

答：物質(zhì)上很窮，卻會有巨大的精神財富，這是連阿O他爹也不敢說出口的蠢話。

問：別看我年齡不大，但我看透了這個弱肉強(qiáng)食的世界，人類創(chuàng)造文明已經(jīng)五六千年了，但生存依然不公平，請問作家，這個世界難道永遠(yuǎn)不會有徹底的公平嗎?

答：也許我是寫作者，所以對弱肉強(qiáng)食的不公平，大概比你還敏感。后來從科學(xué)家那里我才得知，弱肉強(qiáng)食是生命進(jìn)程中的正常現(xiàn)象，甚至是大自然控制生命的絕妙手段，如果大家都是猛虎惡狼，吃誰?那勢必全得餓死；如果大家都是牛羊和兔子，所有的植物會被啃光，最后還得餓死。所以，巧妙而絕妙的強(qiáng)弱比例，使這個世界永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

問：那我就爭取當(dāng)虎狼，而決不當(dāng)兔子。

答：無論你是虎狼還是兔子，活得都不容易。倘若你是虎狼，必須拼命地練嘴，好迅速地咬殺獵物；你如果是只兔子，就拼命地練腿，別讓虎狼追上來咬死。我們的生活如此恐怖而生動，所以，作家不得不一會兒寫喜劇，一會兒又寫悲劇。

問：現(xiàn)在太缺少包公了!你們作家為什么不贊美包公精神?

答：我不知道歷史上是否真正有過戲劇里演的包公，就算真有，單靠“包公”來解決問題，絕對就像在一大群牛身上一個一個地捉虱子，這邊的牛身上還沒捉完，那邊牛身上的虱子早就茁壯成長出一大片來了。其實，你只要認(rèn)真看看，我們現(xiàn)在基本上還是采取這種包公式的“捉虱術(shù)”。

問：我喜歡寫理論文章，而且我也認(rèn)為理論家比作家厲害，你不承認(rèn)嗎?

答：我一百個承認(rèn)，作家的創(chuàng)作有時就像挖出一大堆石頭，沒人理睬，但只要經(jīng)過理論家的手指一點，立即就點石成金，光芒四射。

問：記得有個大作家說，理論家像追在作家身后的惡狼，你這個當(dāng)作家的聽了不覺得尷尬嗎?

答：我倒覺得這種比喻很有趣，不妨說理論家是緊逼作家們身后的惡狼，這卻會迫使作家們不敢大意不敢怠慢，永遠(yuǎn)處于亢奮的抗?fàn)帬顟B(tài)。正如惡狼追趕下的動物，練就得身強(qiáng)體壯奔跑有力，而且相當(dāng)精神抖擻。

問：世界文壇太不公平了!我絕對相信，莎士比亞要是懂漢語，只要讀一下《竇娥冤》和《杜十娘怒沉百寶箱》，肯定會面紅耳赤，甚至痛哭流涕呢!

答：說得太好了，真是說到我們中國人的心坎兒里了?？珊薜氖遣坏勘葋啿欢疂h語，外國絕大多數(shù)的作家們都不懂漢語，更可恨的是評文學(xué)獎的評委們，百分之九十九的不懂漢語?？磥碇缓檬俏覀冏约和纯蘖魈榱?。

問：面對當(dāng)今錯綜復(fù)雜的生活狀態(tài)，你們作家似乎經(jīng)常玩幽默，也就是老那么開心樂觀，是不是缺乏某種責(zé)任感?

答：一個人痛苦得放聲大哭時，其實并沒到痛苦的極致；當(dāng)一個人痛苦得放聲大笑時，那才是痛苦得要了命!所以說，幽默是對痛苦更深層次的理解。你都弄不通幽默不是樂觀和開心，說明你這個大學(xué)生讀書肯定不認(rèn)真。

問：你這種回答有些抽象，請舉例說明好嗎?

答：我曾經(jīng)寫過一篇雜文，那是“文革”時的一件真事。一天下班我擠公共汽車，車上一個胖子把一個瘦子擠得太厲害，兩人暴吵起來。胖子說：聽你的聲音就不是貧下中農(nóng)!瘦子立即反唇相譏：看你的胖樣兒就知道是地主出身!全車的乘客頓時哈哈大

笑。我深信在場的所有的人都會牢記那個幽默場面，同時也會更深刻地理解那個荒唐的年月。

問：據(jù)說智商高的人很難寫小說，有道理嗎?

答：我個人覺得有點道理。在戰(zhàn)爭年代，千百萬人倒在血泊中，高智商的政治家手一揮，那是革命的需要，一句話就把歷史搞掂；在大自然的荒野中，獅子咬斷斑馬的脖頸，殘忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科學(xué)家平靜地說這是生態(tài)平衡。你想想，如此冷靜甚至冷酷的頭腦，可能塞滿了堅硬的固體細(xì)胞，當(dāng)然就少有液體的情感細(xì)胞了。所以，他們很難寫小說。

問：要你這么說，作家全是笨蛋了?

答：可以這么說。作家要不是笨蛋，怎么會嘔心瀝血地一個字一個字地敲打著鍵盤掙稿費，他們早就該去當(dāng)官當(dāng)將當(dāng)掙大錢的總經(jīng)理和董事長了。

問：讀者來信使你高興還是厭煩?

答：比高興還高興，比厭煩還厭煩。因為他們經(jīng)常這樣寫：你是我最崇拜的作家，盡管我沒看過你的作品……

問：問你一個另類的問題，你說小偷可怕嗎?

答：小偷不可怕，可怕的是我們怕小偷。

問：問你一個荒唐的問題，你說西方信仰的上帝仁慈，還是東方信仰的神靈仁慈?

答：我也就荒唐地回答你吧。當(dāng)人們做壞事時，西方的信徒會說：“上帝會原諒你的。”東方的信徒卻說：“你會得到報應(yīng)的，天打五雷轟!”。

問：活在這個世界上，我總覺得好事少，壞事多，你不這樣看嗎?

答：這里有很多原因，第一、我們老祖宗說，好事不出門，壞事傳全城。人類有個缺陷，總覺得講壞事比講好事有意思。第二、還是我們老祖宗說的，好人無長壽，奸臣一千年。也就是說做好事艱難，很快就累死和氣死。第三、凡是壞的惡的和令人討厭的東西，都有極強(qiáng)的生命力，例如蒼蠅、蚊子、蟑螂和老鼠等，你就是天天與之做斗爭，它們也照樣會泛濫成災(zāi)；凡是美麗的潔凈的，例如五彩的花草，清澈的江河，純凈的藍(lán)天，你就是天天喊保護(hù)，但稍不留神，就完蛋了。

問：我奶奶總是對我喋喋不休地講，福無雙至，禍不單行，有道理么?

答：從幸福到幸福卻不會再感到幸福，所以，我同意福無雙至的說法。但禍不單行并非準(zhǔn)確，我堅定地認(rèn)為，從艱難到艱難不一定再是艱難。

問：有句老話，人生讀書憂患始。也就是說知識越多越痛苦，那我們還學(xué)個什么勁兒?

答：因為不知道痛苦，就不知道幸福，所以知道的痛苦越多，同時知道的幸福也越多。

問：我干什么都干不好，有很多人說我完蛋了，我是不是真要完蛋了?

答：即使是一百萬個人說你完蛋，你也完蛋不了；可你要是自己覺得自己完蛋，那就真完蛋了。

問：一個人要是下決心干一件事，就肯定能干成嗎?

答：不能那么簡單，下決心猶如給自行車打氣，打得再足，輪胎也會漸漸癟下去，只得再度打氣，不停頓地打氣，才有可能前進(jìn)到你要到達(dá)的地方。

問：我在我們單位學(xué)歷最高，證書最多，獲獎?wù)撐淖疃?，?dāng)然貢獻(xiàn)也不小了。但就是因為沒給領(lǐng)導(dǎo)送禮，所以至今也評不上職稱。你說這公平嗎?

答：當(dāng)然不公平。但從你這盛氣凌人的話語中，我卻認(rèn)為最關(guān)鍵的原因可能并非送禮，而是你孤傲的性格。有能力人的傲感有時是一種“情不自禁”，不能說是錯誤，但是個麻煩。當(dāng)你給人們的感覺是鶴立雞群，是羊群中的駱駝，那就有些不妙了。在集體人群中，尤其在當(dāng)今的中國，甚至能要你的命。你可能不服氣，那我也反問你一句，你們單位里所有評上職稱的人，全都送禮了嗎?我敢說，肯定有沒送禮的。你是否研究一下他們?

問：要你這么說，我從此用不著好好干工作，只需玩手段拉關(guān)系，搞不正之風(fēng)，這不太悲哀了嗎?

答：我其實很欣賞你的直率，因為你盛氣凌人的口氣中含有正義感。所以，我決不希望你從此破罐子破摔。但請你息怒，我說的話只是傷心的經(jīng)驗，主要的目的是怕你吃虧。

問：聽說你們作家有不少信鬼神的，有幾個還到處裝神作鬼地糊弄人，作為人類靈魂工程師，我覺得太可恥了!

答：作家算什么，從一些科技新聞上看，國外一些科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了圣經(jīng)上說的方舟；還有的在剛咽氣的死人身上作試驗，甚至都秤出鬼魂的重量了。前些年世紀(jì)末的時候，什么人類的末日呀，某月某日大劫難呀，發(fā)功開天眼呀，老鬼新鬼全都蜂擁而至，弄得全世界都惶惶不安。在科技最發(fā)達(dá)的國家，也最是鬼氣叢生，電腦算命鋪天蓋地，星相學(xué)家生意格外興隆，一些總統(tǒng)出訪，還找他們來預(yù)測吉日呢。你想想，連一些科學(xué)家都昏了頭，和鬼神坐在一條板凳上握手言和?？磥砣斯碇g的斗爭，誰勝誰負(fù)的問題，就像當(dāng)年階級斗爭那樣，還需要一個相當(dāng)長的時期才能解決。

問：請問，怎樣才能與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系?

答：這是世界上最難學(xué)會的本領(lǐng)。有的人怎么學(xué)也學(xué)不會，有的人卻壓根兒不用學(xué)，就能達(dá)到成熟甚而圓熟。你能如此幼稚而可愛地提出這個問題，看來是吃過不少虧了，不過，吃虧多了，也能有些成熟。你看海邊的鵝卵石，為什么會如此圓滑，是大海把它弄成這個樣子的。

問：我覺得作家總愿擺出一副很有尊嚴(yán)的樣子，難道你沒被人羞辱過嗎?

答：我十五歲時曾因為是狗崽子而被拖到臺上批判，我想這算不上羞辱，因為當(dāng)時狗崽子成千上萬；二十歲時在民兵大會會場里被驅(qū)逐出去，當(dāng)時在場的民兵有五六十歲的老頭和老太太，我想這也算不上羞辱，誰讓你是狗崽子了；二十六歲時，一個女孩子對我好，正當(dāng)我激動得不行時，就聽到人們說，也不看看你那個狗崽子模樣，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉!應(yīng)該說這不是羞辱是羞愧，因為我確實不知天高地厚；三十三歲時，蒼老的父親走到我的跟前，說法院已經(jīng)承認(rèn)他坐的十二年大牢是錯判，看來上級還是英明的。我突然感到，這是對我和我整個家庭的最大羞辱!

問：過去我什么都相信，可是現(xiàn)在我卻很少相信什么了。如此發(fā)展下去，是不是就真的什么也不信了呢?我是不是有點不正常?

答：你不但很正常，而且還日漸成熟。這個世界假的東西固然很多，但畢竟是有真的東西，所以，你不會絕望到什么也不相信。

問：在一些嚴(yán)肅的會議場合，我看到一些作家不按照規(guī)定穿西裝，而像個自由散漫的浪子。有一個作家競?cè)贿€穿著休閑的對襟小褂，真讓我感到可笑!

答：在堂堂中國的國土上開會，穿中國服裝不行，必須西服革履，否則不準(zhǔn)與會。我覺得你只感到可笑恐怕不夠，你還應(yīng)該感到可悲。