別一種送行

任芙康

我時(shí)常請(qǐng)安的一位耆宿謝世了，可我毫無知曉。老人追悼會(huì)的是日上午，我正流連于浙中一座古鎮(zhèn)。同樣不知道的是，這里竟是生養(yǎng)逝者的故鄉(xiāng)。

整個(gè)5月中旬，我出門在外，拖著一口旅行箱，南去北來，見了不少業(yè)內(nèi)的人，說了不少圈外的話?？瓷先バ畔h(huán)繞，其實(shí)極其閉塞。

20日回到辦公室，從一堆信里，翻揀出一份寄自上海的訃告。慘白的紙，印著幽黑的字，告訴我，十二天前，何滿子先生的靈魂，從瑞金醫(yī)院走了；三天前，何滿子先生的身體，從龍華殯儀館走了。對(duì)何老遠(yuǎn)行，本有預(yù)感，但91歲的老人一旦真的上路，我還是神思恍惚，心里特別難過。尤其不能原諒自己的是，與噩耗隔耳，競未能靈前默哀。

我拿起電話，又放下，不曉得要打給誰，不曉得如何講話。

大約是1992年冬天，編輯部高素鳳幾經(jīng)曲折，終于拿到了何老的文章。那日高大姐，眉開眼笑，揚(yáng)著信封走進(jìn)辦公室的樣子，仍歷歷在目。何老的稿子難約，因凡與編輯生疏的報(bào)刊，他從不投稿。然而，當(dāng)這篇“投石問路”(何老自述)的文稿被退還后，他不以為忤，倒有了好印象，覺得我們選稿有己見，又尊重作者，可信可交。不久，經(jīng)他穿針引線，好幾位與胡風(fēng)案有牽連的文壇舊人，都成了《文學(xué)自由談》的寫家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫進(jìn)信里。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。

自那以后，何老賜稿，基本上以每期一文的節(jié)奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來他一生的封筆之篇《雜說(論語)》后，漸漸淡出寫作。

每次收到何老的文章，會(huì)同時(shí)讀到一紙短札，先是囑托我們“斟酌把關(guān)”，尾聲多為“悉聽裁決”、“靜候發(fā)落”云云。他寫下這些，都是真話，絕非隨口客套。十多年來，亦有幾回退稿，更有多稿改動(dòng)。都無須廢話，直言便是。有時(shí)我這邊剛談幾句，電話那頭已完全意會(huì)?！皼]得來頭，沒得來頭?！闭慵卫?，常用川語，安慰我一顆不安的心。

其實(shí)，隨和的何老，自有原則不肯將就。他鋼筆書寫的稿子(孤本也)，你可以不用，但不可以不退；他字斟句酌的文章(心血也)，你可以刪改，但不可以擅改。凡不投脾氣的媒體，對(duì)不起，道不同，就再無交道可打。有一回他寄來一文，并附言訴冤。說這命苦的稿子，已先在一家報(bào)紙用過，卻遇人不淑，被改得前言不搭后語，好像我何某人滿嘴昏話，發(fā)高燒39度以上，令人沮喪之至。我們很快重登此稿，以去老人一塊心病。何老撰文，知人論世，縱橫古今，多有仗義行俠的風(fēng)骨，多有微言大義的血肉，多有人情練達(dá)的慈悲，多有卓爾不群的尊嚴(yán)。作為編輯，拿到何老的文章，如果大而化之，又不愿用心體會(huì)，再自作聰明，盲動(dòng)朱筆，肯定變金為石，弄巧成拙，那還不叫老爺子來氣么?

何老從舊社會(huì)一路走來，三四十年代的文壇，五六十年代的文壇，七八十年代的文壇，世紀(jì)交替的文壇，若講體驗(yàn)和洞察，表面看無異一般過來人，其實(shí)另有真貨在。因他的正義感，他的表現(xiàn)力，他的戰(zhàn)斗性，在舞文弄墨的隊(duì)伍中，尊為魅力四射的梟將，是毫不過譽(yù)的。我個(gè)人更欽敬、偏愛何老的，恰是他滾燙的文字中，隨處可見的冷幽默。其機(jī)鋒所向，多為大大小小、真真假假的文壇聞人。試讀這樣的句子：掩蓋愚蠢，欲蓋彌彰；臉皮不薄，得天獨(dú)厚；利欲攻心，別有一功；三角四角，要死要活……不動(dòng)聲色的何老，總會(huì)引發(fā)你的會(huì)心之笑。七八年前，何老還出版過一部《K長官軼事》漫畫集。何老寫腳本，方成推薦的畫家張靜構(gòu)圖。何老編排官場風(fēng)月、妖精打架，配上畫家流利機(jī)靈、內(nèi)涵深曲的線條，機(jī)趣撲面，令人捧腹。讀慣了何老談道理的文章，以為他只是邏輯思維的高手。孰料弄起形象思維來，他絲毫不輸敘事的行家。其實(shí)，著急誰不會(huì)，憤怒誰不會(huì)，義正辭嚴(yán)誰不會(huì)；而舉重若輕地?fù)u筆桿，則一定不是誰都會(huì)。何老會(huì)，且深諳其徑。所以何老可愛。

隨著時(shí)光推移，何老的可愛令人應(yīng)接不暇。他說他與我們刊物情投意合，是因?yàn)樗矚g文字抬杠。我們數(shù)次刊文質(zhì)疑何老的見解，他不以為侮，反而興奮，并多有回敬。其好整以暇、騰挪有致的拳路，很對(duì)刊物的胃口。有來有往的交鋒，也讓何老快慰無比。曾有陜西、上海、北京等多地作者，借助我刊版面，挑逗他人在前，一挨“反彈”刊出，便即刻掉臉兒，來電來函厲言抗議，就好像我們早有“放蛇出洞”的預(yù)謀。更有甚者，聯(lián)手訟棍，將我們拖上法庭。相形之下，何老的胸襟，比他們強(qiáng)過百倍。

而今文學(xué)藝術(shù)繁榮昌盛，幾乎每縣每市每省皆成風(fēng)水寶地，春筍般長出裝神弄鬼的泰斗、大師。稍繁華些的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何老笑言：老實(shí)跟你講，文化大師不論型號(hào)，都是“大師”本人謀劃、利益團(tuán)伙吹打出來的。古往今來，概莫能外。他還故作憂慮：大師滿天飛，我只擔(dān)心未來文藝史，裝不下這么多大塊頭。

亦有人尊何老為大師，何老啞然失笑，說這些人是拜把子，看錯(cuò)了腦殼。年邁的何老，既不刻意將自己做舊，更不聊發(fā)少年之狂，總而言之，他德高望重，又不屑德高望重。與我們晚輩來往，隨和坦誠，讓我們很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有點(diǎn)評(píng)，心直口快，當(dāng)贊則贊，該譏則譏。我們的一位男作者，被他喻為無靶放彈的騎士；我們的一位女作者，被他比作一鍋亂燴的炊女；他引用一位賈姓教授的抱怨，批評(píng)我刊的發(fā)行“實(shí)在差勁”。當(dāng)然，還是鼓勵(lì)居多。何老曾用分量不輕的話表揚(yáng)過編者的《答友人》，激賞過作者陳沖、楊牧、李夢、田曉菲、李建軍……

這些年來，由何老引起的話題，編輯部津津樂道的，總有幾則風(fēng)雅往事。有一天，得到消息，同我們交往不久的何老，將“偕同主婦，登門拜訪”。我騎車跑了幾條街，把接風(fēng)宴選在重慶道一家菜館。就為那里前后左右的地面上，鋪滿了1949年前建成的各式各樣小洋樓。挑這樣的環(huán)境，款待滬上洋場客，應(yīng)算是配套之舉吧。

那年何老80高齡，敏捷多言，似與先前想象有些距離；何夫人吳仲華77歲，端莊典雅，完全可見年輕時(shí)的風(fēng)采。同事們同二老均為初識(shí)，包括聞?dòng)嵍鴣淼拿袼讓＜覐堉?。于是一時(shí)拘束，彼此握手而無言歡。等按序坐定，我便問客殺雞：“何老，喝什么酒?”未待何老答我，張仲遞上一個(gè)紙盒：“我已帶來。”“什么酒?”何老問。“本埠特產(chǎn)……”那邊尚未說完，何老已斷然擺手：“我不喝。”“何老，你戒啦?”張仲大感詫異，他早已風(fēng)聞老人的飲酒之好。這時(shí)，吳老師一旁低聲嗔怪：“客隨主便嘛?！焙卫细局萌糌杪?，朗聲說道：“我不喝雜牌子，只認(rèn)五糧液?！币姲搜桃瞥?，且要得如此坦然、灑脫、不見外，滿座大驚大喜，一個(gè)個(gè)歡叫出聲，打心眼兒里喜歡上老頭子了。何老卻并不放過夫人：“攔什么攔!到了‘自由談，還不講實(shí)話?我喝五糧液，也是為了你，幫你老家酒廠搞促銷嘛!”原來吳老師蜀國人，實(shí)出意外。她與我川音相認(rèn)，飯桌上遂從她的蓉城到我的達(dá)州，平添不少鄉(xiāng)親新話題。

又兩年后，何老、吳老師攜女兒何列音，北游到津，受邀與我們再次歡聚。朋友華年，曾在東瀛做過餐飲，放洋歸來，于津門西餐重地小白樓重操舊業(yè)。這老弟機(jī)敏過人，擅長中日融匯，故菜

品經(jīng)典，天天雅士盈門。此番華年受我托付，親自推敲菜單，又備出五糧液兩瓶，以免卻上回的彎路。編輯部諸位與二老已屬故友重逢，有“舊”可敘，一握手一擁抱，便親近得無以復(fù)加。席上有人頻頻拿出相機(jī)，將眾人導(dǎo)演出各種組合。那晚，何老談鋒依舊，加上交流又有內(nèi)容，大家盡興而散時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周圍酒家全打烊了。

這次見面，似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折。我對(duì)何老，更覺可親可近；也分明看出，何老對(duì)我，亦有喜愛之心。尤其老人視我為“熱愛吃飯”的同好，讓我十分欣然。我去上海看他，見他同吳老師讀書寫字，談天說地，日子簡樸，卻毫不潦草，講究關(guān)食，又從不貪杯，令人欽羨不已。他們帶我吃飯，川菜為主，浙菜為輔。瞧我食欲健旺，二老嗬嗬直樂。

何老家住人口密集的徐家匯天鑰橋，我建議換換環(huán)境，搬個(gè)老來宜居的地方。何老搖頭，說出一條常人不會(huì)在乎的理由：別看這里缺草缺樹，我會(huì)終老于此，因全家都已習(xí)慣與郵局為鄰。何老不用電腦，不會(huì)上網(wǎng)，又自己不肯上鏡，媒體不肯上門，超然物外，貧居鬧市，自會(huì)領(lǐng)略獨(dú)特的況味。所以他感念郵局，成全他書來信往的人生樂趣。他也寄望郵局，軟件硬件的進(jìn)步，都還大有余地。何老身體力行，儼然郵政代言人，告訴電子化時(shí)代，龜路兔路，各有出路，相輕不得也，偏廢不得也。

有幾年我常去上海，但無法做到常去看望何老。有時(shí)只打個(gè)電話問候，卻像咫尺天涯，何老很不滿意。其實(shí)，我有心理障礙，只要見面，二老必定帶我上街吃飯?？此麄儾铰嫩橎?，我實(shí)在于心不安。有一回，我先去他家，他于是曉得我還有數(shù)日逗留，就以為我會(huì)再去。最后知我已回天津，電話中揶揄我，怕吃飯而溜號(hào)，巴人豪氣哪里去了?那年陳逸飛過世，我頭天到上海，時(shí)間花在去浦東棕櫚泉陳宅吊唁。轉(zhuǎn)天上午參加追悼會(huì)，下午趕回天津。因來去匆匆，便未告訴何老。不料悼念時(shí)相遇的熟人，與他通了信息。之后何老信中提及此事，雖無責(zé)怪，并封我“忙人”，將臺(tái)階給我。但我知道，何老對(duì)我過門不入，是有意見的。

何老待我，情同摯友，愛屋及烏，對(duì)我朋友也一直關(guān)懷備至。曾有條幅贈(zèng)她，有文章評(píng)她。何老與她，亦有緣分，全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他們都于首屆斬獲，所以同為“獎(jiǎng)友”。又一年朋友創(chuàng)作獲獎(jiǎng)，何老看過報(bào)道，立刻來信勉勵(lì)。何老并不一味叫好，只說他相信一個(gè)規(guī)律，才情結(jié)合辛苦，才能通向成功。寫到最后，文字殷殷，“我多希望她是我的女兒”——何老肺腑言，涌我心頭浪，忘年情義重，何老是親人。

2004年10月，何老和吳老師結(jié)婚60周年。二老情趣盎然地張羅紀(jì)念，并邀我同樂。何老生活中對(duì)“精氣神”的張揚(yáng)，人生中于“儀式感”的重視，由此可見一斑。我欣然應(yīng)允。未料喜期臨近，卻因一件不大不小的俗務(wù)，難以脫身。只好請(qǐng)書法家王全聚趕書賀聯(lián)，用“快件”寄上。事后何老來信，寬容我的爽約，介紹賀聯(lián)送達(dá)及時(shí)，由司儀誦讀，為聚會(huì)添色不少。閱信方知，外地遠(yuǎn)客，僅邀我一人，故安排在宴席首桌，并附座單為證。我獲此抬舉，受寵若驚。細(xì)讀名單，又不免稱奇，那日賓客競有六桌之多。賈植芳、王元化、黃裳、耿庸、馮英子、趙昌平……我生生錯(cuò)過名流滿座，歡笑滿室的盛況，非常無奈，又深感自責(zé)。我理應(yīng)克服困難，完成這趟志喜之旅。滿堂浪漫的歡宴中，添我一張笑臉，多我?guī)拙渥＾o，當(dāng)然不足為道，但哪怕只是錦上添花，也算盡我一份孝敬。

大約兩三年前，何老來信，開始調(diào)侃自己，為求活命，已遵醫(yī)囑改飲紅酒，但此物入口，與糖水無異，只得紅白全戒，過上了清教徒的日子。又說他斷酒之后，常有無名苦惱，記憶和思維愈來愈糟，盡管仍有文章寄上，無非余勇可賈，四川話“提虛勁”也；終有一天，不為你們動(dòng)筆，也就不再寫了。似乎是最后一信，他說自己精神委頓，諸事乏善可陳，并有“不亦哀哉”之嘆。

眼前訃文，給何老列出好幾個(gè)名號(hào)，都對(duì)，都準(zhǔn)，又都欠著圓滿。積我多年體會(huì)，了解一位作家，就是讀他的文字，如果有緣相識(shí)，就是聽他的談話。何老與我，已有“千言萬語”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真實(shí)，之從容，之講究，在高齡文人中，實(shí)為鳳毛麟角。

我重新拿起電話。此刻，我知道我該打給誰了。話筒里傳來吳仲華老師的聲音。

“哦……你去了富陽，那里是滿子的故鄉(xiāng)……什么?你說你到了龍門?哎呀，龍門是滿子的老家呀……17號(hào)?上午?對(duì)呀對(duì)呀，那時(shí)正開追悼會(huì)。怎么這么巧，你剛好在龍門……”

服喪期間的吳老師，88歲年紀(jì)的吳老師，除了有些疲憊，清晰如昨，溫婉不減，這使我放心和欣慰。

富陽龍門，富春江南岸氣勢恢宏的一座明清建筑群。我對(duì)吳老師說到龍門，是因?yàn)槲以谀抢镒x到了何老的題辭。“讀懂中國”四個(gè)大字的石碑，就立在古鎮(zhèn)入口處。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟悉的字體，感覺就像何老迎面走來。何老一生念茲在茲的，就是讀懂中國。他的觀點(diǎn)非常明確，“五四”以來，就文化領(lǐng)域而言，整個(gè)中國“讀懂中國”的，惟魯迅一人。何老心口如一，執(zhí)著地求教魯迅，最近二十多年，每年通讀一遍《魯迅全集》。魯迅身后，信徒輩出，但像何老這般毫無功利之心的追隨者，又能數(shù)出幾人?我以指為筆，在空中描摹何老古樸清雅的題辭，以至于一時(shí)脫離了參觀的團(tuán)隊(duì)。

在山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)讀到何老，想到何老，當(dāng)時(shí)以為只是巧合，也絕想不到去探究何老與龍門的關(guān)系。現(xiàn)在想來，我與何老真是心心相印，緣分非凡。同一個(gè)時(shí)辰里，上海為他開著追悼會(huì)，陰差陽錯(cuò)，我卻行走在他童年的街巷中。兩地車程三小時(shí)，千古一別擦肩行。但吾心稍安，畢競，在我并不預(yù)知的何老的故鄉(xiāng)，異乎尋常地感觸到了何老的氣息。這，又何嘗不是別一種送行呢?

2009年6月于天津