觀照女性生存的《藏品女人》

楊?lèi)?ài)芹

自古紅顏多薄命，才女多悲歌。莎士比亞說(shuō)：女人，你的名字是弱者。為了不成為弱者，為了不成為悲歌，婦女解放運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)展了近百年了，結(jié)束女奴時(shí)代，走進(jìn)女權(quán)、女人時(shí)代是幾代女性的夢(mèng)想之路。二十世紀(jì)初易卜生的一部《玩偶之家》，曾激勵(lì)多少女性付諸“走”的行動(dòng)。然而，正如魯迅所指出的那樣：沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，出走的結(jié)果不是墮落，就是回來(lái)。于是，新中國(guó)從政治方面賦予女性平等的人格，從法律方面規(guī)定了女性的權(quán)利，從經(jīng)濟(jì)方面給了女性就業(yè)的機(jī)會(huì)。改革開(kāi)放使社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)條件的改善、社會(huì)空間的擴(kuò)大，為女性解放提供了更多的前提。但是，這些女性解放的主觀、客觀的努力并沒(méi)有徹底解決女性文化、歷史、性別的困境。在新的經(jīng)濟(jì)條件下，一些新的名詞出現(xiàn)了：全職太太、二奶、小三、情人等等。社會(huì)空間寬廣了，女人的路卻越來(lái)越窄了，一如張愛(ài)玲所說(shuō)：走，結(jié)果卻走到了樓上去。

鄧芳的新作《藏品女人》，寫(xiě)的是三個(gè)被男人收藏在高檔住宅的精品女人：她們?nèi)绾纬蔀槟腥说牟仄?，成為藏品后豪華而寂寞的生活，以及走出藏品生活的奮斗歷程。麗蕓有著很高的繪畫(huà)造詣，美麗而優(yōu)雅，母親得了血癌，急需二十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)用，而正在上大學(xué)的她只有身體，作為一種商品交易，身體出賣(mài)給了承擔(dān)母親治療費(fèi)的男人。她和男人送給她的一條聰明異常的德國(guó)犬相依為命，日子安逸而枯寂。冷凝是工商管理碩士，是老板見(jiàn)過(guò)的最像玉的女人，結(jié)果由助理變成了老板魚(yú)缸里愜意的金魚(yú)，自得其樂(lè)地當(dāng)了丈夫的尤物，一輛法拉利跑車(chē)是寂寞婚姻的饋贈(zèng)。舒音是精通樂(lè)器的音樂(lè)才女，與麗蕓、冷凝不同的是，她是為了愛(ài)結(jié)婚的，男人經(jīng)營(yíng)著一家酒吧，因?yàn)椴幌矚g自己的女人摻和生意，舒音就做了居家小女人，得到了愛(ài)情卻失去了藝術(shù)的自由，所以孤寂的夜空就總會(huì)響起哀怨的樂(lè)曲。

金屋藏嬌，一個(gè)古老的故事，少年漢武帝信誓旦旦地說(shuō)：若得阿嬌為妻，當(dāng)以金屋藏之。后來(lái)阿嬌做了皇后，可是皇后的位子還沒(méi)坐熱乎，就被貶到長(zhǎng)門(mén)宮去了，一個(gè)高貴而美麗的女人，終究不過(guò)是一點(diǎn)凄涼、一聲嘆息、一生憂郁。李白對(duì)此大為感嘆：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時(shí)好?”歷朝歷代有多少金屋藏嬌的故事，就有多少女性蒼涼的面影。封建王朝被歷史的煙塵所覆蓋，而金屋藏嬌的故事卻在當(dāng)代社會(huì)重生了。

是什么力量在女奴時(shí)代結(jié)束后，女性又重新淪為藏品?冷凝成為藏品并沒(méi)有被迫的因素，從經(jīng)濟(jì)能力來(lái)講，如果她靠自己的工作能力吃飯，至少也可以算一個(gè)白領(lǐng)。舒音成為藏品盡管有一些不情愿，但最終還是甘愿做出犧牲，當(dāng)丈夫的意愿與自我意識(shí)沖突的時(shí)候，她選擇犧牲自我。麗蕓的經(jīng)歷里有些值得同情的因素，但赤裸裸的性交易還是依附男性的表現(xiàn)。女性在物質(zhì)享受與情感愛(ài)欲方面的矛盾，說(shuō)明了男權(quán)文化意識(shí)強(qiáng)大的潛在力量。她們或主動(dòng)或被動(dòng)地站在男權(quán)文化的陰影里。

我們說(shuō)男權(quán)文化強(qiáng)大，可是，小說(shuō)中藏品女人的男人并未出現(xiàn)，男人的形象是缺席和模糊的，而男性的權(quán)威卻無(wú)處不在。麗蕓的藏家一年見(jiàn)不了幾次面，他送給麗蕓一條狗，這條叫太君的狗不但對(duì)陌生男人極端仇視，連陌生男人給麗蕓送一束花，眼睛都會(huì)露出綠瑩瑩的報(bào)復(fù)的光，家里不能出現(xiàn)男人的照片，連談?wù)撃腥硕疾恍?。男人不在，但這條忠實(shí)的狗是男人最好的眼線、最好的監(jiān)視器。舒音的藏家有著大男子主義思想，盡管由舒音一個(gè)人組成的獨(dú)女樂(lè)隊(duì)曾使他的藍(lán)調(diào)酒吧輝煌一時(shí)，但結(jié)婚以后，為了他畸形的自尊，將舒音逐回了家里，寧愿以酒吧瀕臨倒閉為代價(jià)。冷凝的藏家就希望女人做自己魚(yú)缸里的魚(yú)，有人喂養(yǎng)有人呵護(hù)有人供氧有人日照，而女人就永遠(yuǎn)不要有魚(yú)缸外的想法。男人們把女人用金屋珍藏起來(lái)，自己卻暴露在光天化日之下，女人必須安靜地呆在家里，男人卻可以作脫離了軌道的星球。

女人做了藏品，在享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí)，也要忍受被束之高閣的孤獨(dú)與寂寞，枯寂的生活滋生著漫漫荒草，吞噬著花一般的青春。“千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴?！苯鸹\子的小鳥(niǎo)雖能錦衣玉食，但沒(méi)有飛翔的自由。而且做藏品，因?yàn)槭潜皇詹氐奈锲?，就時(shí)時(shí)有可能遭遇任人擺布或喜新厭舊的威脅。舒音除了音樂(lè)的天賦，還有著精明的商業(yè)頭腦，然而卻無(wú)法發(fā)揮自己的潛能；冷凝面對(duì)丈夫背叛的傳言怒發(fā)沖冠，決定破釜沉舟，雖然證明傳言系別人的挑撥，可是對(duì)于一個(gè)被收藏的女人，丈夫的背叛太可能了；麗蕓本身就是被包養(yǎng)，對(duì)于這個(gè)男人，她什么也不知道，只知道每隔一段時(shí)間儲(chǔ)蓄卡上會(huì)增加五位數(shù)或六位數(shù)。她們沒(méi)有感情的養(yǎng)護(hù)和瑣碎日子的滋潤(rùn)，“像裝在套子里的琴，已經(jīng)把所有熱情的曲子都演奏過(guò)了，再?zèng)]人來(lái)?yè)芘?，自己也不?huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)出聲音”。精品擺設(shè)式的生活，像一條長(zhǎng)蛇，纏住了她們生命的亮色。富貴瀟灑、時(shí)尚風(fēng)雅、精致的擺設(shè)、高雅的起居、現(xiàn)代的跑車(chē)、講究的服飾，然而從奢華中傳出的是一聲憂郁的嘆息。尊貴的樓盤(pán)，寸土寸金的熱鬧繁華，掩不住關(guān)上房門(mén)后每個(gè)房間的死寂，對(duì)于被收藏的女人來(lái)說(shuō)，“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”。紫檀的家具，昂貴的鋼琴，和女人一樣沉默。

藏品女人都是知識(shí)女性，一律才貌雙全，哪一個(gè)都可以稱(chēng)作美麗佳人，哪一個(gè)在職場(chǎng)上都會(huì)成就一番事業(yè)，然而她們被收藏在了唐山道68號(hào)。新中國(guó)建立以來(lái)，知識(shí)女性角色形象的確立和認(rèn)同，經(jīng)歷了一個(gè)否定之否定的歷程，首先是從家庭狹小空間走向社會(huì)廣闊場(chǎng)域，然后是從社會(huì)寬闊空間，又有一部分女性回到了家庭，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)女性的角色選擇，面臨著諸多矛盾與沖突。社會(huì)轉(zhuǎn)型期所出現(xiàn)的藏品女人現(xiàn)象，揭示了一個(gè)問(wèn)題，女性解放遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么好，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到既定的目標(biāo)，甚至出現(xiàn)歷史的循環(huán)。社會(huì)的轉(zhuǎn)型，帶來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面深刻的變革，這必然影響到人們的價(jià)值觀念和生活方式，社會(huì)為每個(gè)人提供了自由競(jìng)爭(zhēng)和展示能力的平臺(tái)，這本應(yīng)是女性意識(shí)更加覺(jué)醒的時(shí)代，女性主體意識(shí)卻迷失了方向。她們盡管接受了女，性解放思想，但烙在心理上的男權(quán)意識(shí)的痕跡并未消除。在封建社會(huì)，手不能提、肩不能抗的女人做藏品，我們也許在一聲嘆息之后有些包容，《藏品女人》中的都是現(xiàn)代知識(shí)女性，為什么也會(huì)有如此的選擇?

作家鄧芳觀察感受生活、直覺(jué)體驗(yàn)物理的能力非同一般。她的眼光是敏銳的，她迅速捕捉到了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所出現(xiàn)的各種社會(huì)現(xiàn)象，很敏銳地關(guān)注到商品經(jīng)濟(jì)下新型的社會(huì)群體，在創(chuàng)作中既有對(duì)女性的同情和悲憫，也有期冀和希望。鄧芳的小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)主義的穿透力，那種對(duì)女性心理的刻畫(huà)，那種對(duì)女性人生的悲憫，那種對(duì)女性情感的把握，那種對(duì)女性境遇的體貼，也只有女作家才會(huì)寫(xiě)得這么細(xì)致人微。男性作家筆下雖然可以創(chuàng)造出非常優(yōu)秀的女性形象，但是女性的最“女人”的東西，最真切的東西是表達(dá)不出的。

女人被收藏，體現(xiàn)了當(dāng)下女性生存的困境。在以女性張開(kāi)故事的主體構(gòu)架的同時(shí)，鄧芳還涉獵了廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面，對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予強(qiáng)有力的批判，比如對(duì)一些貪污受賄的旁敲側(cè)擊，對(duì)金錢(qián)萬(wàn)能的揶揄諷刺，還有城市中小市民平庸的生活趣味等。新時(shí)期女性小說(shuō)一直在極力顛覆和消解著權(quán)威話語(yǔ)和主流話語(yǔ)，專(zhuān)心講述“我”的故事，成為“私人空間”無(wú)望的囈語(yǔ)，或者用身體放縱來(lái)介人現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越變成對(duì)欲望的表達(dá)和釋放，這固然是女性主義的一種張揚(yáng)，但女性文學(xué)也越來(lái)越脫離變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，鄧芳的小說(shuō)把握著時(shí)代的脈搏，為生活攝像，向時(shí)代發(fā)言，體現(xiàn)了一種較為寬廣的女，陛文學(xué)之路。

但是鄧芳似乎從不放棄浪漫主義的成分。鄧芳的文筆有時(shí)很犀利，但她不會(huì)寫(xiě)到殘雪那種絕望，有時(shí)很傷感，也不會(huì)止于張愛(ài)玲的蒼涼，骨子里，她還放不下那份人生的浪漫與理想，還有一份詩(shī)性敘事的追求，“執(zhí)子之手，與子偕老，生死契闊，與子相悅”，人人都渴望一份古典的浪漫，所以，舒音夜夜吹出悠揚(yáng)的舒伯特小夜曲，麗蕓的愛(ài)情中又開(kāi)出嫣紅的玫瑰花，冷凝也僅僅是遭遇了婚姻中小人的興風(fēng)作浪，那含蓄中的深情，來(lái)自心靈的感應(yīng)，就像那曲《對(duì)面的窗口還亮著》所飄蕩出的久遠(yuǎn)的眷戀。從作者的渴望中，可以看出她是多么希望女性擺脫歷史的、文化的、生理的束縛，自在優(yōu)美地生存。然而，事物總是一分為二的存在，鄧芳的浪漫主義也傷害到小說(shuō)的內(nèi)容。比如女性形象太優(yōu)秀了，優(yōu)秀到不真實(shí)的地步；麗蕓與松濤演繹的那場(chǎng)“愛(ài)情，又來(lái)了”，帶有巧合的痕跡；冷凝的虛驚一場(chǎng)的遭遇過(guò)于理想化。此外，作品的語(yǔ)言一直很唯美，洋洋灑灑，娓娓道來(lái)。文字在作者的筆下，仿佛有了生命，像春天的花香，沁人心脾。有時(shí)滔滔奔瀉，有時(shí)戛然而止，有時(shí)雅致華麗，有時(shí)幽默調(diào)侃，頗有自我之風(fēng)，但結(jié)尾突然出現(xiàn)“牛逼”這樣的男性化口語(yǔ)，與整篇小說(shuō)的風(fēng)格大不協(xié)調(diào)，也有模仿男性話語(yǔ)的痕跡。但瑕不掩玉，這是一部關(guān)于女人的優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。