作家素描(二十七至二十九)

胡殷紅

二十七、蔣巍

蔣巍是我的前領(lǐng)導(dǎo)。記得我們都在《文藝報》時，蔣巍組織過一個論壇，他當(dāng)主持人，往主席臺上一坐，豪情萬丈，氣勢如虹。我們在臺下聽他哪兒都不挨哪兒的“理論”，外加口口聲聲的“美眉”，感覺他就像個巧舌如簧的堂子，把四六不靠的話給“文學(xué)”起來了。一群旁聽的博士生讓他給忽悠得暈了菜，會后蜂擁著要電話留地址。蔣巍得意忘形地沖我說，你總說我是中老年婦女的殺手，事實證明并非如此，我也很受年輕女博士歡迎嘛!

蔣巍調(diào)中國作協(xié)后，和吳秉杰成為互補型搭檔。吳秉杰這個人有十分學(xué)問，常常只愿講出三分；蔣巍只有三分學(xué)問，卻能講得比十分還像。只要開會蔣巍就亢奮，把筆記本電腦往桌子上一放，照著電腦慷慨陳詞。有一次他雞心鴨肺豬腸子地說了有五六分鐘，聲音戛然而止，哈哈大笑說：我念錯了，不是這篇。孟繁華當(dāng)場提議，給蔣巍發(fā)“中國第一忽悠獎”。還有蔣巍率團參加索菲亞國際筆會那次，他的演說文采飛揚，會后金發(fā)碧眼的作家紛紛上前與他熱烈握手，俄羅斯著名作家舍浦琴柯上前與他緊緊擁抱，一位法國女作家張開雙臂表示：蔣先生，你贏得了這個詩意的夜晚!就這點未必屬實的事兒，蔣巍反復(fù)說了有小半年。吳秉杰一到這時就皺起眉頭說，你換個話題，煩死人了。我說，應(yīng)該再發(fā)蔣巍一個“國際忽悠獎”。

我也奇了怪了，就說蔣巍那長相，把五官拆開來單看，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，再加上一張大嘴叉，實在不咋地，但把零七八碎集中在他臉上排列組合，還就挺有氣質(zhì)，也挺有女人緣。有一次到上海開會，我們女同志逛街請他保駕護航，到了街上他見到漂亮小姐就贊不絕口，進了商店就往女售貨員柜臺去。我和牛大姐一商量：咱們忽悠他一把。進了五家商場，我們讓他買了五雙鞋，一會兒說這雙鞋很男子氣很優(yōu)雅，一會說那雙是國際流行。蔣巍是燒包，買了就穿，從這個商場穿到另一個商場就換上新買的?；氐奖本┑牡诙欤o我打電話說，蔣巍背了一堆舊鞋回來，說是你們說他穿上有氣質(zhì)，有什么氣質(zhì)啊，明天就都捐災(zāi)區(qū)。

我曾給蔣巍定位為：標(biāo)志性年份里的“腕兒”，蔣巍不樂意，說我對他的態(tài)度一貫不端正，要我介紹他時得加上“評論家”三個字。也是，他的《論文學(xué)的與時俱進》、《論時尚的文化意義》、《論文學(xué)的“中國制造”》等“宏論”，其觀點雖然令專業(yè)評論家們皺眉頭，但我相信，那是一個作家的獨立思考。就像他自己說的，公雞就得打鳴，都不爭鳴，天怎么白?

蔣巍出生在哈爾濱，滿族后裔，如果是在萬惡的舊社會，他一準是個“那五”。有一次我們?nèi)ス枮I開會，去前蔣巍就張羅著帶我們?nèi)ネ?，說別看自己在北京掄不開，回家鄉(xiāng)就能找到惡霸地主的感覺。他嚷嚷著讓我們把行李存在前臺就跟他走，一路上神氣活現(xiàn)地指東道西，見了賣雪糕的說這是哈爾濱的特色，非要請大家吃。喜得我們一人要了兩支，到交錢時，他拍著口袋大聲喊：誰帶錢了?我錢包沒帶身上。沒轉(zhuǎn)一會兒，他咋呼累了，站在馬路中央氣宇軒昂地揮手打車。車到賓館，他首長似的揚長而去，剩下我們一群外鄉(xiāng)人和亂收費的司機打了一架。

蔣巍有一本散文集叫《我是個才華橫溢的家伙》，我說，見過吹牛的，沒見過你吹這么大的。蔣巍半真半假地對我說，其實我內(nèi)心很脆弱很自卑，只有往牛了說才有活下去的勇氣。這也許是真的，因為蔣巍無論在作協(xié)還是在其他相關(guān)開會，能輪上發(fā)言，他總是毫無畏懼地表揚自己，而且打不住。有一次領(lǐng)導(dǎo)明確地制止他：蔣巍你就不能謙虛點?蔣巍回答說：我是越驕傲越進步，一謙虛就退步。挺嚴肅一領(lǐng)導(dǎo)，讓蔣巍忽悠得一點沒脾氣?？陀^地說，蔣巍骨子里是謙虛的，他特別注意學(xué)習(xí)作家、評論家的優(yōu)長之處。用他的話說，他所有的本事都是“偷”來的。

蔣巍當(dāng)知青時曾寫過“解放莫斯科，攻克華盛頓”的“革命絕句”。當(dāng)了記者以后開始搞報告文學(xué)，曾連獲全國第二、三、四屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎。近年的《叢飛震撼》還獲中宣部“五個一”工程獎。到了21世紀，我真看出人才受重視了，中國作家網(wǎng)請他當(dāng)總監(jiān)，他為網(wǎng)站做了些什么我不知道，卻發(fā)現(xiàn)他竟然化名“黑桃”，偽裝成二十幾歲的女大學(xué)生，發(fā)表了一部網(wǎng)絡(luò)體長篇小說《今夜艷如玫瑰》，騙來一大批男粉絲，給他留言留信表示愛慕。他為了兜售這部書，光天化日之下，利用職權(quán)往別人的研討會上塞“私貨”，記者們第一眼看到的是他“艷如玫瑰”的笑臉和宣傳資料，與會者還以為是走錯會場了呢!

說了蔣巍這么多糗事，就是忘了說他那顆富于激情、正義的心?？购椋贡?，抗地震，蔣巍都到了第一線。不可否認，蔣巍的寫作是有力量的。一位農(nóng)民兄弟因買了假種子告狀五年傾家蕩產(chǎn)，蔣巍夫婦收留農(nóng)民住在自家，男主人怒火沖天地寫了一篇報告文學(xué)《你代表誰?》，批評當(dāng)?shù)卣墓倭胖髁x，此文發(fā)表后經(jīng)國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示，當(dāng)?shù)毓賳T被查辦，農(nóng)民終獲賠償，央視《新聞?wù){(diào)查》還拍了專題片《無果的種子》。還有一個農(nóng)村未成年女孩遭到歹徒強暴，居然有人利用職權(quán)悍然偷改了作案者的血型，放跑歹徒。蔣巍了解情況后連夜寫了數(shù)千字的《呼蘭奇案》，發(fā)表在當(dāng)?shù)貓蠹埳?，省市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即批示查辦，歹徒落網(wǎng)，涉案人員被撤職。

去年，蔣巍到貴州去采訪、創(chuàng)作抗冰雪，他一頭鉆到大山深處數(shù)月，寫出《靈魂的溫度》一書，但當(dāng)時陪同帶路的同志“少見多怪”，對來者飯量比干活的農(nóng)民還大，什么場合都敢忽悠的作派認識不足，偷偷往作協(xié)打了幾次電話核實：這人是你們那里的括號正局級作家蔣巍嗎?

蔣巍會書法、會畫馬，能唱歌、能拉琴，踢足球、打冰球，還自封中國作協(xié)籃球隊總教頭。依我看，他那身手，在任何球場上也就一替補隊員了?，F(xiàn)在他的名片上又多了一行字：中國書法家協(xié)會會員。如果過兩天他的名片上再加上兩行：中匡I美術(shù)家協(xié)會會員、中國音樂家協(xié)會會員也沒什么可驚奇的，因為他的確是個才華橫溢的忽悠鬼。

二十八、關(guān)仁山

關(guān)仁山是唐山人。不知道為什么唐山人自嘲自己是“老呔(tan)兒”，好像多少含著點“土”的意思。1997年“三駕馬車”駕著轅滿世界瞎跑那陣子，我在北京見到了笑模笑樣的關(guān)仁山和“渾不吝的談歌。關(guān)仁山是年齡最小的那匹馬，說話的調(diào)兒像趙麗蓉。如今關(guān)仁山都當(dāng)了河北省的作協(xié)主席，講話發(fā)言，臭貧聊天，他“咋兒著、咋兒著”的，還是那腔兒，成天笑瞇瞇的還是那樣。

“三駕馬車”由三個河北作家組成。何申是大哥，板整有樣。談歌長得就像個車把式還嗜酒，只要喝多了，就得關(guān)仁山背著他回家，我管這叫“燕趙悲歌”。老談在關(guān)仁山面前總是倚老賣老“擠兌”小關(guān)，可私下里不管醉與不醉都口齒不清地表示：小關(guān)寫小說揚名立腕時，我還寫新聞當(dāng)記者呢，那時我已讀過他不少作品見過他“下”的不少雞蛋，就是沒見過這只下蛋的雞。然后嘎嘎狂笑，口水四濺地列舉關(guān)仁山小說，時不時背點段落。凡到這時我都刺激他：把妒嫉當(dāng)歌兒唱也是妒嫉。談歌東倒西歪地“正經(jīng)”起來：我是真挺佩服他，我絕對寫不出來，打死我也寫不出來。

評論關(guān)仁山的作品不是我的專長，更何況作家出版社那本

近四十萬字的《關(guān)仁山研究專集》擺在眼前，我還能說出啥新鮮的話。只能用現(xiàn)在已經(jīng)說濫街、成了貶損詞兒的“多才多藝再貶一把在書畫界寫書最多，在文學(xué)界書畫有名的關(guān)仁山。關(guān)仁山不會吸煙不會喝酒，拉攏女同志最多也就開張口頭支票，但他也得有點啥情趣吧?上中專學(xué)過美術(shù)，這幾年拾起來，調(diào)劑一下枯燥的寫作生活，我就不說他是附庸風(fēng)雅了。可這一畫也麻煩，沒人追著要他的書了，要字要畫的不少。聽說有一次在縣里搞活動，人家介紹關(guān)仁山是書協(xié)主席，真書協(xié)主席惱得又搖頭又跺腳。

我去過幾次唐山，大街小巷轉(zhuǎn)悠，觸目所及盡是關(guān)仁山寫的大字牌匾和他畫的“關(guān)葡萄”。帶我轉(zhuǎn)陪我看的一干“小吏”，說起關(guān)仁山的字畫，比關(guān)仁山本人還神氣招搖。說關(guān)仁山在唐山搞的那次個人書畫展吧，文學(xué)界的朋友也就是想去捧個人場湊個趣。司大出意料，那場面壯觀得就像趕菜市場搶便宜貨，還盡是手上戴著大金戒指的煤老板，張口就買十來張。他們眼看著一個老外買他一幅畫，幾千歐元一手錢一手貨。前不久，關(guān)仁山隨陳建功團長到澳大利亞訪問，帶了兩幅裝裱好的畫，其中一幅葡萄送給悉尼大學(xué)孔子學(xué)院，院長接畫時問：葡萄怎么這么紅?藤蔓處還閃著金?關(guān)仁山說，深紅是真朱砂，有的地方點了金粉，避邪呢!悉尼作家筆會副會長譚毅女士向關(guān)仁山求字，陳建功調(diào)侃：寫“少生孩子多養(yǎng)豬，超生違規(guī)，扎!扎!扎!”。本來是個玩笑，關(guān)仁山回國后還真就按領(lǐng)導(dǎo)指示辦了，譚毅不僅得到了又點金又抹朱砂的葡萄還白得了一幅饒有意境的字，高興得她一個勁打

那年在北京開青創(chuàng)會，正趕上“三駕馬車”在道上封跑狂奔得來勁呢，因為何申與談歌都超歲數(shù)了，惟有關(guān)仁山獨自來北京開會，大家總是打聽老何與老談，關(guān)仁山只得端起酒杯豪氣干云地代表他倆給大家敬酒。我當(dāng)時就打電話給談歌，說關(guān)仁山以前不喝酒是裝的。談歌知道關(guān)仁山的底兒，心疼地吼叫著：誰批準他代表了?長本事了?告訴他千萬別逞能!果不其然，當(dāng)晚關(guān)仁山赴醫(yī)院輸液，一夜未歸。

比關(guān)仁山歲數(shù)大點的人都會背誦“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事”這個警句。我總調(diào)侃關(guān)仁山：一個人微笑并不難，難的是一輩子不變的笑臉。你就是裝，裝這么多年也挺難。自打手機普及到現(xiàn)在，每逢佳節(jié)我都能收到關(guān)仁山問候的短信，我曾問談歌他也給你發(fā)嗎?談歌非常不屑：我只要接到他肉麻的短信，一準回撥電話訓(xùn)他：有事沒有?沒事別老騷擾我!談歌又嘎嘎傻樂說：他哼哼唧唧老實聽著。談歌是個粗人，不管在哪兒喝高了酒站在馬路旁就尿，關(guān)仁山攔不住，只能給他放哨。談歌說用不著，你也別憋著。關(guān)仁山望著馬路上來來往往的行人，膽怯地說，我不敢，我心理素質(zhì)不好。談歌扯著嗓門喊，你憋屈自己干嘛，跟我練幾回心理素質(zhì)就上來了!關(guān)仁山上車后還嘟嘟囔囔跟大家說，這不好練，我天生膽小。還有一次我們正好在石家莊參加一個會，會中接電話，說談歌從樓梯上滾下來摔得不輕，會一散關(guān)仁山撇下我們就奔了保定。沒想到關(guān)仁山一到就被瘸著腿拄著棍的談歌拉上飯桌，他像立了戰(zhàn)功的傷兵往主位一坐“可勁兒造”，關(guān)仁山插不上嘴，就只有眨巴著眼看他鬧騰。其實誰都看出老談嘴上“東邪西毒”的心里是真暖和。

不能不提的還有關(guān)仁山的拿手好戲——唐山方言版的評劇《列寧在1918》。他故意強調(diào)“老呔兒”味兒，從不嫌“母語”土，把個挺經(jīng)典的電影演繹得“掉渣兒”。酒不行，他就唱，這招兒能頂酒使，關(guān)仁山特別賣力氣。尤其三匹“野馬”捆到一起以后，哥兒仨沖出河北唱遍全國。我碰見他們的次數(shù)多了，真有點聽膩啦，就對關(guān)仁山說：你們就像戲班子賣唱的。沒隔兩天，“三駕馬車”奔了浙江，中午作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)請客，就因為演了這個節(jié)目，晚上《江南》雜志又加了一頓，請編輯們看他們演出。關(guān)仁山嘆息著說：我們這叫一路賣唱到江南啊!天津作家李唯聽過他仨“賣唱”，把這個段子寫進電影《美麗的大腳》，演員孫海英是用陜西地方腔唱的。那年倪萍主演關(guān)仁山的電視劇《天高地厚》開機時，倪萍非讓關(guān)仁山唱唱“原版”的，聽罷，倪萍前仰后合地說：還是唐山味兒地道!

80年代末期，關(guān)仁山寫過一陣通俗小說，想“改邪歸正”的他把最后一本的署名權(quán)賣給唐山一書商了。書商手頭沒錢，過去是批發(fā)玉米淀粉的，轉(zhuǎn)讓稿費就拿三卡車玉米淀粉頂了。關(guān)仁山托朋友幫忙把淀粉賣給了唐山萬里香灌腸廠。老板看著除了兩顆黑眼珠滿臉都是白粉的關(guān)仁山，憨厚地說，其實我也用不了這么多，但作家的忙咱得幫，要不然你咋辦啊。關(guān)仁山心想，人家對作家這么尊重，以后寫點真格兒的吧。從那以后，關(guān)仁山就開始寫他的“雪蓮灣”了。沒承想正是這一點兒實實在在的感恩心理，成就了他日后相繼出版的長篇小說《天高地厚》、《白紙門》?！栋准堥T》里寫到的“雪蓮灣”，其實就是他的家鄉(xiāng)黑沿子村。這幾年，鎮(zhèn)里請清華大學(xué)的設(shè)計專家按照關(guān)仁山小說描寫的民俗，設(shè)計了“雪蓮灣藍海新村”，樓群已經(jīng)拔地而起，把他虛構(gòu)的世界變成了現(xiàn)實的新農(nóng)村。村里還在工商局注冊了“雪蓮灣牌海產(chǎn)品，已經(jīng)打入城里超市。在唐山市里，雪蓮灣海鮮酒樓也已經(jīng)開張了。

關(guān)仁山13歲那年讓人從唐山大地震廢墟里“刨”出來，雖然說大難不死必有后福，但“刨”他的時候誰也想不到這小子日后能成為這么有名的作家。當(dāng)然，從13歲至今他為自己的成長付出了多少辛勞，多少努力，只有他自己清楚。正所謂“天道酬勤”，聯(lián)結(jié)磨難與成功的中間環(huán)節(jié)永遠只能是勤勞。

二十九、劉兆林

劉兆林是個蔫巴人兒，扔人堆里既不打眼，也不吭聲。如果在大街上搞個隨機問答，估計沒人相信他是遼寧省作家協(xié)會主席還兼?zhèn)€中國作協(xié)主席團委員頭銜，但接觸過他的人都知道這老兄很幽默很有趣，雖然不夠開朗還認死理。說他不夠開朗吧，他那不夠粗壯的“花花腸子”又差不多都是自己寫出來的。他新近出版的《在西藏想你》，就讓人對他刮目相看。其中親情、友情、常情被他寫得翻江倒海驚心動魄，卻沒使用一個愛情字樣。在“私情”和“旅情里，專寫了一批日常生活或旅途中看一眼見一面就念念不忘的小女子們，那苦味和甜味綿長得像扯不斷的絲線，還挺有“很斗私心一閃念”的勇氣。說他認死理吧，有賊心沒賊膽的事他件件自己都能消化了。他和侃爺作家鄧剛是“文講所”同學(xué)，他那點酸事鄧剛常常當(dāng)眾“糟踐”，劉兆林從來不辯不解，聽之任之。要我說，他是腸子歸腸子，心歸心。一個心無惡意的人，還不允許九曲愁腸蠕動蠕動嗎?

劉兆林啥事都不張揚，都內(nèi)斂在腔子里的熱血跟開鍋的豆?jié){一樣沸騰了，他也很難付諸實施(也許會意念實施?)。了不起的是，他有勇氣把自己復(fù)雜而多情的心腸書寫出來。比如那年一個圓桌會上，有個不相識的漂亮少女與他眉來眼去八小時，他自己感覺特別美好卻又沒有機會接觸，心里鬧騰得不行，就寫出那篇《一次遺憾》。我說，誰看誰算個什么事，你老兄就把腸子弄“梗阻，，了，你的苦惱都是你悲劇性格自導(dǎo)自演的。劉兆林常常把“剃頭挑子”在心里一放就是十幾年，私下享受這種“心里美”的感覺。有一年劉兆林到廈門參加筆會，清一色男人，會議期間終于

碰上個女性，而且給他留下極好印象。過后他想見人家，又怕貿(mào)然相約被人恥笑，恰巧趕上自己生日，就以此為名約人家，對方?jīng)]拒絕，只說如果下雨就算了。我說你巴不得下刀子頂鍋也要去吧。他說真是這么想的。直到我看了他寫的美文《那年在廈門聽雨》，才知道，雖然十八年只如約見過那一面，可廈門的雨一直嘩嘩啦啦響在劉兆林耳邊，連手都沒握一下的缺憾，到如今他還跟“賊”似的惦記著。

別看劉兆林現(xiàn)在黑巴溜灰不咋地，據(jù)說他年輕時是挺英俊的校官呢。他說當(dāng)年作為部隊代表參加全國文代會第一次進舞場，就碰上一漂亮女士硬拉他下舞池，舞會結(jié)束還給他留了電話?；氐阶∷鰤舳級粢娔桥?，會結(jié)束那天終于下決心打個電話，那邊痛快請他到家去玩。按過門鈴他又猶豫了，這是好人還是壞人?轉(zhuǎn)身想走，門開了。人家公公婆婆、老公、兒子一家人熱情地歡迎他，他不禁為自己進門前的卑微之念臉紅。這次造訪使劉兆林對自己的生活有了新憧憬，但他不敢把實情告訴老婆，試著先說了跳舞的事，老婆果然正告他：敢上舞場了，沒交個女朋友?我說，瞎了吧，要說那女的還請你吃了頓飯，嫂夫人非活剝了你。劉兆林說，我下了好幾年工夫，還真把你嫂子勸弄進舞場了，她先是看后是學(xué)，往后就天天催我?guī)?，再后來是她嫌我死囚在家里看啊寫啊不陪她提高舞技了。我說，虧得你有本事讓家庭不再封閉，不然你自我折磨加兩口子互相折磨，早把個家弄散了!這么多年，劉兆林的家不僅沒散，而且越來越牢實，這在于他的本事也在于他的情調(diào)兒。兒子沒上大學(xué)時，他常組織一家三口做各種游戲，兒子小時候最愛玩的是開追悼會：三個人輪流主持，輪流躺床上扮死者，輪流聽別人給自己致悼詞。劉兆林給兒子的悼詞，愛用文學(xué)虛詞評價優(yōu)點，總用實詞批評缺點，兒子不愛‘聽時，就猛地“活”過來反駁。劉兆林也特別注意兒子對他的評價。我說，你們小說家腸子不僅花花，而且彎彎真多，追悼會也能當(dāng)游戲作?!我見過他已是北大文學(xué)博士并且出版過長篇小說的兒子，知道兒子也能調(diào)治他。就說他有個階段常把鑰匙插在鎖孔忘取，兒子為了懲戒他故意把鑰匙藏起來，急得他只好忙著換鎖，兒子看他急得不行了，就提醒他到電話號碼本第一頁去找，翻開第一頁，夾著一張條：你的心事到《辭海》100頁找。翻開《辭?！罚锩嬗謯A一張條：你的心事到冰箱解決。劉兆林心急火燎地在魚肉堆里翻出找了兩晝夜的一串鑰匙。又氣又樂的爹問兒子這是為什么，兒子說這叫“打烙印”，就像你打我一頓我再也忘不了一樣。

應(yīng)該說劉兆林憑著不凡的創(chuàng)作成績得過全國優(yōu)秀中、短篇小說獎、八一文藝獎、莊重文文學(xué)獎。80年代《索倫河谷的槍聲》、《雪國熱鬧鎮(zhèn)》這兩部描寫軍隊生活的中、短篇，使劉兆林一舉成名，還有那篇洋洋三萬言的散文《父親祭》，字里行間流露的赤子之心和家國情懷，令人震撼。

劉兆林很有人情味，他發(fā)言講話，該說的都說，但沒有半句官腔官調(diào)兒，時常順嘴忽悠點令人提神開胃的作料。也正因如此，他的自敘傳寫法的長篇小說《不悔錄》，不僅敢于毫不留情地解剖自己，還勇于揭示一些無法回避也容易惹麻煩的矛盾。但書出了，因他寫得真誠，手法也高明，非但沒人對號入座，反而獲了曹雪芹長篇小說獎。

如果我能有幸也申請參加劉兆林的追悼會游戲，輪上我給劉兆林致悼詞，我會這樣評價：他雖已如約死去，但他為國家、為民眾、為家人的一顆真誠的心，還在怦怦地跳動。