古典藝術(shù)精神的一次回光返照

李兆忠

《棋王》是阿城的處女作，1984年夏在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)，名噪一時(shí)，洛陽紙貴，竟至于有“京城傾巢說《棋王》”的夸語。小說發(fā)表之前，就在圈內(nèi)不脛而走，先聲奪人，兩家名刊的編輯爭奪稿子。據(jù)說，一向老成持重的陳建功，眼光十分老辣的李陀，都被這篇小說給“鎮(zhèn)”住了。阿城自己這樣回憶：“我寫好《棋王》后，一位朋友拿去看，他的一個(gè)在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯的朋友在他家里看到了手稿，就拿去發(fā)表了。我都沒來得及表態(tài)，手稿的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還沒寫清楚就給人發(fā)了。發(fā)了以后就熱鬧起來，我也被人吊起來了。”(見仲呈祥《阿城形象記略》，《人物》1989年第3期)其時(shí)阿城36歲。

時(shí)過境遷，二十多年后重讀《棋王》，依然令人怦然心動(dòng)，可見當(dāng)年的這種一炮走紅，有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)真實(shí)性。根據(jù)文學(xué)經(jīng)典的最樸素的定義——經(jīng)得起重讀，《棋王》作為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，是當(dāng)之無愧的。文壇中堅(jiān)王蒙對(duì)《棋王》稱贊有加，視為奇文，寫下這樣的評(píng)語：“口語化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不過‘土，嘎嘣利落但仍然細(xì)密有致，刻畫人微卻又惜墨如金。它很難歸類，異于現(xiàn)時(shí)流行的各家筆墨，但又不生僻?！崩献骷彝粼鞲叨仍u(píng)價(jià)阿城小說藝術(shù)上的獨(dú)特性，坦言自己“寫不出來”那樣的小說，而且相信“很多人都寫不出來”，寄以厚望：“阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋藝，必將成為中國小說的大家。”甚至連曾鎮(zhèn)南這位思想比較正統(tǒng)的評(píng)論家，也被《棋王》感動(dòng)得忘乎所以，在文章中開宗明義寫下：“我讀《棋王》，一下子就被攫住了。這是一篇奇異獨(dú)特的文字，那味兒似乎還不曾在別的任何名家或新秀筆端流出過。屏住氣讀下去，酸甜苦辣，真人生在眼前逼現(xiàn)，真世味在心里滾動(dòng)，有幾處我的眼睛濡濕了。”

客觀地看，《棋王》當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)，不僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)上的出類拔萃，可以說它具備了包括天時(shí)、地利、人和在內(nèi)的一切成功的要素。對(duì)于中國文學(xué)而言，1984年是一個(gè)重要的年頭，在經(jīng)歷過“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”階段之后，在經(jīng)歷過有關(guān)“朦朧詩”、“現(xiàn)代派”、文學(xué)“主體性”問題的討論之后，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“個(gè)人化”的時(shí)代，已是呼之欲出。這是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史上劃時(shí)代的事情。近代以降，由于嚴(yán)峻的民族生存危機(jī)，啟蒙救亡成為壓倒一切的主題，文學(xué)義不容辭地成為救國救民的武器，成為時(shí)代精神的號(hào)筒、政治斗爭的工具，個(gè)性的喪失和文學(xué)本性的異化，是不可避免的事情?！拔母铩苯Y(jié)束，否極泰來，社會(huì)進(jìn)入較正常的軌道，文學(xué)逐步擺脫政治的控制，回歸自己的世界。而值得注意的是，這場文學(xué)獨(dú)立、個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)，是在“文化尋根”的背景下發(fā)生的。事實(shí)上，早在此前，與這種“尋根”意向呼應(yīng)的作品已出現(xiàn)，如汪曾祺的《大淖紀(jì)事》、《受戒》，賈平凹的《商州初錄》，等等。與此同時(shí)，拉美作家借重本土文化資源，在20世紀(jì)后半期取得了引人注目的創(chuàng)作成就，尤其是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在80年代初被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，極大地鼓舞了中國作家，使他們相信：如果將自己的創(chuàng)作植根于悠久而豐富的民族文化傳統(tǒng)之中，以中國人的感受性來吸收消化改造西方的觀念和形式，必能取得獨(dú)創(chuàng)性的成就。

著眼于這個(gè)大背景，《棋王》的意義就比較清楚了，說它直接引爆了那場“文學(xué)尋根”運(yùn)動(dòng)，也未嘗不可。總之《棋王》發(fā)表五個(gè)月后，《上海文學(xué)》雜志與浙江文藝出版社聯(lián)手，在風(fēng)景如畫的西湖邊召開了文學(xué)座談會(huì)，回顧過去，預(yù)測未來，探討新時(shí)期文學(xué)如何突破既有藝術(shù)成規(guī)，更上一層樓。阿城是這次會(huì)理所當(dāng)然的受邀者。據(jù)與會(huì)者季紅真的描述：會(huì)議期間，阿城“時(shí)而莊重，時(shí)而詼諧。莊重時(shí)如一個(gè)受苦受難的耶穌，詼諧時(shí)則如一個(gè)大頑童”。在一次發(fā)言中，他大談中國文化，情緒激動(dòng)，結(jié)尾一句是，“一個(gè)民族是不會(huì)忘記自己的文化的”，眾人一時(shí)被震懾，會(huì)場上鴉雀無聲。(季紅真《阿城：俯仰天地的魂魄》)這次座談會(huì)的效應(yīng)幾個(gè)月后就顯示出來：韓少功發(fā)表了《文學(xué)的“根”》，鄭萬隆發(fā)表了《我的根》，李杭育發(fā)表了《理一理我們的根》……一時(shí)與“根”相關(guān)的文章紛紛出籠。一批“尋根”小說也相繼問世：韓少功《爸爸爸》、《女女女》，鄭義的《老井》、《遠(yuǎn)村》，鄭萬隆的《異鄉(xiāng)異聞》，賈平凹的《商州又錄》、《商州世事》，阿城的《樹王》、《孩子王》、《遍地風(fēng)流》，王安憶的《小鮑莊》……一時(shí)間，南北呼應(yīng)，熱鬧非凡，一場“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，就這樣在中國文壇如火如荼地開展起來。

這群“尋根文學(xué)”作家中，阿城是比較特殊的一位。論文學(xué)創(chuàng)作上的起步，他最晚；論藝術(shù)起點(diǎn)，他最高，不嗚則已，一鳴驚人。說來有點(diǎn)意思，阿城是在給別人的小說畫插圖時(shí)覺得不過癮，才寫開小說的。據(jù)仲呈祥敘述，上世紀(jì)80年代初的一個(gè)夜晚，在北太平莊22路汽車終點(diǎn)站，阿城對(duì)他說：“說實(shí)話，替別人的小說插圖，倒勾起自己寫小說之念。譬如說反映知識(shí)青年生活的小說吧，我就總覺得還不夠味兒，至少我自己在這方面的生活，還沒有在小說中得到充分表現(xiàn)?！贝藭r(shí)他已過而立之年。阿城文學(xué)上創(chuàng)作的這種“大器晚成”，當(dāng)然是有原因的。受乃父的影響(鐘惦棐早年在延安魯藝學(xué)的就是美術(shù))，阿城從小酷愛繪畫，一心想當(dāng)大畫家，在京城非主流的美術(shù)圈中小有名氣，轟動(dòng)一時(shí)的“星星畫展”中就有他，還弄攝影，水平也很了不得。阿城能從云南農(nóng)場調(diào)回北京，到《世界圖書》編輯部“以工代干”，靠的就是畫筆上的功夫。不過據(jù)美術(shù)界行家的評(píng)價(jià)，阿城在繪畫上雖有相當(dāng)造詣，但不算杰出，與他的文學(xué)才能比，只能是“小巫見大巫”。阿城是個(gè)絕頂聰明的人，不可能在一棵樹上吊死，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)創(chuàng)作上本事更大，前程也更大時(shí)，改弦更張是很自然的事。公平地看，小說寫作上的晚出手對(duì)阿城絕對(duì)是件好事，使他一嗚驚人，宛如文曲星下凡。否則，阿城與他同齡的知青作家就沒有什么不同了。汪曾祺老到地指出，阿城在下放勞動(dòng)時(shí)期沒有寫出小說來是可以理解的——“只有在今天，現(xiàn)在，阿城才能更清晰地回顧那一段極不正常的時(shí)期生活，把那個(gè)時(shí)期的人，寫下來。因?yàn)樗辛顺墒斓?、冷靜的、理直氣壯的、不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對(duì)了”。

《棋王》主要寫兩件事：“吃”和“棋”，通過對(duì)落難公子(高干子弟)“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最后共同經(jīng)歷的一對(duì)九車輪大戰(zhàn)的描寫，揭示這樣一個(gè)主題：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。這個(gè)主題看上去平平常常，卻包含著回腸蕩氣的沖擊力。分析起來，《棋王》的魔力既來自于對(duì)中國古典小說精華的繼承，也來自于對(duì)西方現(xiàn)代小說技巧不動(dòng)聲色的借鑒，兩者水乳交融，天衣無縫。這具體表現(xiàn)在：作者不編織復(fù)雜巧妙的故事情節(jié)，也不對(duì)人物內(nèi)心世界作精雕細(xì)刻，但憑一筆出神入化的白描一決勝負(fù)，平鋪直敘，從容道來，顯示出大智若愚、大巧若拙的風(fēng)范。小說一上來就這樣寫道：“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時(shí)掛起來的大紅標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，

唱得大家心更慌。”這是何等的老辣的筆墨!令人想起《水滸》、《儒林外史》的千錘百煉、寸刀殺人的文字。然而《棋王》不是中國古典小說的翻版，而是一篇現(xiàn)代中國小說，中國古典小說創(chuàng)作中沒有“敘事人”這種來自西方的技法，一切仰仗全知全能的作者，視角大而化之，結(jié)構(gòu)固定單一，《棋王》打破了這種模式，充分發(fā)揮敘事人“我”的功能，它是作者的化身，作為小說中的重要人物與主人公王一生保持著的互動(dòng)，單聲部于是變成了復(fù)調(diào)，小說因此而獲得鮮明的現(xiàn)代感。

《棋王》從內(nèi)到外散發(fā)著地道的中國味，沒有刻意“尋”根，而“根”自在。這是敘事方式與題材高度契合的結(jié)果，用王蒙的話說，就是“本體論與方法論完全融合”。這是極高的藝術(shù)境界，無怪有人將《棋王》與茨威格的《象棋的故事》比較，認(rèn)為《棋王》不落下風(fēng)，“通篇散發(fā)中國文學(xué)特具的油墨香，它的大量品質(zhì)，只能來自中國傳統(tǒng)文化的偉大熏陶。和主人公王一生的棋品一樣，阿城的小說也是‘有根的，正所謂‘氣貫陰陽、‘匯道禪于一爐。每個(gè)字都直取文化的深層”。確實(shí)，不像有的尋根小說，西方式的結(jié)構(gòu)，夾雜著洋腔洋調(diào)，敘事方式與題材乖離，“尋”與“根”脫節(jié)，顯得不倫不類，像是西服革履上頂著瓜皮帽。不過仔細(xì)想想，這又很正常，這批尋根作家都是知青，共和國同齡人，從小受反傳統(tǒng)教育，操現(xiàn)代漢語——那種由西語語法、日本返銷的現(xiàn)代詞匯和本土白話混合而成的語言，文學(xué)教養(yǎng)主要來自五四以后的中國新文學(xué)和以現(xiàn)代漢語翻譯的外國進(jìn)步文學(xué)，傳統(tǒng)的中國文化對(duì)于他們已是恍如隔世。這樣的知識(shí)背景和“失根”的狀態(tài)，決定了他們“尋根”的熱情，也決定了“尋根”本質(zhì)上的虛幻。確實(shí)，那些憑惡補(bǔ)速成的“尋根文學(xué)”作品，總讓人感到有些裝模作樣。原因很簡單：文化這種東西，本來是無法人為地制造。傳統(tǒng)的中國文化歷經(jīng)滌蕩，早已面目全非，奄奄一息地保留在老一輩文化人身上，而他們?cè)绫徽J(rèn)定是歷史淘汰的對(duì)象，在歷史的角落茍延殘喘，自然消亡。

正是在這一點(diǎn)上，阿城與他的同輩位開了距離。阿城出生文化名人家庭，父親鐘惦棐是一位有紳士風(fēng)度、才華橫溢的藝術(shù)理論家。八歲之前，阿城住宿育英小學(xué)，過著優(yōu)越的生活。1957年，鐘惦棐因一篇《電影的鑼鼓》被打成右派，家道從此中落。作為大右派的兒子，阿城自然被打入另冊(cè)，早早就體驗(yàn)到世態(tài)炎涼。然而邊緣化的結(jié)果，使他有機(jī)會(huì)接觸到另一個(gè)世界，它隱藏在琉璃廠的舊書肆、古玩店里，少年的阿城在那里流連忘返，觸摸被遺忘的前朝歷史，不經(jīng)意間接受了中國古代士紳文化的洗禮。這段陰差陽錯(cuò)的經(jīng)歷，競使他成為一條漏網(wǎng)之魚，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上發(fā)生代際錯(cuò)位。確實(shí)，讀阿城的文章，容易讓人產(chǎn)生一種時(shí)代顛倒的錯(cuò)覺，那種文風(fēng)與其說屬于知青一代，不如說與民國那一輩的作家更加接近。這種獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)，決定了他在“尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演一個(gè)特殊角色。

在《文化制約著人類》一文里，阿城通篇談“文化”，只字不提“尋根”，這與韓少功、鄭萬隆、李杭育等人總在文章里“根”長“根”短形成耐人尋味的對(duì)比。在阿城看來，中國文學(xué)尚沒有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中，而沒有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，是達(dá)不到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的；五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國社會(huì)的變革有不容否定的進(jìn)步意義，但它對(duì)民族文化的虛無主義的態(tài)度，加上中國社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今，“文革”時(shí)更加徹底，把民族文化判給階級(jí)文化，橫掃一遍，差點(diǎn)連遮羞布也沒有了。這是對(duì)近代以降中國文化、文學(xué)極其悲觀的估計(jì)。在這樣的語境下，阿城開出的藥方——“中國文化，，(確切地說應(yīng)當(dāng)是老莊禪宗的道家文化)，似乎只能是張空頭支票，惟其如此，它顯得格外的悲壯。阿城作為“最后一個(gè)文化貴族”的形象，無形中得到樹立。事隔20年之后，阿城在與查建英談“尋根文學(xué)”時(shí)這樣說道：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。韓少功有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西。原來整個(gè)在共和國的單一構(gòu)成里，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)是熟視無睹的東西。包括譚盾，美術(shù)、詩歌，都有類似的現(xiàn)象。我知道這個(gè)根已經(jīng)斷了，在我看來，中國文化已經(jīng)消失了半個(gè)世紀(jì)了，原因是產(chǎn)生并且保持中國文化的土壤已經(jīng)被鏟除了?！薄靡桓薄氨娙私詳辔要?dú)續(xù)”的姿態(tài)，他儼然成了傳統(tǒng)文化碩果僅存的獨(dú)苗。

然而，這又是一棵難以茁壯成長的獨(dú)苗。套用一句熟悉的成語：土之不存，苗將焉附。甚至連阿城自己都不得不承認(rèn)，他造不成新文體，他的形成不具有普遍性，偶然性很大，是自修的結(jié)果，他的東西沒有普遍意義，只是一個(gè)個(gè)案。遙想《棋王》名噪一時(shí)之際，阿城曾放出話，要寫“八王”，乃父鐘惦棐甚至連書名都替他想好：《八王集》。遺憾的是阿城只寫出“三王”，就歇手了。這是阿城的高明，見好就收，否則殺風(fēng)景的事情不免發(fā)生。評(píng)論家于晴當(dāng)時(shí)就老到地指出：阿城的語言文質(zhì)而意深，“然而卻未必宜于一切生活領(lǐng)域和思想層次；因而就不宜拘于一格，而要力圖有所貫通，有所開拓”。然而尺有所短，寸有所長，文壇上全能冠軍是沒有的，阿城得了道家文化的好處，自然也受道家文化的限制。更何況，適合阿城寫小說的資源本來就稀缺，得益于十年邊地知青生活的經(jīng)驗(yàn)，他寫出了“三王”。時(shí)過境遷，王一生那樣的“棋呆子”再不可覓，阿城的絕技無從發(fā)揮，如同莊子筆下那位運(yùn)斤成風(fēng)，能將人鼻尖上的白堊斫掉的匠人因?yàn)閷?duì)手去世而不得不放下手中的利斧。還有，我以為最重要的是，阿城并非一個(gè)視文學(xué)為身家性命的人，骨子里仍是一個(gè)玩家，阿城雖然是那個(gè)時(shí)代的文化“漏網(wǎng)之魚”，卻不是“中國文化”的殉道者，否則，就不會(huì)離開自己的文學(xué)土壤，趕時(shí)髦跑去美國，弄起別的營生。

誠如阿城所言：文化制約著人類。然而，另一個(gè)更為嚴(yán)酷的歷史真相是：生存高于文化；為生存所累，一種高級(jí)的文化與時(shí)俱退，是經(jīng)常發(fā)生的事情。從這個(gè)角度看，《棋王》的問世，不過是中國古典藝術(shù)精神的一次回光返照。