打開歷史的斷層

去年九月，《擁抱戰(zhàn)敗》中譯本出版后，中國社會科學(xué)院日本研究所和三聯(lián)書店聯(lián)合召開了座談會,本刊編輯部約請參加座談的部分學(xué)者在發(fā)言的基礎(chǔ)上就相關(guān)重要專題寫成文章，刊登如下，供讀者參閱。——編者

成功與遺憾——日本戰(zhàn)后憲法的制定李 薇

民間的期待和參與

《擁抱戰(zhàn)敗》用兩章的篇幅記述了戰(zhàn)后日本憲法的制定過程。道爾將關(guān)注點鎖定在GHQ（美國占領(lǐng)軍司令部）與當(dāng)時的日本政府之間的交涉上，從中引導(dǎo)出一個結(jié)論，即戰(zhàn)后的日本憲法是由美國人起草并以日本政府頒布的形式誕生，其全部過程都是由美國人導(dǎo)演的。這容易使人忽視日本民間對憲法起草所發(fā)揮的作用，實際上，以“主權(quán)在民”、“放棄戰(zhàn)爭”為核心原則的戰(zhàn)后憲法之雛形最早出自日本人自己的草案綱要中。

根據(jù)日本一九九五年為紀(jì)念戰(zhàn)后五十年公開的相關(guān)資料和其后媒體對日美雙方參與憲法起草的相關(guān)人員的采訪和對私人保存的筆記等資料的追蹤調(diào)查，可以肯定，主權(quán)在民、放棄戰(zhàn)爭、取消天皇統(tǒng)治權(quán)力、生存權(quán)、義務(wù)教育的延長等基本原則最早出現(xiàn)在憲法研究會《憲法草案綱要》等日本民間的草案中。根據(jù)美國方面公開的資料，可以認定一個被長期忽視的事實，即GHQ提供給日方的草案實際上是在這些民間草案基礎(chǔ)上生成的，在日本國會的憲法審議委員會的討論中，重要的條款也是在憲法研究會成員的建議下采納的。因此，關(guān)于戰(zhàn)后憲法，至少應(yīng)當(dāng)承認日本的知識分子是最早的提案者，也是主要起草者，憲法研究會的成員發(fā)揮了重要的作用，而美國的GHQ則是憲法頒布過程的具體推動者。

依照《波茨坦宣言》，日本必須放棄以天皇為最高政治權(quán)力的國家政治結(jié)構(gòu)，實行民主政治并放棄戰(zhàn)爭。麥克阿瑟于日本宣布戰(zhàn)敗兩周后抵達日本，隨即要求日本政府為實現(xiàn)民主化和非軍事化著手準(zhǔn)備制定新憲法。同時，GHQ積極推進言論自由，民間被壓抑的政治主張得到釋放，國體、天皇制等重大政治問題成為社會團體和政黨的集中話題。在GHQ民政局法規(guī)處收到的來自民間的憲法建議和草案中，最引起GHQ注目的是憲法研究會起草的《憲法草案綱要》，該綱要已經(jīng)包括了象征性天皇制的雛形以及主權(quán)在民、和平主義、言論自由、男女平等等重要原則。

憲法研究會的七名成員高野巖三郎、森戶辰男、杉森孝次郎、馬場恒吾、鈴木安藏、室伏高信、巖淵辰雄均為當(dāng)時進步學(xué)者、評論家、新聞記者，戰(zhàn)爭中都曾經(jīng)因違反《治安維持法》而遭到開除、逮捕或關(guān)押。憲法研究會在討論如何廢止天皇制時，提出了將天皇的政治權(quán)力全部廢除、保持主持禮儀功能等與象征性天皇制近似的主張。森戶辰男原本是東京大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授，被開除教職后到德國學(xué)習(xí)了魏瑪憲法，在憲法起草和后來的國會審議中，堅持將基本生存權(quán)的原則寫入憲法；憲法學(xué)者鈴木安藏受大正民主主義思想家吉野作造的影響，主張將自由民權(quán)運動所提倡的主權(quán)在民思想寫入憲法。

杜魯門圖書館保存的錄音資料顯示，GHQ把憲法研究會的草案翻譯成英文并進行了仔細分析研究，法規(guī)處長拉威爾表示，“從條文上看，這是個民主主義的提案，完全可以接受”，“是令麥克阿瑟司令官滿意的草案”，“對這個民間草案只稍做修改就可使用”。在研究民間草案的同時，GHQ要求日本盡快拿出政府草案。

由于美國方面急于在一九四六年二月底遠東委員會成立之前完成新憲法的制定，當(dāng)日本政府費時近三個月作成的“非常保守”的松本草案被麥克阿瑟否定后，GHQ法規(guī)處受命起草新草案。法規(guī)處原本沒有親自動手的任何準(zhǔn)備，突然接到秘密任務(wù)時，只有麥克阿瑟給出的保留天皇和放棄戰(zhàn)爭的原則，他們“嚇了一跳”。如果沒有憲法研究會的草案在先，GHQ法規(guī)處是不可能在一周內(nèi)完成草案的。

GHQ的推進與關(guān)注

由十一國組成的遠東委員會的成立，意味著包括修改憲法在內(nèi)的美國的一切對日本決策都要經(jīng)過委員會的最終認可。對于美國來說，最大的擔(dān)心是委員會成員國對天皇戰(zhàn)爭責(zé)任的追究和對天皇制的否定。

麥克阿瑟在一九四六年一月二十四日與當(dāng)時的日本首相幣原喜重郎進行了單獨密談。根據(jù)保留下來的記述，會談的核心問題是確定維持天皇制和放棄戰(zhàn)爭兩大原則。日本NHK提供的資料顯示，會見的第二天麥克阿瑟在發(fā)給華盛頓的密電中寫道，追究天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任將會引起日本的混亂，美國在日兵力將不得不增加至少一百萬，如果利用天皇的作用，美國對日本的統(tǒng)治則容易得多。麥克阿瑟的這個判斷與美國國內(nèi)對日政策的判斷是一致的。

為了不讓籌備中的遠東委員會得到消息，GHQ的起草工作是秘密進行的。一九四六年二月十二日由十一章九十二條構(gòu)成的GHQ草案交給了日本政府，日本方面在翻譯上用盡曖昧表述手法之后，于三月四日提交到GHQ，雙方經(jīng)過連續(xù)三十個小時的討論和調(diào)整，三月五日以“日本政府草案”的名義對社會公布，麥克阿瑟于次日戲劇性地公開表示支持。這時，遠東委員會已經(jīng)成立，委員會成員國正在就天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任問題展開議論。

日本新憲法草案的公布，意味著把既成事實強加于遠東委員會。美國國會圖書館保存的議事記錄顯示，遠東委員會為爭取話語權(quán)和日本新憲法的原則、制定過程等問題召開了多次會議。如，三月十四日的會議特別強調(diào)了委員會的權(quán)力，同時指出憲法的起草應(yīng)當(dāng)首先在全體人民中進行廣泛的討論；七月二日的會議要求對草案的曖昧表述進行修改；九月二十一日的會議對重要條款提出意見，其中，中國代表譚紹華、楊覺勇以及英國、澳大利亞的代表對第九條的表述表示了擔(dān)憂，認為第九條的表述仍舊存在日本“為了自衛(wèi)而進行戰(zhàn)爭”的可能性，蘇聯(lián)代表則提出應(yīng)將“文民”組閣寫入草案等。歷次會議還就天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任和永久放棄戰(zhàn)爭展開辯論。

為了保留天皇制，美國提醒日本方面為確保天皇制需參照委員會的意見，適當(dāng)調(diào)整有關(guān)條文的文字表述。修改后的憲法草案采納了蘇聯(lián)的建議（第六十六條第二款），但是沒有顧及中國代表關(guān)于第九條的警告。據(jù)說，美國國會的代表拜會了當(dāng)時國民政府駐美國的顧維鈞大使，以美國對國民黨的支持換得國民政府代表不再堅持對第九條的質(zhì)疑。顧維鈞在遠東委員會上的解釋為，既然加入了文民組閣的規(guī)定，對日本能否復(fù)活軍事攻擊的問題就沒有必要擔(dān)心了。所有這一切都是美國的操作，價值取向是明確的，為了維持美國對日本的軍事占領(lǐng)和遠東戰(zhàn)略安排。道爾在這一點上的認識是清楚的。

和平憲法的遺憾

新憲法推翻了明治憲法下的天皇主權(quán)，確立了主權(quán)在民、三權(quán)分立的民主主義政治體制以及放棄戰(zhàn)爭的和平主義原則。國際國內(nèi)的輿論對新憲法給予了正面的理解和評價，特別是因第九條規(guī)定了放棄戰(zhàn)爭而使新憲法獲得“和平憲法”的稱謂。

左派政黨和知識分子從一開始就對保留天皇制提出批評，對美國在憲法起草過程中的政治操作表示了強烈的不滿，也有學(xué)者對法律條文的表述提出質(zhì)疑。如果說天皇制的問題早已是美國的既定方針，那么法律條文設(shè)計上的漏洞則是美國有意無意的閃失，而這個閃失恰好為日本配合美國“冷戰(zhàn)”合作體制和制定防衛(wèi)相關(guān)特殊法提供了方便。

憲法第九條留下了重大原則性爭論的空間。

第九條規(guī)定：

日本國民衷心謀求基于正義與秩序的國際和平，永遠放棄以國權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段。

為達到前項目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭力量，不承認國家的交戰(zhàn)權(quán)。

在高度評價第九條宣布放棄戰(zhàn)爭的同時，有法律學(xué)家指出了條款的漏洞，即所謂“前項目的”是指“正義與秩序的國際和平”還是指“解決國際爭端的手段”？如果是后者，為了自衛(wèi)，則可以使用武力。這一重要之處最早是由參與定稿的日本議會法制局的佐藤達夫提出的，但日本帝國議會憲法修改委員會小委員會委員長蘆田均等都沒有在意他的意見。遠東委員會上也有代表指出，歷史上有些戰(zhàn)爭是在自衛(wèi)的名義下發(fā)生的，但這個提醒也沒有受到重視。到底是為了和平放棄任何條件下的武力還是只在解決國際爭端時放棄武力而因自衛(wèi)可以使用武力，不同的解釋的結(jié)果是完全相反的。多年來，當(dāng)有人為了擁有軍隊而呼吁修改第九條時，也有人認為即便不修改第九條也可以為了自衛(wèi)而擁有軍隊和動用武力。

六十多年來圍繞保憲和修憲的各種議論、批評和擔(dān)憂都集中在第九條上，當(dāng)我們高度評價第一部向世界宣布放棄戰(zhàn)爭的和平憲法的時候，還發(fā)現(xiàn)了一個“陷阱”，聽到了另外的一種解釋，不能不感到莫大的遺憾。

從憲法修改過程看到，日本政治體制的解體與重構(gòu)是在瞬間完成的，日本全民參與討論的缺位和天皇制的保留以及舊官僚體制的復(fù)活，導(dǎo)致日本社會沒有得到完成徹底意識變革的機會。本來，國家憲法的重大修改意味著社會的重大變革，需要社會民眾徹底的意識變革的伴隨。但是，日本是在不得不接受《波茨坦宣言》的情況下否定了明治憲法。這種來自于外部的強力推動，不能不使得日本的“市民革命”帶有外觀性，缺少內(nèi)在的自省。戰(zhàn)敗、失落甚至精神處于虛脫狀態(tài)，日本需要在摸索中通過反省擺脫過去走向未來，這是一個過程，需要時間，而美國沒有給予日本自己“精神審判”自己的機會和時間。戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的時候，進步的知識分子還可以如同憲法研究會成員那樣將始自于自由民權(quán)運動的自由、民主思想賦予新的憲法，馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家走出牢獄后還可以參與對國家建設(shè)的設(shè)計，但他們很快就被“冷戰(zhàn)”的氛圍圍剿了下去，戰(zhàn)后初期的日本一切都服從了美國的政治需要。這是一九四六年修改憲法留給日本的又一個遺憾。

細節(jié)的力量劉曉峰

做學(xué)問容易大而化之，很多人習(xí)慣把大的觀念搬來搬去，但閱讀這本書時給人最深感受的恰恰是許多微小的細節(jié)。細節(jié)當(dāng)然是局部，然而歷史敘述中抓住重要細節(jié)，卻可以讓讀者鮮明感受到那個時代的特征。

不妨舉書中一個細節(jié)為例。戰(zhàn)后，從一九四六年到一九四九年，天皇在日本有一個大巡行，除了沖繩，幾乎把日本各地都走遍了。書中寫到這次費時一百六十五日、行程三萬三千公里的大巡行，還插有一幀照片，照片中美國兵拿著卡賓槍給天皇開路。戰(zhàn)后不久的這場巡行秀有什么意義？這是應(yīng)當(dāng)解讀的一個問題。“二戰(zhàn)”軸心國中德國的希特勒下場是因戰(zhàn)敗不得不自殺。意大利墨索里尼是被憤怒的國民絞死。而同是軸心國的日本，戰(zhàn)后的國家首腦則在各地到處巡行。幾百萬日本士兵死在戰(zhàn)場上，多少婦女失去丈夫，多少孩子失去父親，多少父母失去兒女，但當(dāng)天皇經(jīng)過的時候，沒有暗殺，沒有抗議隊伍，甚至沒有人站出來對天皇表示憤恨。這是為什么？

這就需要考慮天皇在日本社會中的特殊性。首先是信仰的力量。日本天皇制長期存在，天皇一直有著極高的宗教威權(quán)；其次是歷史的力量。明治維新以來，日本成功完成向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)換。在這一過程中，面對來自西洋的巨大壓力，明治、大正和昭和初期，三代天皇都一直是推動日本走向富國強兵道路的領(lǐng)導(dǎo)者，是國民精神動員的精神基礎(chǔ)所在。以國家神道為媒介，天皇一族既家又國，在許多人的觀念中是與國家一體的。明治維新以后，天皇和維新政府合力推動，將日本實實在在變成了東方最強大的國家。特別是在甲午戰(zhàn)爭中打敗中國，日俄戰(zhàn)爭中打敗俄國以后，日本人在亞洲和世界上獲得了主人感，這是他們以前沒有體會過的，而這一切都是在天皇家族的領(lǐng)導(dǎo)下進行的。有了這些支撐，戰(zhàn)敗這一事實，在很多個層面上并沒能根本損害以天皇為中心的勢力集團的動員能力。

《擁抱戰(zhàn)敗》把這個細節(jié)寫得很詳細。天皇巡行中前有美國吉普開路，接著有美國憲兵護衛(wèi)，在人圍得特別多的時候，美國兵會向天鳴槍示警。這小小的細節(jié)足以告訴我們，其實是美國人選擇讓天皇繼續(xù)存在。這很大程度是美國人從自己切身利益出發(fā)的選擇。天皇當(dāng)時確實對社會最深層次有影響力，這種影響力對美國人來說是實實在在的。美國人計算過要花多少士兵的代價來推翻天皇。當(dāng)美國兵占領(lǐng)日本時，日本人幾乎全都做出了完全協(xié)助的姿態(tài)，因為天皇下了命令。這本書把這種計算的細節(jié)都交代得非常清楚。戰(zhàn)爭結(jié)束時的日本，是由昭和天皇實際領(lǐng)導(dǎo)的，這是一個有實際操作力量與經(jīng)驗的統(tǒng)治集團。當(dāng)戰(zhàn)敗到來之際，這個集團中的成員或在前臺和美國人來往，或在后臺積極配合發(fā)揮作用。加之天皇通過請求美軍占領(lǐng)沖繩等手段與美國人完成的交易，終于達到了保住天皇制的目標(biāo)。這一過程小森陽一在《天皇的玉音放送》中有過詳細分析。因為大陸中國的國民黨在國共較量中日見下風(fēng)，美國出于“冷戰(zhàn)”格局的全盤考慮，對于日本的戰(zhàn)略地位有了一個重新定位，與此相呼應(yīng)，對于戰(zhàn)爭罪犯的清算越向后越敷衍了事，天皇在戰(zhàn)后日本的地位也就愈發(fā)安泰了。戰(zhàn)前日本政府的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)，因此在戰(zhàn)后日本一直存在。戰(zhàn)后伊始日本這種對舊勢力的溫存已經(jīng)留下孽因，今天的戰(zhàn)爭責(zé)任問題只是歷史的一個必然展開而已。

為什么天皇一族能夠長期存在？天皇真正的力量何在？我們經(jīng)常說日本是武士社會，很多人從武士道的精神來理解日本，但“天皇真正的力量究竟何在”這個問題，聯(lián)系著日本社會特別重要的另一部分，牽涉到怎樣理解日本社會的發(fā)展歷程。天皇一直存在，意味著天皇從古代一直到今天，作為一個權(quán)力中心，無論是作為祭祀之王還是實際操縱政治的王，是實際存在的。與之共同存在的，還有一個由皇族、貴族組成的在日本史上被稱為公家的勢力集團。歷史上有的時期，這個集團沒落到某些成員被迫去為人看病、教人歌道、茶道、插花以維持生計，但這個集團一直是存在的，并且是日本文化的一個重要核心。所以，我們不能到了今天還僅僅從武士道的角度來分析日本。史學(xué)家黑田俊雄以權(quán)門體制分析日本中古史，指出當(dāng)時控制日本的就有三部分大的力量——武家之外，還有公家和寺家。中古以后，公家在對社會的實際支配層面上確實日漸衰弱，但公家文化對日本的影響依舊非常大，公家文化滲透進日本社會的各個層面，戰(zhàn)后日本文化中仍舊有其影響之余緒。比如公家文化重祭祀，祭祀儀式講次序，一步步都要按部就班，這對于日本人講規(guī)矩有相當(dāng)大的影響。這涉及觀察日本的多面性問題。

“戰(zhàn)敗”只是兩個字，但對于日本，戰(zhàn)敗是一種巨大的時代變化。這種變化涉及社會各個重要方面，當(dāng)然最為巨大的是對人心的影響。這種影響因為社會的多層次性而有各種色彩的呈現(xiàn)。猶記讀永井荷風(fēng)《斷腸亭日記》的感受。一九四五年五月五日，荷風(fēng)在日記中說看到軍隊隨意征用被美軍轟炸后燒毀的居民用地，寫下了“軍部如此橫暴，愚昧之極，令人憤慨萬千，剩下的只有對之采取無視的態(tài)度”這樣的句子。八月十五日，荷風(fēng)又寫“夾竹桃花正在盛開，稻田之間時見開放的蓮花”，映照在文人眼中的景觀，映射的實際上是內(nèi)心的情感。這一天，荷風(fēng)是從朋友那里聽到戰(zhàn)爭結(jié)束的消息的，他在同一天的日記中寫道：“真是太好了！日暮時分開染坊的婆婆拿來雞肉和葡萄酒。在停戰(zhàn)的慶祝宴席上，大家都酩酊大醉而寢。”日記中記載的都是這樣的細節(jié)，今天讀來猶有歷歷在目的感覺。有了這些細節(jié)，再加那些跑到皇宮前切腹的軍國主義信徒們自盡的場面，小學(xué)校長默默地把天皇的照片從教室墻上摘下來放進儲藏室的場面，這一切疊加在一起，我們今天讀來才能明白戰(zhàn)敗帶給當(dāng)時日本社會的是什么。而這一切，正是戰(zhàn)后日本社會的出發(fā)點。埋在這個時間段的一粒粒種子，會在后來的六十多年生根發(fā)芽，長成今天日本社會的一部分。

象征天皇制：戰(zhàn)后改革的政治遺產(chǎn)高 洪

近代以來的日本社會變遷有許多復(fù)雜因素，其中有兩個因素帶有根本與決定性質(zhì)。一個是“天皇”，另一個是“美國”，二者構(gòu)成了今天日本國家與社會再生、存續(xù)、演變過程中最為基本的內(nèi)因和外因。

這個外因，用作者道爾的說法，幕末以來（從一八五三年算起）激蕩的百年史是一場“由美國軍艦引發(fā)和終結(jié)的噩夢”，也隨之成為戰(zhàn)后至今，美國因素始終籠罩日本的外部世界的邏輯起點和決定性要素。一方面，美國對天皇及其制度所做的“天皇民主制戰(zhàn)后處理”，給當(dāng)今日本社會政治、經(jīng)濟、文化諸領(lǐng)域造成了深遠影響，另一方面，日本的天皇制度作為這個國家在過去六十多年中的內(nèi)因，又始終是日本戰(zhàn)后嬗變的根據(jù)。即從侵略戰(zhàn)爭失敗到被迫接受占領(lǐng)時期，從媾和后美國卵翼下的獨立到謀求擺脫美國實現(xiàn)大國目標(biāo)的今天，天皇及其制度一直處于社會運動原發(fā)與核心的地位，在很多情況下甚至成為一種不可侵犯的神圣與禁忌。

“美國因素”與“天皇因素”兩者相互作用、缺一不可，甚至在某種特定的場合互為因果。認識到這一點，有助于回答“日本為什么不肯反省侵略戰(zhàn)爭歷史？”的提問。面對這個長久以來令日本研究者以及一切關(guān)注日本的人士焦灼的詰問，道爾在書中以另一個提問一針見血地做了破解——“無論如何，天皇的道義責(zé)任是無法推卸的，而美國人選擇不是忽略而是否認這一點，近乎是將整個‘戰(zhàn)爭責(zé)任問題變成了一個笑話。假使一個以其名義處理日本帝國外交和軍政長達二十年之久的人，都不為發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)這場戰(zhàn)爭負起應(yīng)有責(zé)任的話，那么，還怎么能指望普通老百姓費心思量這些事情，或者嚴肅地思考他們自己的個人責(zé)任呢？”（《前言》，9頁）況且，“既然國家政治和精神上的最高領(lǐng)袖都可以對事態(tài)發(fā)展不負責(zé)任，那么何以指望他的普通臣民能夠自我反省呢？”（254頁）

事實恰恰印證了保留“天皇民主制”給日本留下深刻久遠的烙印。盡管有占領(lǐng)初期作為對日本進行“民主化改造”產(chǎn)物的“天皇人間宣言”，而且麥克阿瑟以及GHQ也始終是君臨天皇乃至日本國家之上的“太上皇”，但天皇作為“國家權(quán)力象征”得以保留，就使戰(zhàn)前時代國家的所有符號——國旗、國歌以及天皇族徽等不加改動地延續(xù)到戰(zhàn)后日本。于是，根源于戰(zhàn)前的舊保守政治勢力很容易把自己同戰(zhàn)前政府聯(lián)系到一起。如果說小泉純一郎把自己參拜靖國神社的理由解釋成是“紀(jì)念奠定近代國家基礎(chǔ)的先人”還屬于個案的話，那么，今天日本眾參兩院里公開出售的“歷任首相臉譜茶杯”，從伊藤博文到東條英機及至麻生太郎等九十多位首相的連續(xù)排列，就再清楚不過地證明了除革新政黨以外的政治高端，都是懷有將戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的日本看做一以貫之的國家的思想方法與政治主張。至于處于大眾政治層面的普通老百姓，除少數(shù)和平進步團體成員外，大多在政治勢力的引導(dǎo)及媒體的引領(lǐng)下，不加區(qū)分地把戰(zhàn)前日本政權(quán)和戰(zhàn)后日本政府視為連貫的國家機器。

其實，這種被日本當(dāng)做“自然”和“平常”的問題，在日本以外的任何地方都是非同小可的大是大非問題。人們還清楚地記得二○○五年底，伊朗總統(tǒng)為攻擊以色列，稱“猶太人遭大屠殺是個傳說”，率先表示譴責(zé)和最強烈抗議的就是德國政府和德意志民族的政治領(lǐng)導(dǎo)人。因為，今天的德國政府、政治家、公眾絕不會把自己國家權(quán)力的合法性建立在戰(zhàn)前納粹政權(quán)的基礎(chǔ)上。人們常常把德國總理為死難猶太人紀(jì)念碑下跪與日本政要的曖昧態(tài)度相比較，卻忽略了今天的德國是從徹底否定法西斯政權(quán)建立起來的這一基本前提。

那么，究竟誰是混淆戰(zhàn)爭責(zé)任的最終受害者呢？我以為恰恰是日本自己。如果說不肯反省侵略戰(zhàn)爭歷史在受害國引起的是痛苦和憤懣，那么對日本自己來說則是一種類似希臘神話中西西弗推石頭上山的故事，置身一種“永無止境的失敗”的怪圈。因為，不肯從根本上正視歷史罪惡的日本很難真正放下歷史包袱，并必定要為此付出高昂的政治成本。的確，戰(zhàn)后半個多世紀(jì)里，日本在和平憲法的規(guī)范下走的是一條和平發(fā)展的道路，通過聯(lián)合國為國際社會做出的各種貢獻也是有目共睹的事實，而且通過ODA形式提供了大量對外援助。但這一切都不足以打消別國，尤其是戰(zhàn)爭受害的鄰國對它的疑慮。究其緣由，就在于不曾徹底割斷自身與帝國主義時代法西斯軍部政權(quán)的血脈聯(lián)系。在這個意義上，天皇的戰(zhàn)后處理是當(dāng)時的美國政府和占領(lǐng)當(dāng)局留給日本保守政治的一個“魔咒”，一方面使其沉溺其中無法自拔，同時又要折磨其心靈，使日本無法像德國那樣順利地融入地緣政治秩序，難以得到鄰國的寬恕和原諒。

實事求是地講，戰(zhàn)后的天皇家族在努力地發(fā)揮積極良好的政治作用。我們從昭和天皇晚年堅持不去供奉著戰(zhàn)犯的靖國神社，以及平成天皇一家對中國和世界的友善態(tài)度，不難理解今天的“象征天皇制”與戰(zhàn)前“絕對主義天皇制”之間的本質(zhì)區(qū)別。然而，單憑天皇家族的努力就能夠改變現(xiàn)實么？世人公認日本民族富有聰明才智，日本政治保守政治家們也不乏治國的方法與智慧?？墒牵皯?zhàn)后處理”固定下來的國體與政體早已在今天的日本社會政治生活中形成了穩(wěn)固的閉鎖結(jié)構(gòu)，況且也很難想象日本的保守政治勢力會下決心自己解除這個“魔咒”。因此，日本要成為“普通國家”還要走很長很長的路。

殖民邏輯與東亞戰(zhàn)后體制 趙京華

《擁抱戰(zhàn)敗》第十五章《勝者的審判，敗者的審判》，處理東京審判問題，是全書中比較精彩的一部分。

一般認為，“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭以及隨之而來長達三十年之久的東西方“冷戰(zhàn)”格局，是導(dǎo)致東亞地區(qū)內(nèi)部沖突和至今無法實現(xiàn)和平共生之政治生態(tài)的主要原因。但深入追究下去將會發(fā)現(xiàn)，在歷史的深層還有一個更大的體制背景和國際法法理邏輯問題遠遠沒有得到普遍的關(guān)注和理解，那就是近二百年來形成于西方的殖民主義體制以及這個體制背后的文明與野蠻二元對立的觀念，并沒有在戰(zhàn)爭結(jié)束后，通過東京審判等得到有效的清算。而由于“二戰(zhàn)”前后歐洲老牌殖民主義者及“新殖民主義”國家美國在對待殖民地統(tǒng)治問題上的不同態(tài)度，導(dǎo)致了東亞在民族獨立運動方面與東南亞等地區(qū)的不同走向，東亞地區(qū)被深深地拖入東西方“冷戰(zhàn)”格局而分裂為兩個矛盾抗?fàn)幍募瘓F。五十年代以來于世界各地出現(xiàn)的殖民地解放和民族獨立運動，在現(xiàn)實和道義上對舊殖民主義體制及其歷史罪惡構(gòu)成了強烈的沖擊，但這被同時出現(xiàn)的東西方“冷戰(zhàn)”意識形態(tài)斗爭所掩蓋，殖民主義的思維方式及其無意識觀念仍然陰魂不散。

面對史無前例的世界大戰(zhàn)浩劫，東京審判在短短兩年多時間內(nèi)完成，不僅在某種程度上伸張了人類正義，也推動了世界重歸和平狀態(tài)的進程，其不朽的歷史意義毋庸置疑。這是我和道爾的“好萊塢式表演”的東京審判觀略有不同的地方。不過，東京審判也確實留下了一長串的歷史遺憾和缺失，其最大問題就在于： 日本戰(zhàn)爭犯罪限定在一九二八年至一九四五年之間，此前的殖民主義戰(zhàn)爭罪行如占據(jù)臺灣、吞并朝鮮等都不在審理范圍之內(nèi)。二十八名被告中沒有一個舊殖民地官僚，因為美、英、法、蘇的法官認為： 殖民地問題不適用于“破壞和平罪”和“反人道罪”的定罪標(biāo)準(zhǔn)。正因為殖民主義體制問題沒有得到質(zhì)疑和清算，美、蘇等審判方在后來依然可以做出有損于東京審判之道義性的行徑，使人們不能不對其“文明的審判”性質(zhì)產(chǎn)生懷疑。這直接影響到東亞戰(zhàn)后體制的形成。

大沼保昭曾在《從東京審判到戰(zhàn)后責(zé)任的思想》(一九九七)一書中提出，東京審判的主要缺失是亞洲主體的缺席，道爾對此亦表示認同。這實質(zhì)上源自于當(dāng)時的國際法對殖民主義體制的姑息。東京審判當(dāng)初預(yù)定由美、中、蘇、英等九國法官組成，最后增加印度和菲律賓變成十一國，但即使如此，來自亞洲國家的法官只有三名，我們不得不承認東京審判的法官組成結(jié)構(gòu)是不正常的。其實，所謂后來增加的菲律賓和印度的法官得以出席東京審判，也是因為他們所代表的祖國與主導(dǎo)審判的美、英在當(dāng)時有一種宗主國與殖民地的特殊關(guān)系。道爾認為，他們不過是做擺設(shè)的“亞洲人”，而東京審判中無論是法官還是檢察官中都沒有朝鮮人的身影，則更深刻地反映了勝者審判的特征。就是說，那場大戰(zhàn)并不是發(fā)生在亞洲獨立主權(quán)國家間的，而是在因殖民主義而分成不同顏色的地圖上進行的戰(zhàn)爭?！皷|京戰(zhàn)犯法庭基本上是在無視殖民主義／帝國主義的世界與追究破壞和平罪和反人道罪的高邁理想之間的嚴重矛盾情況下進行的?！边@構(gòu)成了東京審判在歷史、現(xiàn)實與國際法法理邏輯上的根本性悖論。

印度法官帕爾向法庭提交二十五萬字的判決書，認為根據(jù)法律條文和起訴書內(nèi)容只能得出被告全部無罪的判定，對東京審判的根底里存在著的雙重標(biāo)準(zhǔn)問題提出的尖銳質(zhì)疑。它涉及帝國主義能否制裁帝國主義的問題。而更為嚴重的現(xiàn)實狀況是，就在以美國為主導(dǎo)的東京審判開庭之際，在東南亞那些曾經(jīng)被日本占領(lǐng)的地域中，作為戰(zhàn)勝國的歐洲各國正在忙于重新獲得舊殖民地統(tǒng)治權(quán)的軍事行動。例如，法國在印度支那、荷蘭在印度尼西亞、英國在馬來西亞半島展開的再次進入該地區(qū)的戰(zhàn)斗。道爾不無諷刺地指出，面對這些血腥的侵略，曾經(jīng)在東京審判開庭演說中高唱“文明的審判”的首席法官美國人凱南，已不可能用破壞和平罪和反人道罪來斷罪了，因為他的國家美國正在支持這些瀕臨滅亡的老牌帝國主義的最后掙扎。

道爾還透露了這樣一個歷史背景： 隨著東西方“冷戰(zhàn)”的驟然升溫，人們對東京審判通過國際法恢復(fù)世界和平已不再抱有希望。在東京，甲級戰(zhàn)犯審判結(jié)束之際，世界發(fā)生了變化。戰(zhàn)勝一方的聯(lián)合國之“聯(lián)合”因“冷戰(zhàn)”而陷入崩潰，向東京法官席位派出代表的各國正在日夜忙于內(nèi)戰(zhàn)和在亞洲各地的殖民地戰(zhàn)爭。到了一九四八年，幾乎沒有人再相信紐倫堡和東京會牢固確立起國際上法和正義的新秩序。結(jié)果，如栗屋憲太郎所言，判決之后，法官方面曾計劃再進行一兩場同樣的審判。但不久之后，辯護律師團方面開始出現(xiàn)了煽動“冷戰(zhàn)”的言論，而法官方面對甲級戰(zhàn)犯嫌疑人的釋放則是與之對抗的舉措。這招來了蘇聯(lián)方面的憤怒而歐美法官則不想再與蘇聯(lián)方面坐在一起繼續(xù)開庭。這樣，原本對東京審判的諸多缺失還有可能予以糾正和彌補的機會，也就因“冷戰(zhàn)”的出現(xiàn)而付諸東流了。在此，于深刻影響戰(zhàn)后世界走向的起源上，我們看到復(fù)雜重疊的歷史結(jié)構(gòu)： 第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束帶動起世界范圍內(nèi)的殖民地解放和民族獨立的運動，這本身已經(jīng)對殖民主義體制及其歷史罪惡構(gòu)成了巨大的沖擊，但同時以意識形態(tài)上的東西方對抗，即資本主義和社會主義矛盾斗爭的“冷戰(zhàn)”不斷升溫，導(dǎo)致本該徹底清算的二百年來殖民主義歷史及其意識形態(tài)問題被隱蔽起來，甚至得到了長久的溫存。

僅就亞洲而言，這種歷史結(jié)構(gòu)使戰(zhàn)后的地區(qū)發(fā)展出現(xiàn)了復(fù)雜而不曾預(yù)料的動向。隨著一九四五年日本宣布無條件投降，日軍從亞洲的廣大地區(qū)撤退，其殖民統(tǒng)治自動瓦解。而暫時填補這個制度空白的乃是如上所述的東南亞地區(qū)的舊殖民地宗主國重新進入該地區(qū)成為統(tǒng)治者，這引起了殖民地人民大眾的激烈反抗。一九四七年印度宣布獨立和一九五四年在日內(nèi)瓦簽署印度支那休戰(zhàn)協(xié)定而法國軍隊撤出該地區(qū)，標(biāo)志著東南亞的民族解放斗爭初戰(zhàn)告捷。如果再考慮到稍早的臺灣光復(fù)和朝鮮半島的解放，可以說，整個亞洲的民族獨立和殖民地解放運動已蔚為大潮。到了一九五五年在萬隆成功召開“亞非會議”，人們似乎看到了殖民主義體制退出歷史舞臺的曙光。然而，另一條歷史線索也在平行運動。據(jù)道爾所言，早在東京審判進行當(dāng)中的一九四八年一月，美國陸軍長官便發(fā)表講話聲言要使“日本成為反共防線”，美國政府也開始悄悄修正戰(zhàn)后不久制定的“非軍事化和民主化”對日政策。朝鮮戰(zhàn)爭如火如荼的一九五二年，日美雙方單獨媾和，《舊金山和約》迅速簽署，這全在于美國出于“冷戰(zhàn)”的考慮，把日本迅速劃歸為西方資本主義陣營的一員。為了把日本變成朝鮮戰(zhàn)爭的軍事基地，在簽署《舊金山和約》的同時，美國還制定了《日美安全保障協(xié)定》。這個協(xié)定一直延續(xù)至今，不僅左右著日本戰(zhàn)后的國際定位特別是與美國及東亞地區(qū)的特殊關(guān)系，而且也牽制了東亞戰(zhàn)后體制的改變。

在此，東京審判未曾清算的舊殖民主義體制問題需要重新加以審視。直到“二戰(zhàn)”為止，亞洲地區(qū)除了日本之外，幾乎都成了帝國主義的殖民地或半殖民地。由于歷史形成的原因，“二戰(zhàn)”后原殖民主義國家對待舊殖民地的態(tài)度很不相同，這大致可以分為三個模式：一是日本那樣因戰(zhàn)敗而自動放棄殖民地統(tǒng)治的；二是美國那種“沒有殖民地的帝國”，即在原則上“反殖民”但又通過強調(diào)“門戶開放”而以絕對優(yōu)勢君臨世界的“新殖民主義”模式；三是歐洲老牌殖民主義國家，面對戰(zhàn)后世界各地風(fēng)起云涌的獨立運動大勢，從當(dāng)初仍然想維持殖民地宗主國統(tǒng)治權(quán)到開始轉(zhuǎn)向解除殖民體制以實現(xiàn)“光榮撤退”的模式。其中，后兩種模式作用于不同地區(qū)，導(dǎo)致了東亞與其他亞洲國家戰(zhàn)后體制的不同。所謂“東亞戰(zhàn)后體制”正是在日本的自動撤出和美國的“新殖民主義”影響之下形成的。

“二戰(zhàn)”之后，東亞地區(qū)的戰(zhàn)后體制沒能朝著整個亞洲的民族獨立和殖民地解放的歷史走向發(fā)展，反而形成了維持至今的“冷戰(zhàn)”體制。資本主義和社會主義兩大陣營的矛盾斗爭甚至沖破了歷史形成的民族共同體界線，而人為制造出一個民族被分裂為兩個國家或地區(qū)的現(xiàn)象。這個“冷戰(zhàn)”體制的遺存，已然構(gòu)成了我們構(gòu)筑二十一世紀(jì)嶄新的和平共生之政治生態(tài)的堅固瓶頸。而更深層的問題在于，東京審判沒有在國際法法理邏輯層面清算二百年來的殖民主義體制，五十年代世界范圍內(nèi)的民族獨立和殖民地解放運動也因“冷戰(zhàn)”的遮蔽，沒有對殖民主義構(gòu)成真正的顛覆。當(dāng)然，東京審判是一個軍事法庭，從技術(shù)上講它可以不去觸及作為歷史的殖民主義體制問題。但是從理想的角度講，如果當(dāng)時能夠向前邁出這一步，是不是有可能改變后來東亞不合理的格局呢？

道爾的擬想讀者是誰孫 歌

這本書資料的選取、剪裁和使用方式的后面有一個非常精確的結(jié)構(gòu)性安排。我相信很多日本讀者是認同那個結(jié)構(gòu)性安排的，這是該書在日本引起轟動的原因。雖然里面有些具體分析不到位，有些不該淡化的地方被淡化了，但這并不影響它在結(jié)構(gòu)安排上的價值。

我認為道爾寫這本書，主要針對的讀者群不是日本人，他是寫給美國人看的，當(dāng)然他也愿意日本人閱讀和理解它。為什么做這種判斷？因為他討論問題的方式針對的是美國的脈絡(luò)。

關(guān)于書名有多種理解，可以引申出一個問題： 日本問題一直不是單獨存在的。特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本問題同時是日美關(guān)系問題，可以說，這種狀況不斷變形但卻一直持續(xù)到今天。所以討論日本問題，同時也要討論美國問題。這本書對美國在太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束前后開始的遠東政策進行了歷史性的批判。當(dāng)然，道爾的立場不是批判知識分子的立場，而是歷史學(xué)家的立場。對他來說重要的是揭示歷史曾經(jīng)如何發(fā)生過。當(dāng)然經(jīng)過不同史學(xué)家的眼光剪裁后，歷史狀態(tài)是不同的。而道爾給出的剪裁是，美國以正義之名行了戰(zhàn)勝國占盡所有便宜之實。我覺得這是他這本書中真正要說的話?？墒撬徽f出這句話，并不說占這個便宜是好是壞，這是他和批判知識分子最大的區(qū)別，就是說他不直接做價值判斷，把自己的批判嚴格限定在史料的剪裁和分析框架之內(nèi)。我覺得有幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)是這個結(jié)構(gòu)的支撐點。

第一是它對于四十年代中期以后“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)在東亞的形成做出了一個整體性分析。這個整體性分析恰恰是我們今天看日本的時候無法回避的。為什么麥克阿瑟要在日本保留天皇制？書中揭示出一些事實：在麥克阿瑟進駐日本的時候，他并非忠實執(zhí)行美國政府的每道指令，他有非常大的自主權(quán)。而在他行使自主權(quán)時，他所依靠的日本專家對日本缺少理解，他本人對日本的社會、歷史也毫無興趣。在這個前提下他出臺了一系列政策。在推行這些政策時，每個過程里又都充滿了混亂。應(yīng)該說占領(lǐng)并非一個按部就班的過程。這里我們看到了一個史學(xué)家的眼光。在絕大部分情況下，復(fù)雜的歷史過程基本上都是以這樣一些混亂的形態(tài)往前推進的。注視這種混亂與強調(diào)歷史的偶然性是兩回事。東北亞“冷戰(zhàn)”格局在當(dāng)時形成的過程中，是通過麥克阿瑟在日本推行一系列政策特別是天皇制來實現(xiàn)的。后面有一個不動搖的預(yù)設(shè)：寧可要天皇制、寧可要美國式民主。要美國式民主意味著對占領(lǐng)是有危險的，但寧可要這個，也不要赤化的可能，不要共產(chǎn)主義的可能，這是當(dāng)時非常明確的、毫無混亂的標(biāo)準(zhǔn)。這形成了整個戰(zhàn)后東北亞政治格局的基本輪廓。這也是“冷戰(zhàn)”格局形成后為什么中日和解如此困難的根本原因。

還有一點道爾沒有展開，但他點到了。就是對于中國今天重新談戰(zhàn)爭責(zé)任問題而言，最大的歷史遺留問題是與東京審判同時并行的中國內(nèi)部的政權(quán)更迭問題。共產(chǎn)黨合法政權(quán)產(chǎn)生后，緊接著爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，所以我們很難一條直線地簡單看待日本為什么不認罪這樣一個問題。書中還談到，在接下來的《舊金山和約》里，美國要求日本必須和中國臺灣簽署一個附帶條約。當(dāng)時英國承認大陸的合法政權(quán)，而美國只承認臺灣，日本政府也選擇承認臺灣不承認大陸。這導(dǎo)致最佳和解時機無限期地錯過。

當(dāng)一個歷史事件不能在最佳歷史時期解決時，后面附加的債務(wù)會越來越沉重，這也是我們重新談日本賠償問題時如此艱難的重要原因，那個根子和“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)有直接關(guān)系。在這個結(jié)構(gòu)性的眼光中看美國的占領(lǐng)，道爾給出的歷史分析，對我們今天重新看中日關(guān)系有很大的參考作用。

還有一點是東京審判。東京審判一直是我們沒有解開的死結(jié)。因為不能簡單地說東京審判的對錯好壞，在正反兩極上我們都遇不到這一歷史事件的復(fù)雜性。還有一個復(fù)雜的問題，戰(zhàn)后很長時間日本的左翼沒法直截了當(dāng)?shù)卣f要否定東京審判的合法性，因為右翼一直這么說。左翼在很大程度上必須說東京審判代表了正義，但是又會有一些保留。那么這個結(jié)構(gòu)是如何形成的？如果我們用價值判斷方式去討論這個問題，基本上是沒辦法討論的。我認為道爾這本書中寫得最成功的一章應(yīng)該是東京審判那部分。相對來說他寫美國起草日本憲法這部分把問題單純化了，不夠豐富。

道爾通過東京審判的資料選取和剪裁，給我們提示了非常復(fù)雜的圖景，他說這場審判是一個就連美國當(dāng)事者也承認的表演。天皇被免罪、亞洲被殖民國家代表的缺席使得這場審判從根本上失掉了法律的公正性，但它使用了紐倫堡審判中也使用的、后來得到國際法認可的罪名，比如反人類罪和戰(zhàn)爭罪，這些審判標(biāo)準(zhǔn)今天仍然具有價值。印度的帕爾法官后來被日本右翼引為知己，除了斷章取義對他進行曲解之外，實際上也跟他的反共政治立場有關(guān)；可是當(dāng)時他從法理角度對東京審判合法性的質(zhì)疑在法庭上具有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｋ械木€索都纏到一起，因此我們很難用單一標(biāo)準(zhǔn)來判斷它，于是復(fù)雜性被呈現(xiàn)出來了。這個復(fù)雜性道爾沒有進一步展開，但他留下了一些暗示，他說東京審判留下一些種子，在戰(zhàn)后漫長的時間里發(fā)芽，引發(fā)了后面一次次的論爭。這個邏輯關(guān)系給得很清楚。

道爾處理得比較薄弱的是日本人如何擁抱的問題。因為他有意采取了社會史方式而排斥了思想史方式，由于社會史的方式我們看到了一些非常新鮮的資料，看到了社會的混亂和多樣性。但同時由于排除了思想史的方式（這個排除本身我認為很有價值），以至于我們不再能夠從習(xí)以為常的知識分子視角進入歷史，這個視角被安排在很次要的層面，書中也引用了少量日本知識分子的討論，至于這個討論的社會效果，道爾不去討論。他認為重要的是整個日本在最初那幾年擁抱戰(zhàn)敗時，帶來了什么樣的轉(zhuǎn)型，日本人怎么接受美國強加給他們的新的社會雛形，怎么反過來改造利用。反過來改造這一面道爾講的不多，這也是日本讀者不滿意的原因所在。因為事實上歷史沒有那么簡單。

（《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，［美］約翰·W. 道爾著，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年九月版，59.00元）