憶摯友史國衡教授：一位潛力被扼殺的社會學(xué)家

劉緒貽

一九二九年初，我隨父親劉伯秋從湖北省黃陂縣北鄉(xiāng)的一個小山村羅家沖來到武漢市。同年九月，考進了湖北省立漢陽第十二中學(xué)。高我一班有個也是剛從農(nóng)村來的同鄉(xiāng)同學(xué)柳屆春，他的父親和我的父親相識，他的親叔伯妹妹和我嬰幼兒時期訂有婚約。他思想開朗，品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)成績冠全班，還在當(dāng)時報紙上發(fā)表過很不錯的短篇小說。我的學(xué)習(xí)成績雖也是全班之冠，但自覺有遜于他，而他卻與我惺惺相惜，關(guān)系很好，還幫我解除了“父母之命，媒妁之言”的婚約。和他同班的，有個學(xué)習(xí)成績僅次于他的同學(xué)，這就是剛從湖北省隨縣洛陽店的一個小山村來的史國衡。由于柳屆春的中介，由于我們家庭背景相似，由于都在私塾讀過經(jīng)書而又多少受過新文化運動和“五四”愛國運動的洗禮，由于我們學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀，我們?nèi)顺蔀橹救は嗤兜暮糜选?/p>

初中畢業(yè)后，柳屆春考取了黃埔軍校，離開了武漢市，和我們很少來往。十分令人惋惜的是，據(jù)說他后來犧牲于內(nèi)戰(zhàn)之中。史國衡考取了湖北省立第一中學(xué)，我進了省立武昌高級中學(xué)，同在一個城市，仍然有所聯(lián)系。一九三五年，他考取了清華大學(xué)物理系；次年，我考取了清華大學(xué)化學(xué)系，兩人又成了同學(xué)。尤其有意思的是，因為清華一、二年級基本不分系，轉(zhuǎn)系非常自由，各種機緣湊合，最后使我倆都成為清華大學(xué)社會人類學(xué)系畢業(yè)生，并成為終生摯友。

我們兩人都在清華園，兩個同氣相投的故友重聚，應(yīng)該是來往密切的。但記不清是什么原因，開始我們的交往并不多。我回憶，可能是由于我們兩人當(dāng)時都深深為戀愛問題所困擾，而彼此對對方戀情不理解之故。一九三八年，我們又在西南聯(lián)合大學(xué)蒙自分校重聚。國衡在歷史社會學(xué)系(注：西南聯(lián)大成立時，因北大、南開均無社會學(xué)系，故暫將社會學(xué)系與歷史系合在一起，稱為歷史社會學(xué)系，到一九四○年兩系才分開)三年級學(xué)習(xí)。我因想提高外語水平，暫讀外文系二年級。兩人雖不同系，但來往比較頻繁。特別是我準備從三年級起轉(zhuǎn)入社會學(xué)系，要向他了解情況、學(xué)習(xí)的地方很多。我對他為寫畢業(yè)論文到個舊錫礦區(qū)進行的深入艱苦而有成效的調(diào)研工作，很是欽佩。

一九三八年，蒙自分校遷回昆明總校，我亦順利轉(zhuǎn)入歷史社會學(xué)系，兩人同系一年。國衡一九三九年畢業(yè)后留在清華大學(xué)國情普查研究所工作，我因為畢業(yè)論文收集資料和向?qū)?該所所長陳達教授)請教經(jīng)常去該所，所以這兩年我們經(jīng)常在一起，逐漸成為摯友。

現(xiàn)在回憶起這段友誼，仍然感到愉快和溫馨。從學(xué)習(xí)方面說，除常常在一起交流學(xué)習(xí)心得外，當(dāng)時我們都對在西南聯(lián)大兼課的云南大學(xué)社會學(xué)系的費孝通教授的教學(xué)和研究工作很感興趣。費先生當(dāng)時跟他的恩師吳文藻在從事社會學(xué)中國化時，接觸了社會人類學(xué)中最先進、最有力的功能學(xué)派及其社區(qū)研究法。這個學(xué)派和這種研究法的開山人物，是英國倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院蜚聲國際的人類學(xué)家馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)。功能學(xué)派原來是用這種研究法調(diào)查研究野蠻、原始社會的。馬林諾夫斯基用此法調(diào)研美拉尼西亞一個小島上的野蠻部落而寫成的《西太平洋的航海者》一書，一九二二年出版后，震動了人類學(xué)界，成為功能學(xué)派的代表作。但是不到十年，類似的研究日益公式化，而且未經(jīng)調(diào)查研究的這類社會迅速減少，幾近枯竭。因此，馬林諾夫斯基急欲將此研究法轉(zhuǎn)用于研究文明社會。一九三六年夏，費先生回老家江蘇省吳江縣開弦弓村休養(yǎng)時，意識到這個問題。他認為，如果他用功能學(xué)派的社區(qū)研究法調(diào)查研究開弦弓村取得成功，其研究成果能得到人類學(xué)界的承認，那么，他就使人類學(xué)從野蠻、原始社區(qū)研究轉(zhuǎn)入文明社區(qū)的研究跨出了第一步，意義是非常重大的。于是，他就用此研究法在開弦弓村進行了兩個月的調(diào)查研究，收集了大量資料。同年九月，他在前往英國留學(xué)的航輪上，將這些資料整理成書稿，題為《江村經(jīng)濟》。后來，他進入倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院人類學(xué)系，馬林諾夫斯基主動要求任他的導(dǎo)師，并以《江村經(jīng)濟》書稿作為他博士論文《中國農(nóng)民的生活》(Peasant Life in China)的基礎(chǔ)。該書稿在馬林諾夫斯基主持的討論班經(jīng)過一章一章地討論修改，歷時兩年定稿。馬林諾夫斯基對此論文高度贊賞，在論文答辯通過的該晚，將論文推薦給倫敦勞特利奇(Routledge)書局出版，并由他作序，云：“我敢于預(yù)言費孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》一書將被認為是人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點，每一點都標志著一個新的發(fā)展”；“此書的某些段落確實可以被看做應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章”；“他書中所表露的很多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)一段時間內(nèi)所主張和宣揚的，但可惜我自己卻沒有機會去實踐它?！庇捎隈R林諾夫斯基的推薦和贊譽，后來費先生的《中國農(nóng)民的生活》(亦稱《江村經(jīng)濟》)一書蜚聲國際，幾乎成為全世界各大學(xué)社會學(xué)和文化人類學(xué)專業(yè)的必讀參考書。

一九三八年初秋，費先生回國，任云南大學(xué)社會學(xué)系教授，并主持燕京大學(xué)—云南大學(xué)社會學(xué)實地調(diào)查工作站(亦稱社會學(xué)研究室)，從事社區(qū)調(diào)查?；貒鴥芍芎?，他就一頭鉆進了云南祿豐縣農(nóng)村進行了近四十天的調(diào)查研究。一九三九年上學(xué)期，他到西南聯(lián)合大學(xué)歷史社會學(xué)系兼課，講授《生育制度》，我和史國衡都選讀了這門課程。不過據(jù)我體會，比起教學(xué)來，費先生的興趣更傾向于研究工作，他的精力主要也是用于社區(qū)調(diào)查研究，他還計劃吸收和培養(yǎng)一批有志于此的同學(xué)和他一起干。他經(jīng)常在課內(nèi)課外向我們宣傳社會人類學(xué)中的功能學(xué)派及其社區(qū)研究法，激發(fā)我們的興趣。與此同時，費先生當(dāng)時很年輕，大我不到三歲，大史國衡不到兩歲，另外兩個清華社會系同學(xué)張之毅和張宗穎，也都和我們年齡差不多。費先生初為人師，很是隨和，師生間無拘無束，既是師生，也像朋友。我們幾個經(jīng)常到他家去請教，和賢良好客的費師母孟吟也很熟悉。這就是說，費先生具有一種吸引我們的人格魅力，再加上他當(dāng)時在社會人類學(xué)界已取得的成就和聲望，使我們感到，跟著費先生用功能學(xué)派的方法，在中國從事社區(qū)調(diào)查研究，是一種很有意義的學(xué)術(shù)活動，很有前途的事業(yè)。我們不禁心向往之，而且是互相鼓勵的。一九四○年我畢業(yè)后，可惜因婚戀關(guān)系不得已離開了昆明，而國衡則如愿走上了這條路。

除學(xué)習(xí)方面的共同興趣外，在西南聯(lián)大同學(xué)期間，我和國衡的政治態(tài)度是基本相同的。首先，我們都對政治沒有興趣，不參加任何帶政治性的組織。其次，由于我們對專制獨裁、貪污腐敗的國民黨政府非常反感，在學(xué)校左派(即受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)或影響的)學(xué)生和右派(即受國民黨領(lǐng)導(dǎo)和影響的)學(xué)生的明爭暗斗中，我們思想上總是靠攏左派學(xué)生的，盡管我們一般不參加他們的活動。另外，雖然我們不參加政治組織和政治活動，但我們對中國的抗日戰(zhàn)爭和人民群眾的疾苦，還是非常關(guān)心的，往往在一起討論這方面的問題，并把我們的學(xué)習(xí)生活和這些問題聯(lián)系起來。我們常常以西南聯(lián)大校歌中的一段歌詞“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”來自我警惕。

在生活態(tài)度方面，我們也大體相同。由于家境影響，我們既無紈绔惡習(xí)，也不講究苦行；我們無力樂善好施，也不愿做守財奴、吝嗇鬼；我們不敢、不愿縱欲，也不想做宋儒標榜的“滅人欲”的假正人君子。課余之暇，我們喜歡在耗費無多的前提下，到蒙自、昆明四郊游山玩水。能力所及時，也上小館子打打牙祭。不花錢或花錢很少的娛樂活動我們經(jīng)常參加，但比較起來，國衡卻不像我也參加一些體育活動。我們當(dāng)時是二十七八歲的青年，當(dāng)然對戀愛問題不能無動于衷。我有一個女友在重慶工作，兩人認識已四五年，但從未相聚，有時還意見相左，音信斷絕，關(guān)系一直未明確，國衡則尚無對象。關(guān)于這方面的隱私，我們是互相交換的，互相同情和關(guān)心的。國衡曾經(jīng)喜歡一個原北大的女同學(xué)(也是湖北同鄉(xiāng))和一個與我同級的清華女同學(xué)，我也幫他出過主意，想過辦法，但都未起作用。為這些事，我們偶爾也感到壓抑，再加上國事艱危，人民涂炭，有時不免心情沉重。記得有一次，我倆借跑警報的機會，爬上昆明郊區(qū)一座長滿松樹的山頂上，四顧無人，我們放浪形骸，脫得一絲不掛，仰面朝天，一而再、再而三地大聲喊叫，好像要把人世間一切令我們不能心安理得、樂意暢懷的事物喊叫得煙消云散一樣。那個短暫的時間，我們享受到真正的自由和快樂，也確鑿地見證了我們兩人間真摯的友誼。

一九四○年暑假前，我獲得清華大學(xué)社會學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位(在西南聯(lián)合大學(xué)成立前考取清華、北大、南開的西南聯(lián)大畢業(yè)生，其學(xué)籍仍屬原校，稱清華、北大、南開畢業(yè)生)。如前所說，我因婚戀關(guān)系不得已去了重慶，暫時離開了原打算終生從事的社會學(xué)研究事業(yè)。國衡則如愿留在昆明，跟著陳達教授和費孝通教授，打下了深厚的研究社會學(xué)的功底，并做出了重要研究成果。這里，首先談?wù)勊漠厴I(yè)論文。

云南個舊錫礦歷史悠久，據(jù)現(xiàn)有文獻和考古資料證明，它開創(chuàng)于二千七百余年前的春秋時代。清朝光緒三十一年(一九○五)前，完全由私人經(jīng)營。經(jīng)營者稱“鍋頭”或“供頭”，其采礦、選礦場所稱“廠尖”，大都規(guī)模很小，一般雇礦工(稱“砂丁”)一百人左右(多者上千人，少者幾個人)，資本數(shù)千元。少數(shù)大規(guī)模經(jīng)營者稱為“尖子”，其投資人多為資本家、大地主、軍政權(quán)貴、士紳。光緒三十一年起，雖有官商合資公司參與經(jīng)營，但直到民國時期，礦產(chǎn)量的90%以上仍由私營廠尖生產(chǎn)。它們的生產(chǎn)技術(shù)和管理方法非常落后。砂丁一般為云南內(nèi)地?zé)o地或少地農(nóng)民，有自愿來的，但大多是被騙或被迫來的，所用生產(chǎn)工具極其原始、笨重，生產(chǎn)條件十分簡陋、險惡，生活條件非常艱苦、慘劣，還經(jīng)常遭受“鑲頭”(資方代理人)欺壓打罵，時刻面臨著傷殘和死亡。正如他們自己創(chuàng)作的歌謠所描述，他們的處境是：“可憐可憐真可憐，可憐莫過走廠人。下班好似山老鼠，出洞好像討飯人。人人都說黃連苦，更比黃連苦十分?！碧幘潮瘧K如此，然而所得報酬，一年不過十幾元或幾十元。這種情況，當(dāng)然會引起砂丁的逃亡事件。因此，礦區(qū)各個路口都有武裝人員把守，砂丁如果企圖逃亡，一經(jīng)抓獲，就被戴上腳鐐勞動。

個舊錫礦砂丁的這種奴隸式悲慘處境，直到上世紀三十年代以前，似乎未見報道。一九二九或一九三○年暑假，云南省玉溪縣進步青年黃子方因訪友前往個舊，親眼所見，深表同情。一九三一年夏，他在上海會見巴金，兩人立即成為好友。巴金翻譯克魯泡特金著作時，他一面幫助校對，一面向巴金描述個舊錫礦工人的悲慘處境，巴金聽后久久不能忘懷，說是“逼著我拿起筆，替那般‘現(xiàn)代的奴隸喊冤”。這樣，他在一九三二年創(chuàng)作了中篇小說《砂丁》，使他成為中國第一個描寫并向世界介紹個舊錫都的中國作家。但是，巴金創(chuàng)作《砂丁》時，并未到過個舊，所以他說：“我沒有實際生活，甚至連背景也不熟悉，因此我只好憑空造出一個‘死城來。”

我不知道國衡是否讀過巴金的《砂丁》，并受到它的激勵，但是我知道，要深入到個舊錫礦區(qū)去親自調(diào)查研究砂丁的生活、勞動的實際情況，不獨要準備吃大苦，還得有“不入虎穴，焉得虎子”的冒險精神，因為那些唯利是圖的錫礦資方及其代理人是很敵視并嚴防這類調(diào)研人員的。但是，國衡不獨進入了“虎穴”，還收集了相當(dāng)充分的第一手資料，寫出了受到導(dǎo)師和社會學(xué)界重視的畢業(yè)論文：《礦山與礦工：個舊錫礦工人生活調(diào)查報告》，成為中國第一個根據(jù)自己深入社會調(diào)研成果描述并向世界介紹個舊砂丁生活的第一人。這就說明，國衡在大學(xué)時期，便已打下運用馬林諾夫斯基創(chuàng)造的社區(qū)調(diào)查法研究社會學(xué)、人類學(xué)的初步功底。一九三九年大學(xué)畢業(yè)后，他在清華大學(xué)國情普查研究所工作了一年，參加了云南呈貢縣的人口普查和農(nóng)業(yè)普查，進一步加強了他從事社會學(xué)調(diào)查研究工作的能力和經(jīng)驗。一九四○年冬，國衡步張之毅的后塵，和張宗穎一道，參加了費先生主持的云南大學(xué)社會學(xué)研究室，亦即燕京大學(xué)—云南大學(xué)社會學(xué)實地調(diào)查工作站。由于日寇轟炸昆明之故，這個工作站此時已遷往呈貢縣古城村南門外的一座古廟——魁星閣。從外形看，魁星閣是一座四面八角挑檐出廈的閣亭，分為三層，頗有點氣象，但整個建筑已十分陳舊，有些木板很松動，風(fēng)一吹就會晃動碰撞，發(fā)出聲響；每層樓面積都不大，有些書籍和資料上不了書架，只好放在箱子里，研究人員做案頭工作時很擁擠；晚上照明用植物油燈，自己用棉線做燈芯。

工作站將第一層用作廚房、飯廳和洗臉間，第二層作工作室和圖書室，擺有六張書桌，第三層作宿舍，國衡和田汝康、谷苞等人住在那里。一九九五年六月國衡逝世后，谷苞在寫給國衡女兒秋明致哀信中回憶：“從一九四一年到一九四四年，我和你爸同在云南大學(xué)與燕京合組的社會學(xué)研究室工作，我們的研究室設(shè)在當(dāng)時呈貢縣大古城村的魁星閣里，……頂上的第三層是你爸和我的宿舍，還有一個泥塑的鬼怪一樣的魁星給我們做伴。那時沒有電燈，夜晚就在菜油燈下讀書或?qū)懽?，雖然生活很苦，但在當(dāng)時我們并不以為苦，還是很用功的，生活也是很充實的?！?/p>

據(jù)費孝通先生回憶，前后在魁星閣參加研究工作的有十多人。這些人是一群志同道合的大學(xué)畢業(yè)生。費先生自稱為總助手，實際上他是這群人精神上和研究工作的領(lǐng)袖。他們的總目標是研究中國各種類型的社會，從而了解、認識整個中國社會的總情況，以便提出改革中國舊社會、建設(shè)現(xiàn)代中國社會的建議和方案。他們所用的方法，一般說是功能學(xué)派創(chuàng)造的社區(qū)調(diào)查法，具體而言，他們主要參考了馬林諾夫斯基教授在倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院人類學(xué)系所領(lǐng)導(dǎo)的席明納(即討論課)“今天的人類學(xué)”所用的方法。這種方法，就是由參與研究的各成員，根據(jù)他們研究的總目標，自己選擇社區(qū)去進行實地調(diào)查研究，并將初步成果拿回魁星閣，向全體研究人員報告，供大家充分討論，盡量提批評建議，然后再由報告人參考大家意見，寫出調(diào)查研究的論文或書稿。這種研究方法既能發(fā)揮個人創(chuàng)造性，又能集思廣益，是很有成效的。這是他們在短短四五年中取得重大成就的原因之一。但是，還有更重要的原因，這就是他們這個學(xué)術(shù)共同體為學(xué)術(shù)而獻身的純真精神。他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究經(jīng)受著艱苦生活，卻不以為苦，反而感到樂趣，認為生活充實；他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究，放下架子甚至尊嚴，千方百計地去接近和說服那些對他們工作的性質(zhì)和價值毫不理解和同情的工農(nóng)群眾，鍛煉了他們深入群眾進行調(diào)研工作的智慧、技能、耐心和毅力；他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究，完全不計較個人名利得失，只是互相幫助，互相促進，費先生為此提供了很好榜樣，他不獨幫助大家提高學(xué)識和研究方法水平，還負擔(dān)一些具體的事務(wù)工作，如刻鋼板、印油印等，甚至代青年學(xué)者將著作譯成英文，在國外出版；他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)的發(fā)展，堅持學(xué)術(shù)自由原則，每個人都注意創(chuàng)新，并堅持自己認為正確的意見，但對別人的異見都能寬容，而且吸收其合理的部分；他們還為發(fā)展學(xué)術(shù)不斷進行討論和爭辯，有時爭得面紅耳赤，但不損傷個人之間的友誼和團隊的和諧與合作?？傊情w以費孝通為首的這群研究人員，是個完全為學(xué)術(shù)研究而存在的純粹學(xué)術(shù)共同體，基本上摒除了古今中外有害于學(xué)術(shù)研究和發(fā)展的學(xué)術(shù)界的一切惡習(xí)。他們的優(yōu)秀學(xué)風(fēng)和重大成就，使他們以“魁閣”之名，流傳于中國社會學(xué)、人類學(xué)界，并通過美國費正清教授夫婦的介紹，為西方社會學(xué)、人類學(xué)界所知。

史國衡在魁閣從事社會實地調(diào)查研究工作約五年，深受這種優(yōu)良學(xué)風(fēng)的感染，進一步鞏固和提高了他從事社區(qū)調(diào)查工作的功底。他選擇的是調(diào)研昆明工廠的勞工，進駐一個國營軍需工廠，和工人同吃、同住并一同活動。他將收集到的第一手材料整理成初步文稿，經(jīng)過費先生指導(dǎo)和魁閣同僚的討論提高后，寫成了《論吸收內(nèi)地的勞工》、《內(nèi)地新工業(yè)中勞工的地域來源》、《內(nèi)地工業(yè)中的工人管理》等論文，和一本很有分量的專著《昆廠勞工》。

一九四三年，主要由于其顯著的學(xué)術(shù)研究成就，費先生被邀請訪問美國，六月五日啟程。在美期間，費先生發(fā)現(xiàn)《昆廠勞工》與哈佛大學(xué)在西屋電氣公司霍桑工廠所進行的調(diào)研成果是相輔相成的。一九四四年二月和三月，他訪問哈佛大學(xué)，在哈佛大學(xué)霍桑實驗室主任埃爾頓·梅奧(Elton Mayo)教授幫助下，將《昆廠勞工》譯為英文本，書名為China Enters her Machine Age。該書由吳文藻教授作序，梅奧教授為其寫了編者按語，一九四四年由哈佛大學(xué)出版社出版。后來芝加哥大學(xué)出版社也出版了該書。一九四六年，北京商務(wù)印書館出版了中文版《昆廠勞工》。由此可見，該書多么受到的中、美社會學(xué)、人類學(xué)界的重視。

一九四○年暑假我離開昆明后，我和國衡有六年沒有見面，但我們魚雁常通，彼此的情況基本上是互相了解的，彼此的志趣也基本相同，即繼續(xù)從事社會學(xué)研究，并取得一定的成就。如上所說，國衡留在昆明，追隨費孝通師大大提高了研究工作水平，并取得了重要成績，而我在重慶，雖然也在專業(yè)對口的國民政府社會部社會福利司勞工福利科工作了兩年，但完全不能用其所學(xué)，主要只是從事一些官僚文書的撰寫工作。唯一能與社會學(xué)研究工作搭上關(guān)系的，只有三件事： 一是我翻譯了一批英國政府的勞工立法； 二是我為國際勞工局中國分局編寫了一些中國勞工情況的報告；三是我在重慶《大公報》發(fā)表了兩篇引起相當(dāng)反響的社會學(xué)論文——《智識階級與人口問題》和《文化脫節(jié)與民主政治》。

由于我的生活旨趣和事業(yè)追求與重慶國民政府的官場意向與習(xí)氣不能相容，我?guī)字率I(yè)。于是，我參加并通過了一九四三年十二月國民政府教育部主辦的第一次自費留學(xué)考試，并于一九四四年十一月底前往美國社會學(xué)重鎮(zhèn)之一、芝加哥大學(xué)社會學(xué)系進修社會學(xué)。史國衡因其在魁閣取得的重大研究成果，獲得哈佛－燕京學(xué)社(Harvard－Yenching Institute)研究員獎學(xué)金，于一九四五年十月，前往美國另一社會學(xué)重鎮(zhèn)——哈佛大學(xué)社會學(xué)系進修，并參與埃爾頓·梅奧教授領(lǐng)導(dǎo)的研究班和另一教授的講習(xí)班學(xué)習(xí)，為時近三年，對當(dāng)代世界社會學(xué)的各種新理論和新研究方法有所接觸和了解，成為一個裝備一新的、更加成熟的高級社會學(xué)研究人員。在此期間，我們不獨經(jīng)常互通聲氣，國衡還于一九四六年暑假到芝加哥大學(xué)來，與我同住在國際大廈(International House，這是煤油大王洛克菲勒捐建的一座供美國學(xué)生與外國留學(xué)生共同居住的宿舍，其標榜目的是促進美國學(xué)生與外國留學(xué)生的了解和友誼)，朝夕相處，除交流社會學(xué)的學(xué)習(xí)心得外，還經(jīng)常討論我們下一步要走的道路問題。我們一致認為，我們中學(xué)時代共同抱有的一個夢想，長大后在一個中國名牌大學(xué)當(dāng)教授，從事教研工作，憑我們當(dāng)時的學(xué)歷以及當(dāng)時中國高等教育界的情況，實現(xiàn)這一夢想是完全可能的。但我們又一致認為，要長期、穩(wěn)定地在大學(xué)從事教研工作，取得有利于國計民生的研究成果，中國就必須現(xiàn)代化，能自立于世界民族之林，而當(dāng)時腐敗無能的蔣介石獨裁政權(quán)是不能實現(xiàn)這個任務(wù)的。這樣，在國民政府統(tǒng)治下的大學(xué)里長期、穩(wěn)定地從事教研工作便沒有保證，而且沒有意義，不過是為蔣介石政權(quán)的高等教育裝點門面?？紤]到這種尷尬處境，一向不愿意而且也不曾參與政治活動的我倆，卻不謀而合地對政治產(chǎn)生了一定的興趣，而且一致認為，不得不把希望寄托于唯一有可能取代國民黨的中國共產(chǎn)黨。而且天真地、不切實際地想到：回國后選擇的道路，很有可能是去跟著共產(chǎn)黨打游擊。

一九四八年七月，史國衡回到已受共產(chǎn)黨勢力支配的清華大學(xué)當(dāng)了副教授(后升為教授)，同年十二月中旬，清華大學(xué)先于北平得到解放。他心情振奮，積極靠攏中國共產(chǎn)黨，不多時還爭取參加了黨組織。一九五二年，中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，對高等學(xué)校進行了院系調(diào)整，將作為中國少有的優(yōu)秀綜合大學(xué)的清華大學(xué)改為工科大學(xué)，同時還在全國取消了社會學(xué)的教學(xué)和研究工作。這就使史國衡又一次面臨一個未來走什么道路的重大問題。后來，他選擇了轉(zhuǎn)行，放棄他十年來努力為之打好功底并準備終生為之獻身的社會學(xué)研究，留在清華從事行政管理工作。短期任校人事室主任，旋即轉(zhuǎn)任總務(wù)長直至一九六○年底，為期八年。一九六一年四月起，又改任清華大學(xué)圖書館館長，直至一九八三年退休，共二十二年。對于這種選擇，據(jù)國衡次子史際平博士猜測，是由于國衡留戀清華，而且與幼年時曾希望“能管理一個縣”的志愿有關(guān)。但據(jù)我的了解，國衡當(dāng)時自已還是想繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究的。他在和我的私人通信中，曾對費孝通老師解放后參加政治、社會活動過多，耽誤了學(xué)術(shù)研究就頗有微詞，“能管理一個縣”那樣的幼稚志愿早已煙消云散。不過，做一個新入黨的共產(chǎn)黨人，他是難以擺脫“作馴服工具”思想的束縛的。他在當(dāng)時給我的信中，就一再強調(diào)要脫胎換骨，消除清高思想，堅決服從組織分配。

應(yīng)該承認，一九五二年以后的經(jīng)歷證明，史國衡教授當(dāng)時的確是一個黨所要求的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。他不獨堅決服從組織分配，積極響應(yīng)黨的號召，還毫不利己，專門利人。他免費提供英語教學(xué)和國學(xué)知識，時常幫助經(jīng)濟困難的同事和朋友；他盡力推薦優(yōu)秀青年出國留學(xué)，但對自己子女留學(xué)問題則要求他們自己創(chuàng)造條件解決； 七十年代初，他將五六十年代省吃儉用存儲下來的近萬元積蓄上繳，并將工資絕大部分交了黨費。一九八三年，黨中央關(guān)于干部離退休制度的決定做出之后，他就多次向校領(lǐng)導(dǎo)表示，愿意在教授離退休工作中帶個頭，讓年富力強的人接班。當(dāng)學(xué)校批準他離休后，他精神愉快，并開始擬訂離休后發(fā)揮余熱的計劃。而大批老教授的退休，則是從一九八六年才開始。他忠于黨，維護黨的威信和聲譽，熱愛新中國和新社會。在我們的交往和通信中，他經(jīng)常表現(xiàn)出這種激情，這里僅舉兩例。一九六四年五月間，他以清華圖書館館長身份到武漢市各大學(xué)圖書館參觀訪問。公余之暇，五月二十九日我倆一同前往東湖風(fēng)景區(qū)游覽，在行吟閣、屈原紀念館看到古今吟詠，大都為屈子惋惜，其甚者淑世情懷，溢于言表。國衡認為新中國欣欣向榮，社會進步，這種消極文字既不適宜，也不相稱。我受他的情緒感染，寫了一首詞“憶江南”：“行吟閣，何事憶當(dāng)年？倘得靈均來閬苑，‘詩人興會更無前，新頌萬千篇?！币痪牌呶迥昶咴露?，接國衡信，說是“白首紅心，還要為黨的事業(yè)戰(zhàn)斗到兩千年?！蔽易x后心情激動，夜不能寐，凌晨一時半，起來寫了一首七絕：“花甲天教兩鬢青，每思碧血獻黎民。錦書喜報清華客，椽筆時時寫激情?！?注：現(xiàn)在看來，“文化大革命”中我倆表現(xiàn)出的這種對當(dāng)時黨的忠誠，乃是一種愚忠，是完全錯誤的。不過這是當(dāng)時歷史事實。)

作為高校高級行政管理人員，國衡也是做出了重要貢獻的。僅以清華大學(xué)圖書館館長而論，由于他的人品、作風(fēng)和取得的成績，一九八○年，國家教育委員會選聘他為團長，率領(lǐng)“中國大學(xué)圖書館代表團”，于六七月間赴美國參觀訪問。他們不像有些出國訪問的代表團那樣乘機游山玩水、尋歡作樂，而是踏踏實實地學(xué)習(xí)別人有用的經(jīng)驗，回國以后，由他執(zhí)筆寫的訪問報告，提出了五項具體建議：建立計算機網(wǎng)絡(luò)，加強圖書館學(xué)教育，提高圖書館管理水平，提高圖書管理人員的素質(zhì)和業(yè)務(wù)等，對我國大學(xué)圖書館的建設(shè)和發(fā)展起了積極的推動作用。

這里我想特別提出來的問題是： 當(dāng)一九五二年史國衡教授對自己未來道路做選擇時，清華要找一個像他那樣的人事室主任、總務(wù)長、圖書館長，是有可能的，但要想找出另一個像他那樣具有深厚社會學(xué)研究功底和成為杰出社會學(xué)家巨大潛力的學(xué)者，則不大可能。對史國衡教授本人而言，雖然成就了一個黨認為的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人和高教行政管理人員，但作為一個不可多得的杰出社會學(xué)家的潛力，則被扼殺了。我們國家也失去了一個產(chǎn)生杰出社會學(xué)家的機會。這實在是一個很可惜的事。

二○○八年十二月八日于珞珈山