電光倒影

此刻有誰在世上死

2002年安替從延邊和新義州采訪回來，面有菜色，給我講朝鮮人“闖館”的故事。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的40年間，美國貴格會(huì)和長老會(huì)的信徒們，建立被稱為“地下鐵路”的秘密網(wǎng)絡(luò)，協(xié)助3-10萬名南方黑奴“北逃”。150年后，這情節(jié)以不同方式重現(xiàn)在朝鮮半島。那一年，韓國的基督徒們策劃了一系列闖館事件。3月，他們幫助25名朝鮮人偷渡，帶到北京，某天清晨，集體闖入西班牙駐華使館請(qǐng)求避難。那些未被武警攔下的幸運(yùn)者，根據(jù)聯(lián)合國1951年通過的《關(guān)于難民地位的公約》，被認(rèn)定為難民，轉(zhuǎn)送到韓國。12月，韓國牧師崔奉一等18人因協(xié)助偷渡受審。這些事件，成功地使“北逃者”成為聳動(dòng)國際的議題。

《公約》對(duì)難民的定義是專業(yè)而慈善的：“因戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力的原因，或因種族、宗教、國籍、特殊社會(huì)團(tuán)體成員或政治見解，而有恐懼被迫害的充分理由，置身在原籍國領(lǐng)域外不愿或不能返回原籍國或受該國保護(hù)的人?！背请y民危及所處國家的安全，《公約》誠懇地請(qǐng)求任何國家都不以任何方式將難民驅(qū)逐或送回“使其生命或自由受到威脅的領(lǐng)土邊界”。2006年，PBS的紀(jì)錄片《漢城列車》在全美播映，里面有“闖館”畫面。許多組織大受觸動(dòng)，強(qiáng)烈要求美國政府增加接收朝鮮難民的指標(biāo)。

當(dāng)年，以色列人在迦南地設(shè)立6座“逃城”。其實(shí)《公約》的意思，就是要求每個(gè)國家，都在同一種文明標(biāo)準(zhǔn)下，成為別國國民的避難所。換言之是愿意接受一個(gè)公義的準(zhǔn)則，而對(duì)各國國境管理法律有所突破。簡單地說，只是將北逃遣返者用鐵鏈穿過鎖骨押送（還不用說他們回去后面臨終身監(jiān)禁或死刑的可能），已足以構(gòu)成一個(gè)收留他國國民的理由。就如夫妻本為一體，但發(fā)生家庭暴力時(shí)，朋友或警察都理當(dāng)收留受欺辱的一方。在《舊約》中，先知以西結(jié)特別提到“守望者”的觀念。守望者若不盡力為鄰人守望，鄰人的罪，就同時(shí)歸在他身上。其實(shí)“人權(quán)”的意思恰恰指向一種群體責(zé)任。你對(duì)鄰人負(fù)有責(zé)任，這是“人權(quán)”的起點(diǎn)。

這意味著一個(gè)民族國家要承認(rèn)自身的合法性是有缺口的，或者說，你的任何理由都不是最高的理由。因此《難民公約》實(shí)在是人類迄今最重要的幾個(gè)盟約之一。它雖不能拯救靈魂、賜下幸福；卻表達(dá)著一個(gè)在萬族當(dāng)中施行拯救與憐憫的美善夢(mèng)想。不加入這一《公約》，意味著你活在這一夢(mèng)想之外?；蛘吣阏f，讓別人做他們的夢(mèng)吧，我們自家的夢(mèng)還沒完沒了。

終于看到這部描寫北逃者的電影，其中闖館的鏡頭和紀(jì)錄片如出一轍。奧斯卡的評(píng)委們沒看中這部韓國選送的外語片，但去年在美國國會(huì)山放映時(shí)，據(jù)說政客們無不落淚。導(dǎo)演金泰均搜集了大量資料，同時(shí)采訪了許多“北逃者”。這部作品在觸及的議題上非?？酥疲瑢?duì)朝鮮人生活處境的表現(xiàn)，也不過于煽情。而將重心放在金龍修一家的掙扎上。龍修曾是足球選手，得過領(lǐng)袖的獎(jiǎng)賞，如今是個(gè)礦工。貧寒中，妻子得了肺結(jié)核，第二胎又營養(yǎng)不良。隔壁的朋友偷渡歸來，帶回彩電、洋酒和許多《圣經(jīng)》。龍修說，“是算命的書嗎？”朋友回答，“是賜人幸福的書，但千萬不要讓人看見?！?/p>

警察從他朋友的天花板上搜到《圣經(jīng)》。這家人消失了。龍修變賣了家中物件，決心偷渡，期望帶錢和藥回家。幾經(jīng)周折有人找到龍修和同伴，要幫他們?nèi)ロn國，說韓國政府也會(huì)給北逃者提供安居費(fèi)。大家很猶豫，因?yàn)槁犝f在韓國活人的肝被摘下來賣。最后他們破釜沉舟，一起闖入使館避難。龍修的妻子病死在家，兒子小俊和朋友家的女兒美善也試圖偷渡，被押入集中營。龍修取得韓國公民權(quán)后，通過教會(huì)和人權(quán)組織將小俊救了出來。

除闖館外，北逃者還有三條主要通路。一是從中國北上，穿越戈壁和沙漠，偷渡蒙古。二是從中朝俄邊界偷渡，步行3000公里，前往烏蘭巴托。蒙古政府愿意將難民遣送韓國。第三條路是南下，穿越大半個(gè)中國，前往緬甸、越南或老撾。2004年，曾有486名朝鮮北逃者來到越南，被允許遣送到韓國。

龍修為小俊選了第一條路，自己卻在邊境遇險(xiǎn)。失散后小俊在茫茫戈壁上找不到出路，最終死在與父親伸手相望的地方。

電影對(duì)信仰的描述也非常中和，《圣經(jīng)》仿佛是另一本護(hù)照或另一個(gè)國度的憲法；信仰，則是另一場(chǎng)靈魂的闖館與避難。去另一個(gè)國家的避難失敗了。龍修得到妻子死訊，大醉一場(chǎng)，憤懣地說，只有富裕的國家才有耶穌嗎？他扔掉《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)頭而去。

這話令我哀傷。新教傳入朝鮮是在1594年，比來華早了100多年?！岸?zhàn)”結(jié)束時(shí)，平壤的新教徒甚至已占成年人口的25%-30%，那里其實(shí)曾被稱為“遠(yuǎn)東的耶路撒冷”。小俊越過蒙古國境的那個(gè)晚上，龍修終于開口祈禱，求上帝將孩子帶回來。

但導(dǎo)演沒有給團(tuán)圓的結(jié)局。或許因?yàn)檎嬲谋茈y，不在乎地理或制度上的轉(zhuǎn)變。小俊特別喜歡下雨。美善告訴他，人死后會(huì)去另一個(gè)世界。小俊說，我希望那天下雨。最后，影片用了兩個(gè)貼切的場(chǎng)景來訴說一個(gè)比《難民公約》更美的夢(mèng)想。小俊埋葬的那天，龍修登機(jī)離開，耳邊忽然聽見小俊叫爸爸。他回頭找尋，佇立在烏蘭巴托，一場(chǎng)大雨突如其來。最后的黑白畫面中，所有活過的人一起野炊，包括戴大蓋帽的警察也坐在草地上歡笑。弟兄和睦而居，是何等地美、何等地善。

是精神鴉片還是勝過丑惡的力量？每天，都有人死亡；每天，喪鐘都為我而鳴。我翻看里爾克的詩，讓一切都停在這首《嚴(yán)重的時(shí)刻》：

此刻有誰在世上某處哭/無緣無故在世上哭/在哭我

此刻有誰在世上某處走/無緣無故在世上走/走向我

此刻有誰在世上某處死/無緣無故在世上死/望著我

金泰均《北逃》