逝者

奶奶的故事

去年1月30日，收到妹妹的短信：奶奶走了。

趕緊丟下筆，請(qǐng)假，訂票，踩風(fēng)踏火一路狂奔，到家已是第二天下午。按彝族的規(guī)矩，家人不到齊不下葬，吊喪幫忙的人都在等我。起棺入土前我最后一次看到奶奶的容顏。她慈目微合，皺紋舒展開了，臉龐略微浮腫，像是剛松了一口氣。

奶奶生前一直喜歡講故事。無(wú)論家國(guó)大事，還是地方瑣碎，在她口中總是生動(dòng)有趣，我們兄妹整個(gè)童年都沉浸在她的故事里。油燈昏黃的鄉(xiāng)村夜晚，常常讓我產(chǎn)生不切實(shí)際的聯(lián)翩浮想，也許還影響了性格。如今，我只能靠講述來(lái)懷念，她成了故事的主角。

奶奶記性好，心算能力強(qiáng)，算贏過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)手里的算盤，因此被狠狠批斗了一陣子：一個(gè)“地主婆”怎么能這么猖狂？她和同輩聊天，思路敏捷、邏輯清晰，說(shuō)起很多年前的往事，能復(fù)述當(dāng)日情形，精確到年月日、地點(diǎn)、人物、事件、天氣。

1991年前，村里還沒(méi)有通電，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，天一擦黑，全村人就分成很多撥打撲克、“擺龍門陣”。奶奶先喂豬、洗碗，招呼好牛馬牲口，然后就加入熱鬧的人群。每逢刮風(fēng)下雨，不能出門，我們就圍坐在火塘邊，往炭火里拋紅薯、土豆，一個(gè)勁地纏著她講“古俚”，邊吃邊聽(tīng)。

奶奶沒(méi)受過(guò)教育，她的故事除了當(dāng)?shù)亓鱾鞯钠媛勢(shì)W事，就是“好人有好報(bào)”、“有情人終成眷屬”之類的勸誡。她最喜歡講薛仁貴和王寶釧的傳奇。我覺(jué)得很神奇，以為是她胡謅出來(lái)的，看到小說(shuō)才知她簡(jiǎn)直是在說(shuō)書。

命運(yùn)并不眷顧她。1923年她生下來(lái)不久，生母就去世了，被村民東一口西一口的奶水接濟(jì)才長(zhǎng)大。三四歲時(shí)薄有錢財(cái)?shù)母赣H續(xù)弦，強(qiáng)勢(shì)的后母每天都責(zé)令她忙東忙西，夜里還要燒洗腳水、喂馬、劈柴、看管牛羊。有牲口病了，就要燒一堆火，睡在馬廄、牛圈門口守夜。

她曾回憶，那些漫長(zhǎng)的雨天，雨絲像斷線的淚珠一樣砸在身上，幼小的她卻還要背上背簍，拿著鐮刀，踏著一路泥濘去放牧、割草，經(jīng)常趕不上吃飯，飽一頓饑一頓，隨便拿個(gè)甘薯、玉米棒子填肚子。

熬到了十六七歲，經(jīng)人介紹，能干的奶奶嫁了個(gè)好人家。盡管是給鄉(xiāng)紳做二姨太，日子卻比從前好很多，衣食住行都換了樣。這位鄉(xiāng)紳雖有三四個(gè)妻子，卻沒(méi)誰(shuí)能持家守業(yè)，奶奶就擔(dān)起了管家的擔(dān)子，精打細(xì)算，日子過(guò)得祥和安定，還認(rèn)識(shí)了很多開明的漢族朋友。可惜好景不長(zhǎng)，地方上派系斗爭(zhēng)，她的丈夫成了犧牲品，被押解去遙遠(yuǎn)的縣城。整個(gè)家族都急得像熱鍋上的螞蟻，卻不知如何應(yīng)對(duì)。

奶奶變賣了首飾，四處籌錢，找人疏通關(guān)節(jié)?？h長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、保長(zhǎng)、團(tuán)練、師爺，乃至他們的太太以及姨太太，只要有用的人她就放下顏面去討好求情。錢財(cái)不夠，她帶上了幾個(gè)人去金沙江沿岸的淘金者家中秘密收購(gòu)金砂，時(shí)局動(dòng)蕩，沿途土匪猖獗，為了自衛(wèi)和保護(hù)收購(gòu)到的金子，她在身上藏了把匕首。

當(dāng)時(shí)從家鄉(xiāng)到縣城騎馬也要3天，奶奶往返于兩地，成為本地第一個(gè)去過(guò)縣城的女人。等營(yíng)救有了一絲希望，已是解放前夕，轟轟烈烈的“土改”運(yùn)動(dòng)中，政府把她丈夫從監(jiān)獄提出來(lái)，作為第一批壞典型槍斃了。

1950年代初，奶奶拖著10多歲的兒子，遇見(jiàn)了同樣喪偶的爺爺，組建了新家庭。為逃避“土改”爺爺躲進(jìn)了大凉山。奶奶一個(gè)人咬緊牙關(guān)操持家庭，饑餓與動(dòng)亂中先后生下兩個(gè)女兒?！按筌S進(jìn)”時(shí)一家人拿觀音土作零食，吃野椿葉和仙人掌剁碎煎熬的“飯食”，瘦到不成人形。她和前夫的兒子18歲那年浮腫死去。

10年浩劫過(guò)去，村里實(shí)現(xiàn)包產(chǎn)到戶，爺爺?shù)牡刂魃矸菀驳玫狡椒础Ｄ棠堂β档孟褚粋€(gè)獲得鼓勵(lì)的積極分子，干勁十足地開荒、選種、撒秧、育苗，忙著為子女們張羅婚事。這個(gè)家沒(méi)幾年就成了村里“過(guò)得去”的家庭。

她35歲才生下父親，很寵愛(ài)來(lái)之不易的獨(dú)子，任他讀書求學(xué)晚睡晚起，干農(nóng)活掙工分也由著他。我?jiàn)檴檨?lái)遲，60歲那年她才當(dāng)上奶奶。她把對(duì)父親的疼愛(ài)轉(zhuǎn)到我身上，我一涉水爬樹翻墻跳院她就擔(dān)心得要命，怕出現(xiàn)閃失。每天晚飯時(shí)我還在外面貪玩，她就站在村子中央的山頭上，頂著風(fēng)大聲喊我的乳名。

家在山區(qū)，水田少旱地多，日子剛好轉(zhuǎn)，大多數(shù)家庭都是吃大米、玉米混在一起，黃白相間的“兩摻飯”，干澀，難以下咽。為了滿足我們吃白米飯的愿望，奶奶常常在“兩摻飯”拌勻混合前留下一些白米飯。我從外面玩耍回來(lái)，剛進(jìn)門就大聲叫嚷，“奶奶，我快餓死了！”奶奶就從廚房小跑出來(lái)，拿給我熱氣騰騰的飯團(tuán)。

為了多收一些水稻，奶奶和爺爺在放牛牧馬的同時(shí)，還在那些有山泉、活水涌現(xiàn)的峽谷里開辟水田。夏日在山間可以采到蘑菇、野果，開地之余，他們就用樹枝、草繩把它們穿成一串帶給我們兄妹倆。

他們還學(xué)村里人去挖磁鐵礦，每天扛著十字鎬上山下山忙得停不下來(lái)。村里通了公路之后，還承包了一段公路來(lái)養(yǎng)護(hù)，賺些小錢貼補(bǔ)家用。奶奶愛(ài)嘮叨她的一個(gè)樸素觀念：事情是做出來(lái)的，不是想出來(lái)的。

吃了這么多苦，奶奶的好心態(tài)沒(méi)有變，能吃能睡，身體也沒(méi)有大毛病，就像一個(gè)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)。直到70多歲她還每天早起，為全家人燒洗臉?biāo)?、喂豬、下地薅草、收玉米、打谷子。她從來(lái)只想高興的事，不和別人記仇，很少提及被抄家、批斗的事。閑來(lái)坐在電視機(jī)前，聽(tīng)不懂普通話就叫我解說(shuō)。她喜歡《西游記》里的孫悟空，看了很多遍還是津津樂(lè)道。

歲月像是一個(gè)巨大的漩渦，一年年地吞噬人的生命力。比奶奶小兩歲的爺爺去世10年后，奶奶也難捱病痛，悄無(wú)聲息地走了。兒時(shí)，她像上課一樣講別人的故事給我聽(tīng)。她走了，輪到我來(lái)講她的故事，才發(fā)覺(jué)難度太大。我的記性、口才遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)她好，感動(dòng)了自己卻未必能打動(dòng)別人。但我希望自己能一直講下去。