書與人

李冬梅

珍妮絲?喬普林的眼淚

1963年冬天，于德州大學(xué)就讀的珍妮絲?喬普林在“全校最丑人物”的評選中名列前茅。

彼時的珍妮絲只有20歲，是個其貌不揚的胖姑娘，皮膚如月球表面般坑洼，頭發(fā)如稻草般雜亂，她覺得沒有人會愛她，因此只能走中性化路線——穿男款Tee、破仔褲，大口喝酒，嗑藥，笑聲狂野，與男人稱兄道弟，打架斗毆，大搞雙性戀。除此之外，她寫詩，畫畫，在小酒吧唱布魯斯。

她被德州人稱為“豬”。這位布魯斯女歌手不堪其辱，與一被開除的難友一道，搭車50小時，抵達(dá)嬉皮天堂舊金山。

她每個指頭都戴了戒指，手臂套滿叮當(dāng)作響的手鐲，吉普賽串珠掛了滿身，瘋狂的粉色羽毛遮住一頭亂發(fā)，腮上兩朵俗艷猩紅，看上去像只調(diào)色盤，亮片緊身衣勾勒出臃腫的曲線，一瓶“南方安逸”與之形影相吊，臺上演唱時是潤喉飲料，臺下是催眠的鎮(zhèn)靜劑，要是有人來找不痛快，即使是著名搖滾帥哥吉姆?莫里森，她也毫不留情砸他一酒瓶子。這就是珍妮絲?喬普林，最偉大的搖滾女性，嬉皮女王，“看她的演唱會仿佛往脊椎里打進(jìn)一劑春藥”。在舊金山，她是所有不美麗不“正?！钡谋粨u滾樂從卑賤中打撈出的孩子們的偶像與救星。人人都愛珍妮絲，他們叫她“珍珠”。

1968年初，珍妮絲所在的“大哥與控股公司”樂隊與鮑勃?迪倫的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特?格羅斯曼簽約，將她推上聲名與榮耀的巔峰。臺上，她唱“主啊，何不花錢買我在城里過一夜”時瘋魔放蕩，唱“再拿走我心的一角去吧”時激昂決絕，她用歌聲擁抱所有人，所有人都因此想要去擁抱她。她唱“如果你要做一個大明星，你就不得不一個人睡”，落寞幽怨，卻絕不矯情，無處不彰顯“大女人”的豁達(dá)風(fēng)范，而當(dāng)她沙啞的聲音從牙縫中擠出“夏日時光……別哭，別哭”時，全場啞默，無不動容?！白聛?，數(shù)你的指頭，數(shù)雨滴，除此之外你還能做什么呢”，這就是另外一個珍妮絲，不快樂，不幸運，不幸福。

通常，藝人只表演他們的一部分，而珍妮絲表演她的全部，藝人們作秀，而珍妮絲燃燒她的生命。她像喝水一般喝酒，什么藥都敢嗑，什么爛男人都敢上，她像男人一般打架，男人也就因此把她當(dāng)男人一般打。她要有尊嚴(yán)地活下去，就得強(qiáng)大到比男人更像男人。然而，幾乎每次醉酒或嗑昏頭后，珍妮絲都要孩子般大哭一場，她哭訴沒有人愛她，說這就是她這種丑女人的活該下場。

在用一千個太陽燃起詩意的1960年代，人們需要珍妮絲，因為她將勇氣傳遞給千萬人，改變了他們的人生，然而，她無法改變她自己的。

她死于27歲，死于注射過量海洛因。音樂曾經(jīng)拯救了她的生命，然而，最終，她卻被那該死的布魯斯、被酒精、被藥物、被60年代，被她深入骨髓的卑賤感深深活埋。

［美］麥拉?弗萊曼著南京大學(xué)出版社08年10月

《靠不住的歷史——雜書過眼錄二集》

謝泳著廣西師大出版社09年1月

謝泳以一貫的平實，細(xì)讀晚近中國的第一手輯佚材料：儲安平較少為人注意的《給弟弟們的信》，殷海光早年的邏輯實證主義譯作，“李約瑟難題”的初期解釋文獻(xiàn)，毛澤東與廈門大學(xué)關(guān)系的傳言，孫越生研究官僚政治的遺作，范文瀾的一封辯誣信，影響費孝通后半生的幾個批示……謝泳認(rèn)為，我們讀歷史，如果先從資料下手，有時反而會更容易看到真實的情況，而再好的教科書也難免有誤導(dǎo)人的地方。

《程長庚?譚鑫培?梅蘭芳》

么書儀著北京大學(xué)出版社09年1月

從道光二十五年到光緒初年，京劇的著名戲班都是老生挑班，老生程長庚是公認(rèn)的梨園領(lǐng)袖，他推崇忠義節(jié)烈的劇目。為了維護(hù)梨園的尊嚴(yán)，他任三慶班掌班時，嚴(yán)禁手下男旦去演粉戲淫戲。程長庚去世后，33歲的譚鑫培崛起，光緒十六年他被選為內(nèi)廷供奉，西太后賜他“黃馬褂”，賞他“六品俸”，晚年他回憶說，“當(dāng)年大清朝全國禁煙，蒙老佛爺恩準(zhǔn)我一人抽煙?！睍羞€有楊小樓、陳德林、梅蘭芳等人的精彩故事。

《扭曲的人性之材》

［英］伯林著譯林出版社09年1月

所謂“完美的世界，最后的解決”，在伯林看來，不僅僅無法實現(xiàn)，在概念上也不夠圓融。有些至善是無法共存的。雖然沖突不可避免，卻有可能緩和。他反對極端行動，“在個人生活或制定公共政策時，我們的極端行動可能會冒風(fēng)險，但是我們始終應(yīng)該意識到——我們也許是做出了錯誤的決定，而且，這種手段的后果必然總是讓無辜的人遭受本來可以避免的傷害。因此，我們不得不參與所謂的公平交易規(guī)則；在具體情況下，種種規(guī)則、價值和原則，彼此之間都不得不做各種程度的讓步?！钪档貌杉{的方法，可以視為一條基本原則的，就是維持一種不穩(wěn)定的平衡，以此來防止陷入絕境，或者是做出偏狹的選擇——這是對一個文明社會的基本要求?！?/p>