文人那些事兒

馬 季

任何有文字記載的歷史都是文人在記事時(shí)經(jīng)過選擇、分析、理解甚至重組的產(chǎn)物，而文化也因其歷時(shí)性呈現(xiàn)出不可復(fù)制的魅力。歷史長河中俯拾皆是的文化名人、思想成果、族群記憶的聚合之處，便是歷史與文化最動(dòng)人的節(jié)點(diǎn)。批判和審視我們置身其中的歷史文化傳統(tǒng)，在擷英咀華的過程中得以重塑當(dāng)下文化的精神譜系，是《憑什么心憂天下——文人江湖十六拍》這部文集努力要達(dá)到的目的。

作者莫斯選擇了邊緣化視角，寫了一部關(guān)于“文人”的書，這多少有點(diǎn)讓人匪夷所思。然而，當(dāng)你打開它，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本運(yùn)用超級(jí)想象力亂燉古今中外“文人”遭遇的書，確是一本“奇書”。

在作者筆端，一切事物都存在另一種可能性，存在另一個(gè)可以被置換的空間，存在歷史真實(shí)性和虛擬性的交織。對(duì)于這本書，我愿意視其為一種價(jià)值觀敘事而非歷史敘事，因?yàn)檫@里的歷史只是一個(gè)載體，它和當(dāng)下的關(guān)系曲徑通幽，最終體現(xiàn)為思維的獨(dú)特性和思想的原創(chuàng)性。這何嘗不是一種對(duì)生命有限空間的突破呢?

螞蟻與大象、公猴與母牛，是否具有可比性?前一組，都是動(dòng)物，后一組，都是哺乳獸；前后兩組的共同點(diǎn)都是有機(jī)物，都生活在地球上。亂點(diǎn)鴛鴦、反彈琵琶式的解讀歷史與文化，可能會(huì)帶給一般讀者不一樣的風(fēng)景和感受。這可能也與時(shí)下學(xué)術(shù)超男超女的催生風(fēng)氣有關(guān)。每一個(gè)人都有解讀的權(quán)利，而顛覆，更需要勇氣?！稇{什么心憂天下》大概是開創(chuàng)了一個(gè)人一本書實(shí)現(xiàn)比較詩學(xué)、比較文學(xué)、比較史學(xué)、比較哲學(xué)等等多個(gè)跨文化學(xué)科成果于一體的先河。

縱觀該文集，難能可貴之處在于，作者歸納和分析了中國文人貴族的基本精神形態(tài)、中國傳統(tǒng)知識(shí)分子痛苦隱憂的根源，探詢了中國傳統(tǒng)文人為何沒有催生具有現(xiàn)代文明特征的哲學(xué)思想和現(xiàn)代科技的根源?！疤K東坡和伏爾泰都有超一流的直覺，也都是超一流的表達(dá)高手，但蘇東坡表達(dá)的更多的是個(gè)人品質(zhì)和文字之美，而伏爾泰則更多是思想和社會(huì)思潮之美”。這的確是一種精妙的論述。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，作者大膽發(fā)力，指出“中國文人的社會(huì)和自身含金量全部在于皇權(quán)”，“訴諸皇權(quán)是私人表達(dá)，訴諸百姓是公眾表達(dá)，它既可能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，也可能形成社會(huì)災(zāi)難”。這無疑是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)國家命運(yùn)的反思。

“訴諸皇帝的基本表達(dá)路徑?jīng)Q定了中國文人江湖史基本就是中國文人的傷心史。與悲傷相伴就成了中國傳統(tǒng)文人的基本宿命”。這就揭示了中國傳統(tǒng)文人的精神實(shí)質(zhì)，擊中他們信仰缺失的要害。

文人也好，知識(shí)分子也好，文人中的貴族和貴族中的文人也好，其族類的本質(zhì)是有獨(dú)立精神，無論出世還是人世都有擔(dān)當(dāng)和人文關(guān)懷。雖然一個(gè)時(shí)代的文人傳統(tǒng)之生成，有各種復(fù)雜的歷史、社會(huì)、個(gè)人因素，但是作者直指物質(zhì)承傳上的貧困可能會(huì)導(dǎo)致精神的卑賤。

事實(shí)上，王安石、蘇軾、范仲淹、司馬光等人青史留名的原因未必在于他們是否貴族出身，而是因?yàn)樗麄冏陨淼娜宋墓廨x。高官不等于高貴，出身低微的人未必人格卑賤，中國歷代政權(quán)更替的人為角色未必都是因?yàn)榱髅?、農(nóng)民、低賤者才引發(fā)了暴力革命和流血。任何歷史敘事無不隱藏著政治性目的的追求和政治意圖的表達(dá)，關(guān)于這些正史、野史、文學(xué)史、思想史里的邊邊角角，哪些才是真相，哪些是“神話敘事”，建立在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上而不是盲目地嘩眾取寵的一切鉤沉、分析、對(duì)比、思辨，才顯得更有生命力，更有價(jià)值，就如東坡居士說的“貴其真也”。

魏晉風(fēng)骨不可重演，希臘哲學(xué)生命長青。文化反思永遠(yuǎn)是啟蒙的星星之火，是古今中外知識(shí)分子的生命之本，是人類歷史河流的航標(biāo)。君不見，獨(dú)立思考者往往換取的是寂寞……這一切看似相悖，卻是歷史演進(jìn)的必需。

無論居廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，成全人格和風(fēng)骨必須付出相應(yīng)代價(jià)，因此而被后世記取，并成為值得汲取的力量和營養(yǎng)。這大概才是文化和精神譜系真正的可貴的源頭。而這源頭，永遠(yuǎn)是活的。