從《第二十二條軍規(guī)》看“反英雄”的困頓人生

趙 芳

[摘要]約瑟夫·海勒的小說《第二十二條軍規(guī)》運(yùn)用獨(dú)特的寫作風(fēng)格與技巧，結(jié)合“黑色幽默”的藝術(shù)形式，成功塑造了一位不甘心被愚弄、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍摹胺从⑿邸保瑢?shí)現(xiàn)了對人們傳統(tǒng)理想中“英雄”概念的顛覆。作品在諷刺官僚作風(fēng)、道德淪喪的現(xiàn)代社會、反映現(xiàn)代人的窘境及困惑的同時，揭示了一位“反英雄”在荒謬、混亂與瘋狂世界中的困頓。

[關(guān)鍵詞]《第二十二條軍規(guī)》；“反英雄”；困惑

美國作家約瑟夫·海勒名著《第二十二條軍規(guī)》(catch-22)諷刺和揭示了當(dāng)代美國社會中非理性、無秩序、丑惡、虛偽的種種弊端，并以調(diào)侃、詼諧的態(tài)度詮釋社會的荒誕與人生的無限悲涼。這部小說摒棄了現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)，在藝術(shù)表現(xiàn)上充分體現(xiàn)了“黑色幽默”派的特點(diǎn)，生動刻畫了一位不甘心被愚弄、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍姆从⑿?anti-hero)在荒誕世界的困頓和掙扎。

一、“反英雄”對“英雄”概念的顛覆

自20世紀(jì)以來，一大批杰出的后現(xiàn)代作家活躍在文壇上，他們在紛繁的主題和藝術(shù)內(nèi)涵下，以存在主義、意識流、黑色幽默、表現(xiàn)主義等文學(xué)流派為依托，在追憶傳統(tǒng)或反映現(xiàn)實(shí)的基調(diào)下，創(chuàng)作出一部部反映個人主義張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德體系衰微的優(yōu)秀作品。在這些作品中頻繁出現(xiàn)的“反英雄”解構(gòu)了既往作品中那些英雄的形象，將注意力集中于生活中最為庸常的生命。與非英雄(non-hero)不同的是，這些人物或否定先前被視為文明社會基礎(chǔ)的行為，或故意反抗那些行為規(guī)范，或根本無視那些行為準(zhǔn)則。在《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》中，英國文史家托馬斯·卡萊爾認(rèn)為：“社會是建立在英雄崇拜的基礎(chǔ)之上的?！瓱o論何時何地，只要有人類存在，像‘黃金般的英雄崇拜就會存在?！钡兜?十二條軍規(guī)》中的尤索林卻是一個與傳統(tǒng)英雄氣概背道而馳的人物。

小說主人公尤索林是一個典型的“反英雄”人物。作為美國陸軍第27航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的一名領(lǐng)航員兼投彈手，尤索林渴望保住自己的性命。根據(jù)司令部的規(guī)定，完成25次戰(zhàn)斗飛行的人就有權(quán)申請回國，但必須得到長官批準(zhǔn)。當(dāng)尤索林一次次完成飛行任務(wù)后，聯(lián)隊(duì)長卡思卡特上校卻不斷把定額加以提高。根據(jù)第二十二條軍規(guī)規(guī)定，軍人必須服從命令，無論他飛滿多少次，上校總可以繼續(xù)增加定額，而他卻不得違抗命令，如此反復(fù)，永無休止。官兵們的精神已近乎崩潰，可誰也不可能停飛。于是尤索林逃進(jìn)醫(yī)院裝瘋?？墒歉鶕?jù)條例，精神失常的人是不準(zhǔn)上天飛行的，但只能由他本人提出申請。而一個人在面臨真正的危險時卻擔(dān)心自身安全，就證明他神智清醒。最后，尤索林終于明白：“這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規(guī)?！?/p>

尤索林有著清醒的自我反思意識，在對以人命換取名譽(yù)地位的長官充滿鄙視憎恨的同時，他知道自己永遠(yuǎn)也成不了所謂的“英雄”。他不甘心處于受難者、犧牲品的位置，最后不得不開小差逃往瑞典。在一個“看不見天堂，看不見圣，人，也看不見天使，我只看見人們利用每一次正當(dāng)?shù)臎_動和每一場人類的悲劇大把大把地?fù)棋X”環(huán)境中，不愿遭受卡思卡特上校之流的擺弄，求生的本能和絕望使他只能做出一些荒誕的行為來表示自己的抗議。為了逃避戰(zhàn)斗，他多次裝病住院。有一次醫(yī)院通知他出院，情急之中就模仿另一個病員大叫“我看什么都有兩個映像”，以后任憑檢查的醫(yī)生伸出一個、兩個手指，或一個手指也沒有伸出，他一口咬定是兩個，醫(yī)生只好讓他繼續(xù)住院觀察。在發(fā)現(xiàn)那個先前說看出兩個映像的病友真的死了后，約塞連嚇得大叫“我看什么都有一個映像了”，無論醫(yī)生伸出一個、兩個、十個手指，他都毫不猶豫地說看見了一個。院方堅(jiān)信他已病好，盡管他正常的回答中還有錯誤，但還是把他送上了前線。尤索林的貪生怕死是他對瘋狂世界做出的理性思考的結(jié)果，實(shí)際上，他比那些追名逐利、不顧他人死活的所謂“英雄”們更為可愛，更受人敬重。在這種意義上，“反英雄”實(shí)現(xiàn)了對人們傳統(tǒng)理想中“英雄”的顛覆和解構(gòu)。

二、現(xiàn)代人的窘境及困惑

盡管以第二次世界大戰(zhàn)為背景，《第二十二條軍規(guī)》并沒有致力于描述戰(zhàn)爭的毀滅性。整部小說緊密圍繞著一個問題，那就是，當(dāng)整個世界變得瘋狂時，人該怎么活下去。在現(xiàn)代美語中，第二十二條軍規(guī)(catch-22)已作為一個特定的單詞，用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定，或因?yàn)闂l件所造成的無法擺脫的困境、難以逾越的障礙。表示人們處于左右為難的境地，或者是一件事陷入了死循環(huán)或者跌進(jìn)邏輯陷阱，等等。其實(shí)，通過尤索林的境遇，現(xiàn)代人的窘境可見一斑。

人類在20世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)是前所未有的，在物質(zhì)財富積累和科技進(jìn)步的同時，拜金主義的價值觀導(dǎo)致對權(quán)力與財富的追逐無限膨脹，兩次世界大戰(zhàn)和無數(shù)局部戰(zhàn)爭就是最集中的體現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)后，由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷還沒消失，加上原子彈和冷戰(zhàn)又在人們的心理投下了新的陰影，道德標(biāo)準(zhǔn)、價值標(biāo)準(zhǔn)完全動搖，理想破滅，引起了青年的強(qiáng)烈反感，許多人在絕望中走向墮落；有的頹唐墮落，在醉生夢死中尋求解脫；有的憤世嫉俗，對荒謬的現(xiàn)實(shí)、對自我的被“異化”發(fā)出無可奈何的冷嘲。這種幻滅、絕望的感覺大量體現(xiàn)在現(xiàn)代西方文學(xué)和哲學(xué)作品當(dāng)中。英國詩人艾略特的筆下，世界是一個沒有春天的荒野，到處充滿著死亡的氣息，并用“空心人”作為現(xiàn)代西方人的標(biāo)志，象征現(xiàn)代西方人沒有信仰、沒有靈魂，像死亡國度上的空架子。榮膺諾貝爾文學(xué)獎的美國作家索爾·貝婁在其代表作《何索》中自喻：“我倒在人生的荊棘上，淌著血。后來又怎么樣呢?……我重又倒在那同樣的荊棘上，帶著痛苦中的喜悅，或者是歡樂中的悲傷。”傳統(tǒng)理念的崩潰和新型價值觀念尚未確立使得無數(shù)西方人不能滿足現(xiàn)狀，在這種特定的文化困境中，“反英雄”孕育而出。尤索林、何索這些反英雄在現(xiàn)實(shí)生活中跌到、流血、再爬起來的人生閱歷，引喻的是現(xiàn)代人的彷徨。

在《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林或多或少地受到了存在主義的影響。存在主義認(rèn)為世界是荒謬的，從整體上看，人們在無序的世界中受痛苦，他們感覺自己與世隔絕，既無能又無助并擁有異化感。世界是荒誕的，人生是痛苦的。這種流行于20世紀(jì)歐美的一種非理性主義存在主義哲學(xué)思潮，對戰(zhàn)后世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如尤索林在所處的環(huán)境中惶惶不可終日，現(xiàn)代人因?yàn)闊o所依附、相互對立而不斷為煩惱所纏繞。在一個支離破碎的世界中，等待他們的是無止境的痛苦跋涉，《第二十二條軍規(guī)》描述的正是這種困境和彷徨。

三、“反英雄”與黑色幽默

黑色幽默(Black humor)源于法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人、批評家安德列·布勒東。布勒東對黑色幽默的定義包含兩個方面：第一是由現(xiàn)實(shí)的惡劣造成的人的絕望情緒；第二是人對這種惡劣現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的特殊的反抗。布勒東還曾說過，黑色幽默是“自我”戰(zhàn)勝外部世界創(chuàng)傷的極端方式。由此可見，黑色幽默是一種特殊的人生態(tài)度，是一種看待世界

的方式。黑色幽默在催人發(fā)笑的同時又讓人感到壓抑苦悶，是那種“從殘忍中尋求樂趣的、病態(tài)的、荒誕的幽默”，更接近于諷刺，但卻比一般的諷刺更為犀利，黑色幽默的產(chǎn)生表現(xiàn)了現(xiàn)代人對充滿荒誕和不公的現(xiàn)實(shí)社會的無奈和絕望，卻又不得不在諷刺和幽默中求得片刻精神解脫的矛盾心態(tài)。黑色幽默也被西方評論界稱為“絞刑架下的幽默…‘大難臨頭時的幽默…‘黑色喜劇…‘絕望喜劇”等。黑色含有絕望、痛苦、恐怖和殘酷的意思?！昂谏哪迸c傳統(tǒng)正常的幽默相比：傳統(tǒng)幽默的思想基礎(chǔ)是樂觀主義的，人們相信善最終能戰(zhàn)勝惡，引發(fā)輕松、歡快、明朗的笑；黑色幽默的思想基礎(chǔ)卻是悲觀主義的，既然面對的是死亡、是荒誕，那只能痛極而笑，化痛為笑，只能不以為然地拿痛苦開玩笑，以喜劇的方式去表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵，從而釀就了苦澀陰郁的笑。

整個作品充滿了玩笑和幽默，卻在人們發(fā)笑的瞬間，體會到作者蘊(yùn)涵的諷刺意義?！暗诙l軍規(guī)不存在，對此他確信無疑，可那有什么用呢?問題在于每個人都認(rèn)為它存在，更糟糕的是，他沒有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責(zé)、批評、攻擊、憎恨、漫罵、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。”在尤索林的周圍遍布荒誕的事件：卡思卡特上校任意增加部下的飛行次數(shù)以突出自己的領(lǐng)導(dǎo)才能；為了避免因約瑟連違反紀(jì)律受處分而使自己出丑，卡思卡特上校競決定篡改真相，并對約瑟連予以提拔嘉獎；為了對付短訓(xùn)班學(xué)員隨心所欲的提問，科恩中校制訂了一條只有從未發(fā)問的人方可提問的“提問規(guī)則”；丹尼卡醫(yī)生明明活著卻被宣布已經(jīng)死亡，而陣亡了的馬德在官方的名單上仍然活著；梅杰上校下令只有自己外出時才允許部下進(jìn)屋見他；醫(yī)生只因?yàn)闆]有動手術(shù)的機(jī)會就給根本無需實(shí)施手術(shù)的病人開刀，卻連肝臟、胰腺和心臟的位置都區(qū)分不清；服役前曾是《生活》雜志攝影記者的亨格利·喬著魔般地迷戀于拍攝女性裸體照片，卻不是忘記裝膠卷、打燈光，就是忘了打開鏡頭蓋，所以從未拍成過一張照片；身為領(lǐng)航員的阿費(fèi)在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)時總是迷航；為了金錢，米洛在與美軍當(dāng)局簽訂了一份由他負(fù)責(zé)轟炸德軍一座橋梁的合同的同時，又與德軍當(dāng)局簽訂了由他來守護(hù)該橋的合同，從中他可各獲得百分之六的酬金，每擊落一架美軍方飛機(jī)還額外獲取德方支付的1000美金獎勵……

小說中的“第二十二條軍規(guī)”本身就是一個自相矛盾的悖論，象征了美國腐敗的官僚制度和混亂的社會秩序，尤其辛辣地諷刺了美國軍方的官僚、愚昧和對生命的漠視態(tài)度。小說的背景為二戰(zhàn)期間意大利一個小島，恐懼、仇恨和嫉妒遍布島上，仇恨的種子在人們心中深深扎根，整個人際環(huán)境充滿了專橫、自私、虛偽、貪婪和欺騙，人與人之間有一道難以逾越的屏障，令人難以交流和溝通，人的自我被極大地壓制甚至喪失，人的理想和行為受到他人的阻礙、限制和破壞。在復(fù)雜的人際環(huán)境和深層的社會環(huán)境下人的境況，充滿了隔閡與對峙，人與人之間失去了真誠和相互信賴而變得難以交流和溝通，甚至相互欺詐和猜疑。島上的每個人都有自己的思想和意志，并為此展開了無窮無盡的對峙和斗爭。生活在這個地獄般的世界里，人們的痛苦不言而喻。作品采用調(diào)侃的敘述、嬉笑的態(tài)度、悖理的情境、乖離的意象，體現(xiàn)出作者對人性的深刻反省，其智慧性的戲謔、嘲諷中蘊(yùn)藏著對人生的深層理解，讀者在感到可笑的同時，又分明體味到了一種對難以解決的矛盾進(jìn)行思考而引發(fā)的痛苦和困惑。因此，“笑聲發(fā)了出來，但又凝固在唇吻上?！?/p>

四、結(jié)語

正如作者約瑟夫-海勒聲稱的，他真正的意圖是探討官僚機(jī)構(gòu)中人與人之間的關(guān)系，而非戰(zhàn)爭本身。在這樣一個是非顛倒、道德淪喪的荒誕世界中，以尤索林為代表的“反英雄”進(jìn)行了明智而無奈的選擇?！兜诙l軍規(guī)》呼喚人們超越自己，超越現(xiàn)實(shí)，清醒地認(rèn)識世界，揭示荒謬。透過整個作品黑色幽默的渲染和漫畫式的嘲諷，人們可以認(rèn)識到一個嚴(yán)肅的主題：現(xiàn)實(shí)生活中遍布“第二十二條軍規(guī)”，“反英雄”在陷入無盡的困惑之時，他們喜怒哀樂的變化、擺脫困境與追尋理想的奮斗值得我們深入思考與闡釋。