《生死朗讀》:面對(duì)真實(shí)的勇氣

趙曉芳 謝立團(tuán)

電影《生死朗讀》由Stephen DaldIy導(dǎo)演，改編自小說(shuō)《朗讀者》，作者是德國(guó)小說(shuō)家Bernhard Schlink。在愛(ài)情主題的外衣下，作者和導(dǎo)演都極力向讀者和觀眾傳達(dá)著一個(gè)更深的主題——關(guān)于人性的拷問(wèn)和對(duì)于歷史的反思。正如主人公Hanna在接受審判時(shí)的一句反問(wèn)：如果換作你，你會(huì)怎么做?沒(méi)有人回答，也不可能有人回答。這是人性可以回答，但人類(lèi)卻沒(méi)有足夠勇氣回應(yīng)的問(wèn)題。在法庭上，竟然有一個(gè)被告在面對(duì)審判時(shí)織毛衣。這能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地歸結(jié)于集體的麻木和無(wú)意識(shí)嗎?歸根到底是我們并沒(méi)有誠(chéng)實(shí)、勇敢地面對(duì)歷史，或者對(duì)于很多諸如Hanna一樣的納粹人員來(lái)說(shuō)。他們并未從心靈深處檢討過(guò)自己或者歷史。也許只有“朗讀”或者可以說(shuō)“文化”才能喚起德國(guó)人心中共同的秘密和思考。

一、情節(jié)梗概

1958年的夏天，15歲的Michael在大雨中生病，36歲的Hanna幫助了他。從此，兩個(gè)人墜入愛(ài)河，開(kāi)始了一場(chǎng)不符合社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)的“忘年戀”。交往當(dāng)中，Michael漸漸地察覺(jué)到了Hanna想極力隱瞞的秘密——Hanna其實(shí)不識(shí)字。在一次爭(zhēng)吵后，Hanna不辭而別，而Micheal愛(ài)情的大門(mén)也隨之關(guān)閉。8年后，再見(jiàn)Hanna是在一次對(duì)二戰(zhàn)納粹人員的審判會(huì)上。此時(shí)的Hanna成了一名被告，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期，她曾是集中營(yíng)的一名看守，篩選過(guò)猶太人。由于沒(méi)有足夠的勇氣承認(rèn)自己不識(shí)字，Hanna遭到了其他被告的誣陷，被判終身監(jiān)禁。Michael本來(lái)可以幫助Hanna洗脫被誣陷的罪名。但由于擔(dān)心自己和Hanna的秘密關(guān)系暴露，而最終選擇了放棄。為了平復(fù)內(nèi)心的愧疚，Michael每天晚上開(kāi)始朗讀，并且錄成磁帶寄給在獄中的Hanna。而Hanna在監(jiān)獄中通過(guò)聽(tīng)錄音帶對(duì)照小說(shuō)，也學(xué)會(huì)了閱讀寫(xiě)字。20年后，兩人再次見(jiàn)面時(shí)已是物是人非。Hanna意識(shí)到了Mi—chael對(duì)自己的愛(ài)已非當(dāng)年，最后在出獄前選擇了自殺。Hanna死后，Michael終于意識(shí)到了自己的懦弱，并能夠敞開(kāi)心扉向別人勇敢地承認(rèn)自己和Hanna的故事。

二、面對(duì)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的勇氣

1Hanna的不敢面對(duì)

Hanna是一個(gè)行動(dòng)利索果斷成熟的女性。她能夠坦然地承認(rèn)自己在二戰(zhàn)時(shí)的行為，但卻不能夠面對(duì)自己是文盲的事實(shí)。為了掩蓋這個(gè)秘密，她不停地要求別人為她朗讀。但傾聽(tīng)朗讀并不能改變她的“文盲”身份。同時(shí)。也正是出于“文盲”的身份，使得她對(duì)于自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色僅僅定位于“工作”，而不能從更深的層面來(lái)思考這段歷史。Hanna的冷漠與她在教堂的哭泣形成了鮮明的對(duì)比。一個(gè)人的靈魂只有靠上帝才能拯救嗎?西方有句俗語(yǔ)：自助者天助。此時(shí)的Hanna卻顯得那樣無(wú)助，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是在靈魂深處。

Hanna羞于承認(rèn)自己是個(gè)文盲。這個(gè)弱點(diǎn)被她小心翼翼地層層包裹于心靈深處，以至于寧可承認(rèn)莫須有的罪名，接受終身監(jiān)禁的牢獄之苦，也不愿意核對(duì)自己的簽名。也正是由于她的不敢面對(duì)，使得她的悲劇愈發(fā)顯得蒼涼而無(wú)奈。

監(jiān)獄不是學(xué)習(xí)的地方，但她卻學(xué)會(huì)了閱讀。從而也得以更加真切地閱讀了歷史。當(dāng)她最終讀懂了自己或別人，不必再處心積慮地隱瞞自己“文盲”身份的時(shí)候，卻選擇了死亡。因?yàn)樗荒苊鎸?duì)出獄后別人對(duì)于自己曾經(jīng)的行為的指責(zé)。這又構(gòu)成了她的另一個(gè)不能面對(duì)。面對(duì)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)是需要勇氣的，而她，在尊嚴(yán)和羞恥感之間，選擇了前者。

閱讀給了Hanna生的希望，卻給不了她出獄后活下來(lái)的勇氣。閱讀影響著Hanna的一生，以至于死都要選擇光腳站在書(shū)本之上，但是這樣她就能坦然而毫無(wú)保留地面對(duì)上帝了嗎?要知道基督教里是不贊成自殺的。

2Micheal的不敢面對(duì)

Micheal作為二戰(zhàn)后對(duì)法西斯有著特別反思能力的一代，早在少年時(shí)代就收藏了很多德國(guó)納粹時(shí)期的郵票。這樣的一個(gè)人，可以說(shuō)代表了德國(guó)二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的每一個(gè)普通的德國(guó)人。面對(duì)陌生人，Micheal能夠坦然承認(rèn)自己的那一段“忘年戀”，但面對(duì)昔日的同學(xué)，他卻羞于啟齒。因?yàn)樗靼赚F(xiàn)實(shí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。

Micheal的另一個(gè)不敢面對(duì)是昔日的戀人竟是沒(méi)有人性的納粹。本來(lái)Micheal可以證實(shí)Hanna的不識(shí)字，從而減輕對(duì)Hanna的判罰。但現(xiàn)實(shí)的道德感使得他很難讓別人去“理解”一個(gè)漠視生命的納粹。Micheal選擇了退縮，在沉默之中。選擇了保全自己。冠冕堂皇一些，可以說(shuō)他選擇了幫助Hanna嚴(yán)守秘密。保守秘密一直是西方人的一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，然而，正如片頭所言，一個(gè)秘密你能守多久?“體面”的外表下是MicheM的不安和愧疚。他可能真的明白Hanna對(duì)于“文字”的理解，于是不停地朗讀、錄音成了他的贖罪方式，同時(shí)也是對(duì)Hanna進(jìn)行心理救贖的方式。但是他真的能夠坦然面對(duì)自己與一個(gè)納粹的愛(ài)情嗎?Hanna要出獄了，他寧可為她花大精力去找住處、找工作，也不愿意再續(xù)當(dāng)年那段情緣。

西方人是很容易將性和愛(ài)分開(kāi)的。影片中屢次出現(xiàn)了Micheal和別的女人的曖昧鏡頭，這在中國(guó)人的眼里是對(duì)愛(ài)情不貞的表現(xiàn)。那么，是MieheH不再愛(ài)Hanna嗎?不是。否則他就不會(huì)耗盡一生的幸福來(lái)糾纏其中了。那么是什么阻止了他愛(ài)的腳步呢?是歷史的恥辱感。MicheM當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位功成名就的律師，他比誰(shuí)都明白德國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)期的罪惡。因此也更無(wú)法釋?xiě)炎约号c納粹成員有染，他的第三個(gè)不敢面對(duì)是直接掐滅了Hanna生存的火種。當(dāng)他終于有足夠的勇氣敞開(kāi)心扉訴說(shuō)自己的故事時(shí)，逝者已逝。大概所能換來(lái)的只能是生者良心的短暫安寧了。

3其他被告的不敢面對(duì)

很多觀眾和讀者可能對(duì)于法庭上另外5個(gè)被告還記憶猶新。其中一個(gè)還在若無(wú)其事地織毛衣。大家都知道Han—na做了什么，但還能齊刷刷地將矛頭不約而同地指向她，只因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)了Hanna的弱點(diǎn)——不懂游戲規(guī)則。這種陷害難道能說(shuō)明她們對(duì)自己的罪行深刻認(rèn)識(shí)了嗎?這5個(gè)被告甚至沒(méi)有名字，一個(gè)“她”足已代表了一切。法西斯的鐵蹄踐踏了世界的文明，犯下了滔天的罪行。時(shí)代的罪，究竟是由一個(gè)人、一個(gè)政府來(lái)承擔(dān)，還是每位參與者的雙手都有洗不掉的鮮血?當(dāng)年的這些參與者是否能夠清楚而深刻地意識(shí)到自己的錯(cuò)誤?抑或他們只是像風(fēng)中的落葉，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布?或者說(shuō)，他們也如Hanna一樣認(rèn)為那只是一個(gè)工作，而他們只是在盡著自己的職責(zé)?二戰(zhàn)的車(chē)輪已經(jīng)遠(yuǎn)去了64個(gè)春秋，在這64年里，當(dāng)年的很多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者都到了耄耋之年，或者已逝多年。對(duì)于當(dāng)年的罪惡，他們是否真的能夠向世界、向被侵犯的民族懺悔呢?

戰(zhàn)后的懲罰當(dāng)然是對(duì)受害者最大的告慰，也是對(duì)施害者最大的懲戒。但這些足夠嗎?對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的思考僅僅是那一代人的事嗎?影片中的另外5個(gè)被告中肯定有一個(gè)逃脫了嚴(yán)懲，因?yàn)槭荋anna由于一個(gè)偶然的因素替她承擔(dān)了一切。那么，她是應(yīng)該感到慶幸去“沒(méi)事兒偷著樂(lè)”，

還是會(huì)愧疚于Hanna和被她決定燒死的那300個(gè)猶太人呢?不敢面對(duì)，不敢承擔(dān)是這5個(gè)被告的共性，4年的牢獄生活真的能使得他們對(duì)于自己的行為進(jìn)行徹底審視嗎?

4一個(gè)國(guó)家不敢面對(duì)

德國(guó)是二戰(zhàn)的發(fā)起國(guó)，法西斯的狂熱曾經(jīng)蔓延到了這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)角落。希特勒固然是世界的罪人，但一個(gè)希特勒是不可能、也不足以威脅到整個(gè)世界的安全。當(dāng)?shù)聡?guó)人在戰(zhàn)后大呼“上當(dāng)了”的時(shí)候，我們不禁要問(wèn)：一句“上當(dāng)了”就可以將自己的罪責(zé)推得一干二凈嗎?法西斯的戰(zhàn)車(chē)畢竟是由一個(gè)一個(gè)的鐵釘、一塊一塊的鐵皮構(gòu)成的。那么，這個(gè)國(guó)家是否在戰(zhàn)后有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)這份尷尬呢?集中營(yíng)的幾個(gè)女看守遭到了審判，但我們知道，二戰(zhàn)中男人才是那些“優(yōu)勝種族”的生力軍。沒(méi)有Hanna，并不代表那個(gè)集中營(yíng)里就缺少了看守，還會(huì)有別人補(bǔ)上。那么，這個(gè)話題就大了，誰(shuí)來(lái)對(duì)歷史負(fù)責(zé)?單單審判幾個(gè)大字不識(shí)的女人，能說(shuō)明什么?以眼還眼、以牙還牙嗎?還是一報(bào)還一報(bào)?一個(gè)國(guó)家的罪惡是幾個(gè)女人可以承擔(dān)的嗎?

一個(gè)民族承認(rèn)和承擔(dān)自己的歷史，尤其是不堪回首的自作孽的歷史，是需要勇氣的。德國(guó)顯然比日本要勇敢，要敢于正視現(xiàn)實(shí)和歷史以及曾經(jīng)的錯(cuò)誤。但這并不能說(shuō)明德國(guó)的每一個(gè)民眾都為自己的民族深深地檢討過(guò)。顯然冤有頭、債有主，因此，勢(shì)必要有幾個(gè)替死鬼來(lái)平民憤。但這些就夠了嗎?拉幾個(gè)女人走上審判席似乎讓人覺(jué)得多少有一些失落。

三、結(jié)語(yǔ)

面對(duì)與承擔(dān)是需要勇氣的，小到每一個(gè)個(gè)體、大到每一個(gè)國(guó)家。小人物有其自身的局限性，有不想被人知曉的秘密，有時(shí)候這些秘密可能永遠(yuǎn)地成為了秘密。而有時(shí)候，為了維護(hù)這樣一個(gè)對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)重要無(wú)比、對(duì)于別人來(lái)說(shuō)卻無(wú)足重輕的秘密，由于不敢面對(duì)真實(shí)，一個(gè)人可能會(huì)選擇鋌而走險(xiǎn)，抑或付出更大的代價(jià)，亦如Hanna。有時(shí)候，秘密守住了，心靈卻從此不再安寧，需要用余下的幸福來(lái)交換，亦如M~heM。有時(shí)候，我們能夠面對(duì)歷史，卻不能面對(duì)擔(dān)當(dāng)，為了逃避懲罰，不得不再次成為施害者，亦如影片中的另外5個(gè)被告。有時(shí)候當(dāng)我們有了足夠的勇氣去面對(duì)歷史、面對(duì)責(zé)任時(shí)，角色的尷尬又使得我們不知從何做起，亦如影片中的德國(guó)。

無(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己和現(xiàn)實(shí)的生活讓Hanna選擇了死亡；無(wú)法面對(duì)自己的內(nèi)心讓MicheM選擇了封閉自己；無(wú)法面對(duì)懲罰讓另外的被告再次施害；無(wú)法面對(duì)自己的尷尬而讓一個(gè)國(guó)家的人民始終生活在矛盾和掙扎中。難道，這就是我們想要的結(jié)局嗎?