郭保紅
斯蒂文·道德利導(dǎo)演的《生死朗讀》內(nèi)涵豐富,引人深思,我們可以從中感受到多重的主題意蘊(yùn)。
一、關(guān)于愛情
愛情是文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的永恒主題。在本片中。愛情主題貫穿全劇,成為故事發(fā)展的一條鮮明線索。
影片中,36歲的漢娜(凱特·溫斯萊特飾)意外地幫助了身染疾病的15歲少年麥克(拉爾夫·費(fèi)恩斯飾)。兩人由此產(chǎn)生了一段感情。在影片的開頭,展現(xiàn)他們故事的幾乎都是些性愛鏡頭。青春萌動的麥克被獨(dú)立成熟的漢娜所吸引,盡管年齡懸殊,但故事還是自然而然地發(fā)生了。他們第一次發(fā)生關(guān)系不帶有任何明確的目的性,漢娜直截了當(dāng)?shù)亟衣读他溈嗽俅蝸磉@里找她的目的,人類本身的性本能支配著他們彼此之間的行為,他們最初的結(jié)合只是純粹的情欲。然而,情欲在不知不覺中發(fā)展為了真正的愛情,并影響到了麥克的一生。
麥克有著豐富的內(nèi)心世界。15歲的麥克的愛是純粹的、好奇的,同時又夾雜著對母性的依戀。他興致勃勃地為漢娜朗讀;他僅僅因?yàn)闈h娜沒去第二節(jié)車廂吻他就與之爭吵;他賣了心愛的郵票換錢,欣喜無比地與眼角有細(xì)密皺紋、穿著碎花裙子的漢娜去郊游,當(dāng)著服務(wù)生的面親吻漢娜;他為她寫情詩。那個夏天,是那樣地“美妙”,一切似乎都是輕松、愉快的。然而事情出現(xiàn)了變化,突然間漢娜消失了。8年后重遇漢娜是在一個極為特殊的場合——法庭,而此時麥克已經(jīng)是一個法學(xué)院的學(xué)生。他無法把曾經(jīng)的美麗戀人與眼前的屠殺猶太人的劊子手聯(lián)系起來,他痛苦、矛盾,甚至無所適從。面對漢娜由于維護(hù)自尊而甘愿承受的虛假指控,作為秘密的惟一知曉者,他選擇了沉默,選擇了與之一同保守秘密。此后他忍受著內(nèi)心的矛盾痛苦的折磨,并離婚獨(dú)居。他很矛盾,作為一個夾在歷史、情感、道德、理性之間的感知者,他無法原諒漢娜所犯下的罪行。但他又是深愛漢娜的,因此他把當(dāng)年為她朗讀的一本本書籍錄制成一盤盤磁帶,寄給服刑的她,以陪伴她度過漫長的獄中歲月。但他卻始終拒絕探望、拒絕回信、拒絕見面,在感情與理智的對峙、煎熬中他艱難地生活著,一直到與漢娜的最后見面都對她曾經(jīng)的罪行無法釋懷。
漢娜最初與麥克的相處是出于情欲的支配(或者還有麥克的朗讀所帶給她的愉悅)。她似乎總是冷冷地,又似乎是在她的愛情剛剛萌芽時便以自己的離去使其戛然而止??傊?,在她這一方,感情總是給人以淡淡的、若有若無的感覺,好似這僅僅是其生命中的偶然事件。然而當(dāng)她在獄中收到麥克寄來的第一盤磁帶時不禁淚流滿面;聽到麥克熟悉的聲音在耳畔響起,她開始感受到麥克對她的強(qiáng)烈的愛,多年沉睡的心也終于再次被愛情喚醒。生命似乎又得到了一次重生,她似乎回到了那個曾經(jīng)美妙的夏天。為此,她的生活也變得充滿生氣起來。她開始學(xué)習(xí)閱讀,一筆一畫地寫自己的名字,給麥克寫信(雖然極其簡短),并充滿希望地期待他的回信(雖然從未有回信)。漫長的監(jiān)禁生活,似乎有了陽光的注入。不再那么孤獨(dú)枯燥乏味。
可以說,愛情是整部電影的軀殼,它是一場突破年齡限制的“畸戀”,但又是坦誠的,在電影中展現(xiàn)得是那樣地合情合理。麥克的愛給人以深沉的感動,但卻又由于他對漢娜往事的無法釋懷,最終使?jié)h娜走向了死亡。但也許這也才是她真正的歸宿,她用這種倔強(qiáng)剛烈的方式實(shí)現(xiàn)了自我救贖,也為麥克保守住了他那個不能說的秘密。
二、關(guān)于知識
貫穿作品的另一條線索是“朗讀”。而“朗讀”正是人類知識能力的體現(xiàn)與象征。
作品中的“朗讀”是無處不在的。集中營中的朗讀、性愛中的朗讀、浴缸中的朗讀、鄉(xiāng)間獨(dú)居中的朗讀、獄中的朗讀……而所有的朗讀皆是圍繞女主人公漢娜進(jìn)行的。漢娜喜歡聽人朗讀,她熱愛文學(xué),渴望知識,聽著不同類型的文學(xué)作品,她時而哭,時而笑,自由地抒發(fā)著自己的思想感情。在她眼中,文學(xué)是神圣的,因此當(dāng)麥克給她讀從學(xué)校帶來的黃色小說時她大為惱怒?;蛟S在她的心目中,它玷污了文學(xué)的神圣。而就是這樣一位喜歡朗讀的人,內(nèi)心卻埋藏著不為人知的秘密。這個熱愛朗讀的人,恰恰是一個“無知”的人,她不會寫字,不會閱讀,是一個地地道道的文盲。不會閱讀的她,希冀借助聆聽他人朗讀的方式來實(shí)現(xiàn)她對知識的渴求。
她對自己不會閱讀深感羞恥,她把這個秘密深藏心底,不希望任何人洞悉它。為了保守秘密,她辭去了西門子的工作,應(yīng)聘到集中營做守衛(wèi);為了保守秘密,她放棄電車公司的升職并且離職;為了保守秘密,她拒絕了法庭上的筆跡鑒定,不惜付出自由甚至是生命的代價。她的羞恥感,她的自尊使她的生活為她的“無知”付出了沉重的代價。知識在漢娜的心里、在影片里被賦予了崇高的地位。它的重要甚至超過了人的生命。因此,在漢娜監(jiān)禁期滿見到麥克的時候,她告訴他:“我學(xué)會了閱讀?!逼鋵?shí)麥克早已知曉,而漢娜又如此鄭重地說出來,可見她的重視程度。
作品一方面對知識賦予了崇高的地位,另一方面又對知識進(jìn)行了深刻的反思。知識是人類文明、文化、能力的象征,因此“無知”的漢娜對于知識有著強(qiáng)烈的渴望。但是否擁有了知識就擁有了準(zhǔn)確的判斷力,就能夠正確地對待現(xiàn)實(shí)、評價歷史呢?
漢娜的同事們是“有知”者,但這些有知者卻把罪惡全歸于“無知”的漢娜身上。麥克是一個“有知”者,他是一個律師,他學(xué)習(xí)過語言,學(xué)習(xí)過法律,但他能面對現(xiàn)實(shí)嗎?他不能。他愛漢娜,但他難以接受曾經(jīng)是劊子手的漢娜,更不愿意被人知曉他愛的是這樣的一個漢娜。法學(xué)教授、麥克的同學(xué)們也是“有知”者,當(dāng)麥克的同學(xué)言辭尖銳地指出,審判本身就是一種逃避,逃避更為嚴(yán)峻的問題——為什么普通的德國人會去支持納粹,為什么大眾會漠然允許甚至狂熱支持對猶太人的種族屠殺,人性的鏈條為什么突然斷裂?而這些他們也無法回答。二戰(zhàn)的發(fā)動者也是“有知”者,參加戰(zhàn)爭的人也不乏“有知”者,但他們卻為何沒有停下前進(jìn)的步伐,眼看著暴力、殺戮、流血一幕幕地上演?
知識、文化里有美好的東西,也有足以引發(fā)戰(zhàn)爭的思想意識形態(tài)。知識能讓人擁有力量,能改變?nèi)说纳?,知識也能使有些人變得狡詐、虛偽、道貌岸然。因此,必須用正確的態(tài)度與知識去反思自己、反思?xì)v史、面對現(xiàn)實(shí)、面對未來。
三、關(guān)于戰(zhàn)爭
對于戰(zhàn)爭,本文所選取的角度非常獨(dú)特。在類似的電影中,《辛德勒名單》中的辛德勒是與德國軍隊(duì)做交易的一個德國商人,他本身并不屬于集中營體制的一分子?!朵撉賻煛愤x取的則是受害者的視角。而本片中的漢娜卻是集中營雇傭的一名女看守。
漢娜是二戰(zhàn)中某集中營的6名看守之一,在一次轉(zhuǎn)移中,這個集中營的300名猶太女人幾乎全被活活燒死,只有一對母女幸存下來。于是這6名女看守被告上了法庭。而另外5名女看守把所有的罪責(zé)都扣到了漢娜的身上。在法庭上,面對法官“為什么你不去開門”的質(zhì)問。漢娜回答:“很簡單,我們是守衛(wèi)…‘要是我們開了門,那就會很混亂,我們該如何恢復(fù)秩序?…‘我們有責(zé)任看著他們”。漢
娜的回答與表現(xiàn)令人心潮翻涌,她對看守一職盡職盡責(zé),她堅(jiān)持的是秩序,是責(zé)任。而人的生命,300人的生命,對她來說,并不是天平上做決定的砝碼。漢娜有錯嗎?她問法官——如果是你,你怎么辦?這句話足以讓所有人無語。
作者把漢娜的身份定位為一個在現(xiàn)代知識意義上幾乎“無能”的人,在她身上,有罪與無罪的問題顯得格外矛盾。毫無疑問,漢娜是有罪的,無論她是否“有知”,她確確實(shí)實(shí)充當(dāng)了納粹陣營中的一名劊子手,300人的生命在她及同事們的手中逝去,這是無法逃避的事實(shí)。而另一方面,漢娜又只不過是集中營這個丑陋機(jī)器上的一顆螺絲釘。當(dāng)她受命挑選囚犯,把她們送到集中營去受死時,她從沒有懷疑過、更沒有挑戰(zhàn)過它的合理性。她執(zhí)拗遵循的規(guī)范,她堅(jiān)守的職責(zé),竟然是她眼睜睜看著300人被大火燒死的辯詞。如漢娜一樣的婦女們,軟弱、沒有依靠,甚至沒有文化,卻在無知的情況下完成了一次次慘絕人寰的屠殺。與受害者相比,她們的命運(yùn)同樣也是一場悲劇,逝者已逝,活著的她們要忍受內(nèi)心的痛苦、煎熬與折磨,這樣的生活比墜入地獄、比死亡更為可怕。
也正是因?yàn)樽髌匪x取的角度是一名普普通通的“無知”婦女,使得它比其他作品中的屠殺者更為有力地拷問著我們的靈魂。是什么使得她,一個普通女人。面對生命如此冷漠?是什么讓她服從命令高于尊重生命?是什么使得一個在生活里善良可親、熱愛文學(xué)、聆聽朗誦的人變成法西斯手中的殺人工具?當(dāng)突破個人的道德情感規(guī)范,上升到一個狂熱時代的集體無意識的時候。我們才能意識到漢娜正是被這樣一種集體無意識推搡裹挾向前的人物。而在當(dāng)時又有多少看守、有多少人在集體無意識的推動下犯下更多的罪行。而他們,或者就是法庭上的法官、陪審團(tuán)成員或者在座的人。這是一個時代的悲劇、一個民族的悲劇,決不是一個弱小的漢娜所能承載得了的。當(dāng)我們在緬懷、批判、撻伐那些我們不堪回望的歲月時,需要有一種警醒,一種對歷史的坦誠的正視。只有這樣,才能避免我們重蹈覆轍。
四、關(guān)于人性
這又是一部嚴(yán)肅的關(guān)于人性的影片。影片中涉及到了人性的善與惡、情與欲,但最為深刻的是對于人性中的羞恥、尊嚴(yán)、坦誠等的表達(dá)。
漢娜給人的感覺是果斷利落、成熟而獨(dú)立的,但在她看似強(qiáng)大的外表下卻掩藏著一顆不自信的羞恥之心。她是一個文盲,她羞于做自己,她羞于承認(rèn)自己是一個文盲。為了保守這一秘密,更為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),漢娜多次更換工作。在法庭上,她可以面對法官坦誠地承認(rèn)罪行,卻不愿暴露這一秘密。這個弱點(diǎn)被她用層層表象包裹得滴水不漏,甚至愿意讓她以自由或生命為代價來維護(hù)。在漢娜這里,人的羞恥與尊嚴(yán)感被展現(xiàn)得淋漓盡致。但在漢娜的羞恥感與尊嚴(yán)感的背后,卻又體現(xiàn)出了她真正的弱點(diǎn)是不敢面對真實(shí)的自我。
同樣,麥克也感到了羞恥,他為發(fā)生在自己與漢娜之間的一段情感到羞恥。作為二戰(zhàn)后對法西斯有著特別反思能力的一代,他無法釋懷自己與法西斯成員有染。在漢娜拒絕鑒定筆跡承擔(dān)下所有的罪行以后,他在為是否說出秘密而猶豫。最終,他選擇了沉默?;蛟S,他是在尊重漢娜的決定;或許,他認(rèn)為漢娜應(yīng)該接受懲罰;但誰能說他沒有保守秘密以維護(hù)自己體面的因素呢?這個秘密,他長久地埋藏在心底,不愿向人坦誠講出。
影片的最后,麥克對自己的女兒說,其實(shí)一直以來我都不夠坦誠,不管對別人還是對自己。這句話不同樣可以拷問我們每一個人的內(nèi)心嗎?我們是否敢面對真實(shí)的自我?什么是羞恥、誰需要羞恥?一個承載著深刻羞恥感的民族該如何反思?xì)v史,面對現(xiàn)實(shí)?這難道不令我們每一個人深思嗎?
在這部情節(jié)并不復(fù)雜的影片中,卻包含了如此豐富的主題意蘊(yùn)?!耙磺€讀者有一千個哈姆雷特”,每一個讀者都可以從自己的角度來去進(jìn)行解讀。但不管從哪個角度解讀,它都是一部耐人尋味、震撼人心的作品。