十七年喜劇電影的另類探索

趙瑞鎖 賈 月

[摘要]呂班是新中國喜劇電影的拓荒者之一。他執(zhí)導(dǎo)的喜劇三部曲《新局長到來之前》《不拘小節(jié)的人》《未完成的喜劇》是中國喜劇電影史上的經(jīng)典作品。本文通過分析呂班喜劇電影中對(duì)意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，重復(fù)、移植、巧合等喜劇手法的運(yùn)用來重新審視和評(píng)價(jià)這位新中國喜劇電影的重要導(dǎo)演。

[關(guān)鍵詞]諷刺；意識(shí)形態(tài)；喜劇技巧

電影與生俱來就帶著喜劇的色彩。在這種集合了聲畫光影的藝術(shù)形式誕生之初，它最主要的表現(xiàn)形式便是喜劇片，如最為人們熟知的盧米埃爾兄弟制作的電影《水澆園丁》，便利用生活中常見的水管向人展示了電影天生具有的喜劇性。因?yàn)橄矂∑欣陔娪坝懞糜^眾和贏取票房，早期的中國電影多以喜劇為內(nèi)容。20世紀(jì)30年代。國家危亡導(dǎo)致電影加強(qiáng)了意識(shí)形態(tài)功能。左翼電影人開始了揭露社會(huì)黑暗，表現(xiàn)小人物困苦生活的悲、喜劇創(chuàng)作。加年代，以《太太萬歲》和《烏鴉與麻雀》等為代表的喜劇承載了電影工作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的人文批判?？傊瑒?dòng)蕩不安的社會(huì)局面和根深蒂固的文化傳統(tǒng)，造成了中國喜劇電影一以貫之的譏諷時(shí)事的特點(diǎn)，成為中國喜劇電影特有的民族風(fēng)格。

新中國成立后，無論從哪方面說。喜劇電影的創(chuàng)作似乎都應(yīng)該延續(xù)此前的輝煌，但實(shí)際情況并非如此。在1949—1955年的中國電影史上，除去一些具有喜劇因素的影片之外，整整7年沒有拍攝過一部真正意義上的喜劇片。這種情況在中外電影史上實(shí)屬少見。造成這種結(jié)果的原因是多方面的。其中，缺乏產(chǎn)生喜劇的社會(huì)文化生態(tài)環(huán)境是最主要的因素。新中國成立之初的幾個(gè)年頭，人們都沉浸在周圍戰(zhàn)爭頻發(fā)、政治運(yùn)動(dòng)不斷的社會(huì)氣氛中，人們的審美意識(shí)重心在于追求強(qiáng)烈的戲劇沖突與體現(xiàn)沉重的情感。喜劇很難進(jìn)入文藝家的審美視野。直到1956年，由于戰(zhàn)爭的結(jié)束、“社會(huì)主義改造”任務(wù)的提前完成、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的順利進(jìn)行等一系列鼓舞人心的社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)之后，整個(gè)社會(huì)的文化環(huán)境才呈現(xiàn)一種較為寬松的局面。在這樣的背景下，在“百花齊放，百家爭鳴“方針的影響下，電影界才有勇敢者出來一試身手。他就是呂班。

在經(jīng)歷了批判《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯、反胡風(fēng)、內(nèi)部“肅反”等一連串運(yùn)動(dòng)后，電影界的創(chuàng)作活動(dòng)比較寥落。1956年，在雙百方針的號(hào)召下，電影局提出了“三自一中心”(自由選材、自由組合、自負(fù)盈虧與以導(dǎo)演為中心)的重要主張。這一主張為藝術(shù)家自由發(fā)展自己創(chuàng)作提供了一定的空間。幽默開朗的呂班與相聲演員侯寶林、馬三立、編劇何遲等人組成了“春天喜劇社”，積極籌備著屬于他的喜劇電影。

1956年，呂班拍攝了他著名的兩部喜劇電影——《新局長到來之前》和《不拘小節(jié)的人》。作為新中國諷刺喜劇的試水之作，這兩部電影在當(dāng)時(shí)社會(huì)的反響不錯(cuò)。呂班針砭時(shí)弊的喜劇不僅給觀眾帶來了笑聲。同時(shí)還引起了強(qiáng)烈的共鳴。1956年和1957年前后?！洞蟊婋娪啊返瓤镆源罅康钠榻B呂班的喜劇創(chuàng)作，《新局長到來之前》的劇照占據(jù)著刊物大量版面，各種與之呼應(yīng)的文章也隨之而出。但在20世紀(jì)五六十年代的中國，電影的問題并不是其藝術(shù)成就上的高低問題。而是其政治立場是否正確的問題。一部電影的命運(yùn)與文藝界的評(píng)論有著千絲萬縷的聯(lián)系。呂班拍攝《新局長到來之前》和《不拘小節(jié)的人》這兩部電影時(shí)所持有的溫和批判態(tài)度，雖然在他的第三部喜劇電影《未完成的喜劇》得到了延續(xù)。但這部電影卻遭到了嚴(yán)重的批判。1958年5月，中央電影局召開創(chuàng)作思想躍進(jìn)會(huì)議，批評(píng)《未完成的喜劇》是一部“徹頭徹尾的反黨反人民的毒草”，導(dǎo)演呂班也被批評(píng)為是“電影界的敗類”。粉碎“四人幫”之后，呂班的錯(cuò)案才得到改正，由他導(dǎo)演的電影也被重新評(píng)價(jià)?！缎戮珠L到來之前》被視為開拓新中國喜劇領(lǐng)域的創(chuàng)作。

一、對(duì)意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)形式的探索

研究十七年電影中的喜劇片類型，首要的一點(diǎn)，是不能回避其中的意識(shí)形態(tài)屬性。按照好萊塢喜劇電影的制作觀點(diǎn)，存在于故事結(jié)構(gòu)中的喜劇因素并不要求有具體的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)來將各個(gè)事件拼湊在一起，甚至不要求所敘述事件以任何方式與故事發(fā)生聯(lián)系，而純粹處于喜劇效果的考慮放棄敘事的完整。因此，一切荒誕情節(jié)樣式以及偶發(fā)性、隨意性在喜劇創(chuàng)作中都是允許的，并且能為喜劇創(chuàng)作帶來極大的靈活性。但在呂班的喜劇創(chuàng)作中，這種純?yōu)橄矂⌒ЧO(shè)計(jì)的情節(jié)不再出現(xiàn)。其喜劇效果的取得，不依賴于荒誕離奇的情節(jié)事因以及隨意、偶發(fā)性事件的大量穿插。相反，卻是完全建立在嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu)以及因果性動(dòng)機(jī)的設(shè)置上。喜劇性場面始終沒有脫離開敘事而獨(dú)立發(fā)揮作用。影片《新局長到來之前》，牛科長牛大海的可笑之處，正是由于“牛大海想極力討好新局長”這一大“因”的設(shè)立。或者說，它存在于牛大海的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)之內(nèi)。《不拘小節(jié)的人》緊緊圍繞李作家與女青年的數(shù)次見面做文章，為的就是后面兩人明白對(duì)方身份之后，女青年對(duì)李作家道德行為的批判。影片前后邏輯的發(fā)展是相當(dāng)緊湊的，從而排斥了一切敘事情境之外的喜劇性因素，達(dá)到了意識(shí)形態(tài)循序潮進(jìn)的教育功能。

呂班的這三部喜劇電影全部針對(duì)現(xiàn)實(shí)，反映人民內(nèi)部矛盾。導(dǎo)演在批判那些落后人物、丑惡思想時(shí)，非常注意適度，并非像《未完成的喜劇》中那位文藝評(píng)論家那樣，將人與周圍的環(huán)境全都“一棒子”打死；而是將落后人物置于光明、正面的社會(huì)環(huán)境之中，讓他們接受社會(huì)的改造?！缎戮珠L到來之前》的張局長、蘇玲，《不拘小節(jié)的人》中的敏英姐妹，都是積極健康的社會(huì)力量，他們構(gòu)成了“邪難壓正”的社會(huì)環(huán)境。在《未完成的喜劇》中，雖然影片內(nèi)套的三個(gè)小故事表現(xiàn)的是揮霍浪費(fèi)、自吹自擂、不孝敬父母等社會(huì)“歪風(fēng)”，但影片中的喜劇創(chuàng)作者們已經(jīng)表明了他們嘲諷的態(tài)度。亞里士多德說過，“喜劇要嘲諷‘比我們差的人”。三個(gè)小故事的創(chuàng)作者們都是社會(huì)正面力量的代表，而三個(gè)小故事所表現(xiàn)的歪風(fēng)惡習(xí)在影片中明顯處于被諷刺批判的弱勢(shì)地位，是比社會(huì)大多數(shù)人差的人。

呂班的喜劇三部曲為新中國的喜劇電影在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的創(chuàng)作提供了具體的參照。隨著《未完成的喜劇》被扣上“毒草”的帽子，新中國的喜劇電影也開始了另一個(gè)方向的探索——以歌頌代替諷刺。《五朵金花》《今天我休息》等被人稱之為“社會(huì)主義新喜劇”的電影，雖然讓觀眾在笑聲中感受到了新時(shí)代的召喚，但一味地歌頌卻使得喜劇失去應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)意義。因此，20世紀(jì)60年代的喜劇，在歌頌中融合了呂班喜劇電影中審慎溫和的嘲諷，才有了《李雙雙》《大李、老李和小李》等更接近喜劇本質(zhì)、貼近生活的電影。

二、在喜劇技巧上的嘗試

呂班作為新中國第一個(gè)開始喜劇創(chuàng)作的電影工作者，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)。他進(jìn)行喜劇電影創(chuàng)作的第一要件就是要“穩(wěn)當(dāng)…‘收斂”，不能有無味的噱頭，不能太夸張，不能流于“鬧劇”。但即便是在受到種種限制的情況下，呂班還是自覺地為贏得觀眾笑聲而繼續(xù)探索。

呂班營造喜劇情節(jié)的方式主要有三種：重復(fù)、移植和巧合。

重復(fù)手法在喜劇情節(jié)中用得很多，而重復(fù)的事件本身

并不一定產(chǎn)生滑稽與幽默，甚至是平淡無奇的，但當(dāng)它一而再、再而三地出現(xiàn)時(shí)，構(gòu)成一組結(jié)構(gòu)相似的動(dòng)作段落時(shí)就有可能好笑了?！缎戮珠L到來之前》有幾個(gè)人物輪番登場誤認(rèn)張局長為修房的張老板的一場戲：先是?？崎L大吹其與張局長是老戰(zhàn)友一同打過游擊，繼而崔庶務(wù)指使“張老板”快去修房以應(yīng)付張局長的檢查，接著傳達(dá)室小青年又來責(zé)備張局長為何偷偷溜進(jìn)來。接連不斷的三段相似噓頭重復(fù)強(qiáng)調(diào)，不僅不會(huì)使情節(jié)渙散，反而使整段劇情銜接得更為緊密，增加了笑的密度。重復(fù)手段以本身滑稽或不滑稽的單個(gè)事件組成，因重復(fù)性而生成一定的喜劇效果說明，喜劇片中相同或相似的情景反復(fù)出現(xiàn)，既是劇情敘述上的需要，又可通過視覺上的重復(fù)，達(dá)到內(nèi)容上的強(qiáng)調(diào)，以引起觀眾的注意。咀嚼體味其中的內(nèi)涵意蘊(yùn)。得到應(yīng)有的審美愉悅。

移置是喜劇作品中另一種運(yùn)用廣泛的手法。移植是指兩組事物角色性質(zhì)位置的互換使用，一組事物用的是另一組事物的屬性，而另一組則用了這一組的屬性，實(shí)質(zhì)是兩組事物屬性的顛倒替代使用，由此引發(fā)意外的喜劇效果。身份的調(diào)換產(chǎn)生的喜劇效果對(duì)觀眾而言，是一種有意的期待，觀眾處于知情者的優(yōu)越地位俯視角色間的“智斗”把戲。而對(duì)于《新局長到來之前》中張局長被當(dāng)做修房的張老板這一角色身份的調(diào)換而言，觀眾也是以期待的心理看?？崎L一伙是如何在新局長面前展露其真相的。這里喜劇的歡快感正是產(chǎn)生于知情與不知情的人物真假雙重身份之間，是對(duì)立的“知”與“不知”相互作用的結(jié)果。真真假假的關(guān)系構(gòu)成了移置方式的喜劇效應(yīng)，而觀眾心理期待的急切性更強(qiáng)化了這種喜劇效果?！缎戮珠L到來之前》是無意中張冠李戴、認(rèn)錯(cuò)了人物的身份。有意的移置是人與環(huán)境整個(gè)關(guān)系的錯(cuò)位，是更為廣泛的移置。而無意的移置則屬誤會(huì)。從誤會(huì)的無意性起因中不難發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生誤會(huì)的前提是讓兩個(gè)事物碰巧相遇或相合?！缎戮珠L到來之前》沒有事先約請(qǐng)姓張的老板，就不會(huì)有后面錯(cuò)認(rèn)新來的張局長的誤會(huì)。不論有意的還是無意的移置，在喜劇片情節(jié)的構(gòu)成中都是不可缺少的要素。

“無巧不成書”。中華民族對(duì)戲劇性、故事性的偏愛歷來彌久，巧合無疑有助于故事的戲劇性，所以是文藝作品中最慣常的使用手法之一。故事情節(jié)較曲折的文藝作品，往往要借助“巧”字：人物關(guān)系及命運(yùn)發(fā)展，事態(tài)的前因后果，矛盾的產(chǎn)生、發(fā)展與結(jié)局，諸如此類常常帶有很強(qiáng)的偶然性。正是這種巧合，大大增強(qiáng)了故事發(fā)展上的奇妙色彩與藝術(shù)魅力。簡言之，巧合是以人物出乎意料的奇遇或事情、細(xì)節(jié)的湊巧相合，使沖突以激變方式展開，造成波瀾與懸念。在其他文藝種類體裁的創(chuàng)作中也有“巧合”，但喜劇電影的“巧合”要巧得情趣，巧得有意蘊(yùn)。而且它往往也參與構(gòu)建喜劇的情節(jié)?！恫痪行」?jié)的人》的喜劇性就主要體現(xiàn)在巧合上。李作家來某市的主要目的是講座，但李作家還有一個(gè)私人目的：見一位只鴻雁傳書卻從未謀面的女文學(xué)愛好者。李作家“不拘小節(jié)”的不良行為，如在汽車上扔果皮、在公園里亂摘花朵、在圖書館毀壞書籍、在劇院大聲喧嘩，每次都因?yàn)榫巹〉那擅畎才哦凰孛疗缴呐嗄暧錾稀＠钭骷以鞠Ｍo女青年一個(gè)好印象，卻因?yàn)樽约旱摹安痪行」?jié)”而惹怒女青年。而觀眾是一切巧合的且擊者和知情者，雖然猜到結(jié)局是不良行為的人要被拋棄，卻也樂得看到這樣的巧合繼續(xù)下去。

在電影完全為政治服務(wù)的年代，組織敘事的因素是主流意識(shí)形態(tài)，電影創(chuàng)作者們只有遵循這一前提。才能進(jìn)行創(chuàng)作。呂班作為新中國眾多“帶著腳鐐跳舞”的電影導(dǎo)演中的一員，用他對(duì)喜劇電影的熱愛和嘗試為新中國電影的豐富繁榮做出了貢獻(xiàn)。雖然喜劇創(chuàng)作最終釀成了導(dǎo)演命運(yùn)的悲劇，但歷史最終還予呂班和其作品應(yīng)有的評(píng)價(jià)，他的電影也被后人重新重視并喜愛!