你能干什么

何先倫

凌晨三點半，鋒抽完煙盒里的最后一棵煙，然后把煙盒從爛尾樓的樓頂奮力扔出。頃刻，煙盒被迷蒙的夜色吞噬。鋒聽到了煙盒哀沉墜落的聲音，仿佛一只燕子中彈后撲棱著翅膀滑落。手邊還有小半瓶喝剩的啤酒，可鋒的胃已經(jīng)感到痙攣，再也灌不進去哪怕一滴。于是鋒憤怒地攥緊那只酒瓶，猛力往邊上一砸。破碎支離的響聲帶給他一絲空洞洞的亢奮。鋒頹然坐在爛尾樓的天臺上，陰冷的風發(fā)出了幸災樂禍的嘲笑。夜風帶來了腥成的海水的味道，鋒隱約聽到大海發(fā)出的召喚。

小鎮(zhèn)的夜晚一如既往地冷酷，仿佛蔑視任何熱血的生物。鋒搜索全身上下，突然想起香煙早已抽完，煙盒被夜色埋葬。對于任何一個有煙癮的人來說，沒有煙抽的夜晚總是要比平時寒冷。夏天老得茍延殘喘，暑熱漸漸成為一個紙老虎，等著秋天來收拾殘局。夏末秋初。又是夏末秋初，罷了罷了。鋒苦笑著想。

街上歪歪斜斜地站著一些落寞的路燈，證明這個海濱小鎮(zhèn)遭遇過摧枯拉朽的臺風。鋒回憶起十九年來經(jīng)歷過的臺風。那么多的房子倒塌，那么多人流離失所，大地頹敗而慌亂?？射h最記得自己在風中狂熱飛奔的樣子，每一次臺風的到來都讓鋒感到熱情澎湃，如同一只鳥對于雨過天晴的歡躍。少年時的鋒一次次在臺風的尾巴上飛奔，嘴里狂亂地喊著呼啦啦呼啦啦，從泥濘的長街歡呼到海邊。鋒忘了自己到底是為什么歡呼，為什么飛奔，只知道心中奔騰著的熱烈唯有如此才能宣泄。

沿著凄惶的路燈，鋒面無表情地行進。路上沒有汽車的蹤跡，機械的轟鳴仿佛全體休眠了。來自海邊的腥咸越來越濃，海浪拍擊岸邊的聲音也越來越重，鋒的嘴角微笑著揚了起來。風越刮越尖利。還帶著濃重的濕氣，而他只穿著一件黑色的襯衫。他不禁哆嗦起來。為了與漸漸深濃的寒冷對抗，他朝著海浪轟鳴的方向緩緩奔跑。

鋒記得自己一年前的飛奔劇烈無比。同樣是在這條通向海邊的路上。

那是高考成績出來之后，鋒幾乎每天都躲避在外。拼了老命，結果還是只考了個?？圃盒！８改改樕惶毂纫惶祀y看，鋒感到他們將醞釀一場狂風暴雨般的數(shù)落。親戚朋友的問候表面關心，實際幸災樂禍，讓你在囁嚅著回答他們時一臉的羞愧，好像做了什么虧心事似的。

每天吃了早餐之后，鋒偷偷揣上幾塊錢，就到外面去晃蕩，盡量挑見不到熟人的地方。一開始躲在一些跟自己交情較好而且同樣高考失利的同學家里，去得多了同學父母的臉色漸漸由熱轉冷。鋒想過去東莞打工，可是沒有熟人，去到那里連個落腳的地方都沒有，怕到時候流落街頭又灰溜溜地跑回來。

一天，鋒漫無目的地在街上晃蕩，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)去無方向。鋒揚起頭來審視自己生活了十八年的小鎮(zhèn)，那么多的人，那么多的路，居然沒有自己的容身之處。天空中有幾只燕子掠過，大地上一排排高低起伏的樓房，一群群音容相近的人們。烈日當空，鋒的目光在四面八方盤桓。他看見街上的人群像流水從身邊流走，樓房開始旋轉起來，越旋越快，天地劇烈地晃動起來。

終于，樓房越旋越慢，天地平復，小鎮(zhèn)樣貌一如往常。然后鋒注意到了兩街盡頭的那棟爛尾樓，那棟好幾年前就建起來的爛尾樓。據(jù)說那原是打算用來打造小鎮(zhèn)上最太的超市，后來投資這個項目的人破產(chǎn)了，它就一直棄置在那里。

爛尾樓的四周是一片荒地。本來西街就是小鎮(zhèn)四大街中最冷清的一條街，平日行人稀少，爛尾樓又在街道的盡頭，所以很少人會注意到它。經(jīng)過幾年的冷落棄置。墻根上一簇簇的野草興旺茂盛，像一個個家世顯赫的望族。大門和底樓的窗戶都被木板封死，只是那些木板都已經(jīng)開始朽化剝落，越發(fā)顯得頹敗。

鋒看著這座毫無生氣的爛尾樓，忽然笑了起來。他走到一扇窗戶跟前，不費吹灰之力就把那塊木板掰了下來。

鋒的父親是個賣盜版書的攤販。家里堆滿形形色色的盜版書。鋒在其中挑了一些可讀性較強的小說。然后每天早早出門，跟那些小說一起帶上的，是幾本雜志，一塑料瓶自開7K和幾塊餅干。

拐過幾條僻靜的小巷，輕車熟路走上兩街，走到盡頭，那個被鋒掰開了封木的窗戶在遠遠地向他招手。鋒利索地爬進窗戶，沿著昏暗的樓梯走上去，一直走到天臺。刺目的陽光就像無數(shù)的針尖刺進眼睛，鋒好長時間睜不開眼。用手搭個涼棚，他終于可以隨心所欲地鳥瞰小鎮(zhèn)了。

南大街繁華的景象映入鋒的眼簾，他甚至看到了父親經(jīng)常擺攤的那個位置。暑假之前，鋒的父親一直在他的學校門口擺攤，學生放假之后他才來到大街上。父親的生意總是不好不壞，收入基本可以維持一家人的生活。

在學校的時候，鋒的同學總會跟他開玩笑，說下課我到你爸的書攤買書哦。你叫他給我打個折扣，同學價嘛。這時候其他同學都跟著起哄說對啊對啊，我也要去買。說完太家就嘻嘻哈哈地笑起來。這種時候，鋒總是感到無比尷尬，恨不得在書包里找出透明膠布把他們的嘴全部封住。那時候他從來不敢跟同學一起從校門口出來，怕經(jīng)過父親的書攤時他們真的走過去買書。鋒隱約聽到有人說在他父親的書攤上可以買到黃書，他對這種惡意造謠無比憤恨，他媽的，我家里有沒有黃書我不知道?好幾次他從父親的書攤前走過去時，聽到背后有人指點著說，看，賣書的就是他爸。

鋒從不在學校門口跟父親打招呼。甚至連目光交流都沒有，偶爾視線的余光掠過去，總被父親口中噴出的繚繞煙霧所遮蔽。他每天抽一包煙。兩塊錢的最便宜的劣質(zhì)煙，連班上的同學都不屑于抽的那種。但是有一次鋒走得離書攤近，清晰地看到觸目驚心的汗珠從父親的臉上滾落，像巨大的石頭從山坡上勢如破竹地沖下來，他仿佛聽到了震撼山谷的轟隆巨響。惡毒的驕陽就像一條火鞭抽打著大地，父親置身于一把無濟于事的遮陽傘下，汗滴如雨。他感覺那些汗水會化作暴風疾雨，兜頭兜臉地抽打在自己身上。

鋒久久站立于爛尾樓的天臺上，目不轉睛地注視著父親攤位的方向。這時候五層樓的高度就像一個絕妙的誘惑，來吧，跳下來你就萬事解脫了?；牟輩采牡孛嫠坪醢l(fā)出了輕輕的呼喚。鋒看著父親的方向，心想是否我跳下去他就不用流下那些卑微的汗水，是否他就能省下兒子讀書的大量花費，是否他就不再感到失望，是否艱難的生活就會從此好起來。剃刀一般的陽光明晃晃地切下來，鋒感到眼前一陣暈眩，他本能地后退了兩步。始終沒有勇氣再向前一步。

鋒揀起地上的書和食物，轉身下到爛尾樓的四樓。他找到一個光線明亮的房間，鋪一張報紙在疙疙瘩瘩的地面上，然后坐在上面隨心所欲地翻看帶來的武俠小說。

鋒漸漸把爛尾樓當成了他的家。他像老鼠般在里面儲蓄了大量的生活物品，餅干、礦泉水、手電筒、紙巾等等。他把這些物品統(tǒng)統(tǒng)裝在一個小木箱里，防止蟲蟻或老鼠染指。他甚至在某天夜里拿著手電筒偷偷竄到爛尾樓里，帶著香煙啤酒，坐在一片花白的天臺上。星光慘白，夜風涼爽。他對著萬家燈火的小鎮(zhèn)舉杯獨飲，享受香煙帶來的溫和。這種狀態(tài)寂寞但是自由，歡暢但是蒼涼。

隱藏在爛尾樓里的日子，鋒甚至忘記了在大地上飛奔的感覺。

然而那場一直蓄勢待發(fā)的數(shù)落終于無可避免地傾瀉下來。

那天鋒一直蟄伏在爛尾樓里看小說，小鎮(zhèn)發(fā)生的事他一無所知，也不想知。下午六點，天空中烏云密布，狂風憤怒地刨刮著凌亂的路面，不知從哪里吹來的塑料袋和廢報紙像轟炸機從空中俯沖下來。一聲悶雷像剛睡醒的雄獅發(fā)出的懶散的嗷嘯。路上流竄著倉皇趕路的人群。鋒沖出爛尾樓，沿著暮色蒼茫的街道往家里奔跑。

鋒算準這是家里上桌吃飯的時間。父親五點半收攤，用板車拉著書攤回家，從南街回到家里要半個小時。這時候母親剛好把飯菜端上桌子。

出乎意料的是，家里沒有像往常一樣見到飯桌上熱氣騰騰的飯菜。昏暗狹窄的屋里，父母一言不發(fā)地坐在椅子上，他們鐵青的臉色，像窗外暴雨即將到來的傍晚。

你一天到晚往外跑，到哪兒去了?母親首先開了口，家里死氣沉沉的環(huán)境恢復了一絲人氣。鋒抬頭看著窗外漸漸暗下來的天，心不在焉地說，去同學家玩。說完他想回到房間里躺一會，這時一向沉默的父親冷笑了一下，聲音里充滿了刻薄。

你這樣一天到晚游手好閑像個什么樣子?家里從來不指望你能幫上什么忙。本來想辛辛苦苦攢點錢給你上大學，結果呢，考得紅不紅，綠不綠，我都不知道你高中三年到底在干些什么。當初你如果不上高中，打三年工現(xiàn)在都該掙到兩三萬了，可你現(xiàn)在考了個?？瞥鰜恚プx吧，不知道有沒有用；不讀吧，你干什么?你又能干什么?——我像你那么大的時候早就養(yǎng)家糊口了。唉!

父親說到這里停頓了一下。鋒看見窗外的夜色像塊黑鐵一般壓下來，呼嘯的風在倉皇的空氣中凄聲尖叫著。父親的話叫鋒感到有點氣憤，雖然他說的是實話。但正是因為他說的是實話，鋒才感到氣憤。道理誰不知道?可是成績都出來了，你在這念來念去我就能上清華北大了嗎?鋒的這股怨氣像塊石頭沉在水里，那么大一塊石頭沉在水里，總得冒出個永泡，鋒憤懣地嘟噥了一句：干脆不讀算了。

不讀算了?你高中三年花出去的錢是黃泥啊?現(xiàn)在竟然說不想讀了。你爸天天擺攤為了誰?不為你上大學他用得著天天搬著書攤跑來跑去嗎?今天還被派出所把書給扣去了。醒醒吧你

原來書攤被派出所繳去了。鋒總算明白為什么父母臉上糾結著一股怨氣。小鎮(zhèn)沒有城管，所以派出所什么都要管。他媽的。鋒在心里罵了一句。

鋒沒有料到父親對他的那句話反應那么劇烈。他突然猛烈地拍了一下桌子，咬牙切齒地嘶吼，不讀你就滾!滾!他伸出漲得通紅的脖子，顫抖的手指著門的方向。

看你整天一副猥猥瑣瑣的樣，蠢得像豬，好吃懶做，你能干什么，你到底能干什么!

可鋒已經(jīng)什么都聽不見。他像一頭猛獸般沖出家門，想要強忍的眼淚終于洶涌而出。

腳步凌亂而倉皇。鋒像匹烈馬，在馬路上疾奔起來。不管方向在哪，路在哪，他只顧一往無前地向前飛奔。

盛夏最狂暴的一場雨劍拔弩張。

狂風中的路燈搖搖欲墜，鋒沿著路燈延伸的方向奔跑。這是通往海邊的路。此時，箭一般的暴雨從頭上插刺下來，閃電在海的方向張牙舞爪。鋒忽然感到莫名的亢奮，仿佛閃電劃過的地方就是他的終點線。

路上混黃的積水四處奔竄，鋒飛奔的腳步濺起激越的水花。他甚至嘗到了進進嘴里的雨水。

然而雷聲漸漸低沉，雨勢變緩，傾盆大雨來得快得去也快，最后變成淅淅瀝瀝的小雨。

鋒的腳步也越來越慢，他用盡最后的力量，抵達閃電狂舞的海邊，然后他像匹氣絕的老馬癱倒在沙灘上。

猖狂的波濤在耳邊轟鳴，輕柔的雨點落在臉上。鋒習慣性揚起他的嘴角，輕輕地微笑。然后他閉上眼，衰頹地喘氣。漸漸平復下來之后，他的眼淚再次從眼角緩緩滑落。耳邊始終有一個聲音在縈繞，你能干什么?你能夠干什么

從海邊回來之后，鋒徹底住進了爛尾樓。他拿出以前節(jié)省下來的零用錢?？偣矁砂俣嘣?。他認為這些錢夠他生活一個月了，以后的事情，以后再打算。他還拿了幾件換洗的衣服，十來本小說，毫無留戀地走出家門。那時父親外出賣書去了，母親站在門口晾衣服，問他，你干什么去々

鋒說，我要離開這個家。

母親滿臉狐疑地看著他。去哪里?

鋒說，哪里都行。

然后他頭也不回地走了出去。

事情的轉機出現(xiàn)在九月。九月是一個重要的月份，因為他必須面臨一個選擇：去學校，或是不去學校。

鋒一直在思考著該如何面對九月。讀書，或者不讀。當然，這不是他一個人能決定的。他父母同樣面臨這樣一個痛苦的選擇。所以母親來爛尾樓找他，要他回家商量如何解決這個問題。

鋒已經(jīng)一個多月沒有見到父親了?，F(xiàn)在他看見父親坐在陰暗的角落里蒼老了許多。原本只是隱藏在黑發(fā)之間的幾根白發(fā)已經(jīng)張揚地在與那些黑發(fā)對抗，用不了多久，它們就會徹底侵占那顆頭顱。想到這里，鋒不禁感到悲哀。

父親枯槁的臉聳動了一下，他干咳一聲，看著站在眼前的兒子，問，還想不想讀書?

鋒說，想。

父親坐直了腰，審視著他，有沒有信心再考一年?

你是說復讀一年?這點鋒倒是從來沒想過。他以為父親問他去不去讀那個?？圃盒?，畢竟通知書都拿到了。

有沒有信心?

鋒不知道自己有沒有信心?？荚噺膩聿皇撬膹婍?。

如果有信復讀考個本科，你就回去復讀。那個三流的?？颇憔筒灰傧肓恕＿@是父親下的最后通牒。

鋒的大腦里裝著父親出的選擇題，迷惘地回到爛尾樓。他在爛尾樓的天臺上想了一天一夜，他實在想不出除了讀書之外還有什么可以做的事。他終止了這種徒勞的思考，收拾東西，回到了那所試卷滿天飛的學校。

這一年鋒就像一臺超負荷運作的榨油機，傾盡所能地擠出自己的每一分力量。他每天凌晨四點半起來背英語，一直用功到零點，每天只睡四個半小時。困倦得支撐不住時，就到衛(wèi)生間去用冷水沖洗頭顱。水龍頭嘩嘩地流著，清涼的水滑過頭皮，鋒只感到兩耳一片嗡鳴，大腦麻木僵硬。

幾次重大的模擬考試中，鋒沒有明顯的進步。晚自習后，他一個人走到空曠冷清的操場上散步，心中的沮喪和惶恐無法排遣。

回到家里面對父母的詢問，他只感到頭痛欲裂，如果書包是炸藥包，他想他會毫不猶豫地拉開導火索。但是當著父母的面，他只得故作輕松，一副淡定的樣子說，還好，排名中上，放心，沒問題的。

六月，經(jīng)過再一次摧枯拉朽的高考，鋒提著半條命蹣跚地走出考場?？匆姼改改樕辖辜钡谋砬?，他什么都沒說。一切聽天由命吧。他回到闊別了一年的爛尾樓，發(fā)現(xiàn)爛尾樓又衰老了很多，墻根的野草長得更加瘋狂恣肆，幾棵特別張狂的草沿著墻根一直往上爬。爬到了底樓的窗戶頂上。

鋒一如往常地坐在爛尾樓的天臺抽煙喝酒。他比去年抽更多的煙。喝更多的酒。因為去年18，今年19。然而他的第二次高考成績跟去年相差無幾。

歷史總是驚人的相似。父親苦苦等待的耐心被消耗殆盡，對于本科的期望也被炸得粉碎。他又恢復了去年的表情。鋒又聽到了耳熟能詳?shù)娜枇R。

你個豬腦。多讀一年也是白讀，給你讀十年你都考不起一個本科，凈浪費老子的錢，就你這個樣還讀什么書，你干脆死了算了，，…，

凌晨四點半，鋒一路小跑來到海邊。凜冽強勁的海風將鋒的頭發(fā)拉得筆直，怒吼的海浪猛烈地擊向岸邊的巖石，發(fā)出粉身碎骨的轟響?？耧L勁浪激發(fā)了鋒最原始的欲望。他突然感到自己渾身充滿了狂野豪放的力量。他的腳下猛然發(fā)力，沿著蒼茫而荒涼的海邊猛沖過去。寒風吹徹的海邊響起了他瘋一般的狂喊，他就像一條窮途末路的野狗，一路咆哮著飛奔起來。

洶涌狂亂的浪花一遍遍撲殺他奔跑留下的痕跡，蒼勁的海風呼呼作響，把他的頭發(fā)扯成一面旗。

你是快20歲的人，還是一事無成，一事無成啊，活得跟個廢物有什么兩樣。

你還能夠干什么，你能夠干什么……

鋒知道他已經(jīng)不能停留，他必須一往無前地奔跑。奔跑已經(jīng)成為～種使命，一種逃亡。因為父親的聲音會一直在風中追趕。