迷亂

黃 海

一

類號：1500，6／1；書號：10071·485；出版：北京出版社：西安徽電機廠圖書室；書名：《荷馬和(荷馬史詩)》；著者：陳洪文；價格：0.39元。

這是粘貼在書籍扉頁的卡片。一本屬于我最舊的書，十年前的冬天我花了一元錢，在明德門小區(qū)一條至今也未命名的路上買的。我搬到這里的時候，那條路上雜亂地布置著舊家具交易市場、廢品收購站、戶縣機場烤肉、大片雜草叢生的水果賣場、庫房和莊稼地。城鄉(xiāng)結(jié)合部——不斷涌向西安的農(nóng)民工、手藝者和游手好閑者，我不知道他們來自祖國的哪個方向，他們和我一樣用帶方言的普通話詢問日常的事情。

明德門地名考：據(jù)X記載從朱雀門出，南望外廓城的正南門是明德門。今天方位在西安南郊楊家村附近，與長安縣毗鄰。而我那時對它的了解突然多了幾個詞：小偷、盲流和好事者。我在報紙新聞上閱讀這里的消息，吸毒、流氓滋事、自殺者和盜竊事件。朱雀路修到兩八里村就停止不前，往南是塵土飛揚的機耕路。再往南機耕路通往那片麥地就沒有了。路的兩邊白色的圍墻把工地裹得嚴實，雜草和灌木在里面瘋長。有人把尿撒在墻腳邊(旁邊寫著：禁止隨地大小便)，上面貼滿了尋人啟事、征婚廣告、皮膚病性病廣告、辦證便條和各種便民服務電話。大寫的“拆”寫滿低矮的工棚和門而房。公交車的終點站在不遠的醫(yī)學院，我坐人力三輪車(一元錢)去那里換乘5路(五毛錢)去小寨、鐘樓、解放路或者火車站。我通常坐402去太乙路祭臺村的一家印刷廠車間四樓的圖書公司上班，轟鳴的機器聲，喀嚓喀嚓地響個不停。夏天，穿灰色工作服的女孩裹緊胸脯。汗水濕透了衣服。油墨味道和身體的氣味混雜在一起，構(gòu)成了她們青春的芬芳。紙張，那柔軟的顏色和張力，正被她們一頁頁地撫平。我編輯的圖書都在這個廠子印刷，我經(jīng)常借機去看她們。

我想起她們其中一個工友，她來自天水的農(nóng)村。她有著姣好的面容，身材曲美，我常常沒事的時候去二樓找她搭訕。她戴著毛線手套的手還粘滿黑色剌鼻的油墨，她用肥皂洗掉這些油漬，再用汽油搓洗剩下的污垢。冬天，她皴皺的手涂滿廉價的防凍霜，但她青春的身體沒有人可以擋住。她在車間做了不久的領(lǐng)機助手就調(diào)到辦公室做文秘。我有時候還去她們車間看看，白色的墻上寫著“禁止煙火，安全在心”幾個朱紅大字，《車間員工守則》、《印刷車間管理守則》也掛在其上，我過去沒有仔細看過它們，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這些字竟是那么的醒目。那么好的姑娘，誰還有空看別的東西呢。她的辦公室在一個套房的里層，外面坐著這個印刷廠的中年老板。從那以后，我很少見到她。

但有一天，她的高跟鞋“噔噔”的響聲從樓道傳到我的辦公室。她的突然出現(xiàn)。令我有些驚訝。她說，印刷廠被圖書公司的K老板買走了，她可能要失業(yè)。但現(xiàn)在還沒最后定下來。她坐了一會兒，語氣中有些擔憂，她問我，能不能找K說說，讓她繼續(xù)留下來。我不知道怎么安慰她，我和她一樣隨時可能被老板辭掉。我說，你現(xiàn)在的工作總得要人做的，你不用擔心，你會繼續(xù)留下來。事情果然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，她還是留了下來，給我們分發(fā)訂閱的報刊，平常有空的時候也到我的辦公室坐坐，說些她家鄉(xiāng)的事。過了一段時間。K在會上宣布她做辦公室主任，主要負責我們幾個辦公室的日常事務。其實也沒什么事，以前也沒安排辦公室主任，辦公用品完了，就有人定時發(fā)下來。開始的時候她就不常來，偶爾給辦公室員工傳達一下K的指示。以前是K親自給辦公室打電話，現(xiàn)在不同的是她代為傳達和直接安排。

后來她也懶得上四樓了，有時一個電話打到辦公室就把事情交代完。在油墨和汗臭味道的過道，她走路鞋跟落地的聲音讓我們工作更加謹慎。她學會打扮自己，口紅、護膚霜、香水和女人分泌的體香，她穿低胸的連衣裙，夏天我?guī)缀跄芸吹剿雮€乳溝。肩上別著一個小掛包，裝有鑰匙、衛(wèi)生紙、錢包、鏡子和化妝盒，有時從包里拿出鏡子照照。她還不夠自信，其實在我看來她的衣裝足以引起我的無限遐想。她沒事的時候給我們提醒一些事情：襁糊和剪刀用完要還給她，訂閱的雜志過期后要歸還她，紙張要節(jié)約著用。在那間陰暗向北的房間，昏黃的電燈照射下，我們臉色發(fā)黃。

她管的事情越來越瑣碎，我們開始不喜歡她，她甚至有些對我們苛刻起來。有一次，公司有人向她告密說我把辦公室里的廢紙給了一個老人，她知道后大發(fā)脾氣：哪怕是沒用的廢紙也要留下，還能賣給廢品收購站!那個月，公司每個人工資被扣了十元，我覺得有些對不住他們。K幾乎一年都不到四樓看看，我們編的圖書源源不斷地被印刷出來，運往全國各地。那些五顏六色的圖書封面印著青春少女的照片，十分撩人。

我離開圖書公司那年，她經(jīng)K介紹嫁給了一個開出租車的兩安人，不久她的兒子出生，我沒見過。那幾年她和K打得正火熱。她得到K的信任，主管公司的財務，買了房和車，她的男人也不開出租車了。自己開了一個小公司。有人不斷地傳遞她在西安的小道消息，她把自己的青春交給了K這樣臃腫的中年男人，一晃十年。我有時想，如果我是她，像她那樣面容姣好，就去做小姐吧，我要把自己交給更多的人。

二

以后我再沒有去過祭臺村這個地方，它在城中村改造中被艱難地拆遷了。那些村民搬到了哪里我也不知道。太乙路向南延伸到二環(huán)路，我還是住在明德門的楊家村，只不過是和一個甘肅男人住在一起，在189號院的三樓；然后我又搬到193號院，還是和這個甘肅男人住在一起。他在師大讀自考，沒事時我還去他的學校旁聽過。那里有好多女生，可惜我一個也不認識。

我們在寒冷的冬天喝北京二鍋頭，房子里沒有冷氣，我們圍在床上喝酒、抽煙，興致勃勃地談人生和理想。他來自平?jīng)鲛r(nóng)村，高考失利后有人到他村子招生，他父親就幫他交了一千元定金，他于是卷起了被蓋來到了西安。他原以為花了這么多錢可以像統(tǒng)招生那樣住大學校園的宿舍，可以和他們一樣坐在大學的教室里讀書，而現(xiàn)在情況已經(jīng)變得讓人難以接受。他上課的教室是租的一個村中村廠房?？帐幨幍姆孔涌梢宰鴰装偃?，學校沒有固定的老師，廠房的大門口掛著一個牌子，干脆寫著：陜西XX大學XX教學點。一個上了年紀的老人在看守，幾乎不聞不問。有時。他懶得去。老師也是這樣，課還沒上完，就走了。奇怪的是他周末還要去學校上課，周三卻沒事可干，我和他可以去錄像廳看成人影片。他的那些書堆在桌子上，他好像沒有翻動過。自學考試，他說只及格了一門，太難了，不想把時間放在這里。

第二年，他從家里拿了學雜費再沒有去學校報名，他鄉(xiāng)下的父親還不知道。他在我的介紹下為我所編輯的雜志做發(fā)行工作，每天騎著單車給城市的每個報刊亭送雜志。月薪400元，保證金1000元。其他押金200元(單車和工作服成本)。他踩著單車走街串巷，做雜志銷售調(diào)查，還整理了一大本資料。為老板提供了

許多有益的參考，他逐漸取得了老板的信任和好感，后來他被安排到辦公室接電話、記錄考勤和保管辦公室鑰匙。

有段時間他晚上很少回來，我不知道他有了女朋友。他還向我借了一些錢。說是寄回去給他父親看病。我沒有細問。夏天快結(jié)束時，公司發(fā)生了一件事情：有一天晚上他帶女友去辦公室過夜，把客廳的沙發(fā)壓斷了。老板知道這事情后把他辭退了，他又沒事可做了。

在楊家村193號某個狹小的房間，臺歷的記事頁上寫滿了那些日子發(fā)生的事：

27日，小晴。他整天呆在房子里，睡吧。沒事可做，我們周圍卻在發(fā)生巨大的變化。

3日，多云。我借給他50元錢，他去理發(fā)，吃飯?？赡苓€買了一盒避孕套。這幾天他沒有回家。

5日，陰。今天房東在門上貼了一張紙條，寫著：上月房租到期，請續(xù)補。天氣真的有點冷。去年夏末又換了一個工作，快過年了，到現(xiàn)在只發(fā)了三個月工資。晚上碰見一個熟人。我請她吃了一碗米線，吃了烤肉?；?2元。她吃飯的時候不停地咳嗽，我坐在那里不停地搓手。我們絲毫沒有想走的意思。我原想請她一起去我的房子坐坐，我那里只有一張床，沒有椅子和板凳。被單已經(jīng)三個月沒有換洗了，它充滿了我身體的氣味。

7日，陰。昨晚做了一個夢，遺精一片床單。我夢見了昨晚一起吃飯的那個女人。她讓我嘗到蜂蜜的快樂，哪怕是那么虛無。

10日，持續(xù)地陰。無事?？吭诖差^讀一本《圖像·女人的盛典》的書：我認為克萊爾非常美，她無疑比她穿白裙子的年輕朋友要美得多。但與后者相反，她從未引起我的肉欲興奮感。

11日，小雨。心情有些煩悶。出去走了走。風吹在臉上有些痛。泥濺在褲腿上，鞋也濕了，晚上還看《圖像·女人的盛典》，又是開頭幾頁：她一下子將中指插入，幾乎完全沒人凹處里面。接著，她抽出指頭，動作非常緩慢……立刻又再次插入深入。這描寫的不是性，而是撫摸一朵花。

13曰，晴。我給父親寫了一封信。還沒寫完。如果可能，我想每天只寫一點。寫到我要回湖北的時候，我想當面給他。我不打算浪費幾毛錢的郵票了。像卡夫卡致菲莉斯的信一樣有些傷感，一個男人對另一個男人的傷感。我還在信里勸告父親，要想辦法戒掉白酒，想辦法把母親找回來。

他回家過完春節(jié)又回到了西安，第二年春天剛來，他就從我這里搬走了。他搬到瓦胡同的一個院子，和他女友住在一起。他有了一個很好的靠山，我要祝福他，他找了一個有點小錢人家的女兒，他可以從別人身上取暖。而我還是一個人走在孤獨的路上，遇見了漂亮的女孩還要偷偷地看。青春在孤獨中深深地發(fā)酵，當它要腐敗的時候，這種氣味就得到了散發(fā)。他就是這樣的。

他一直沒找到合適的工作，他父親每月不斷地給他寄來生活費，他一直瞞著家里自己還在讀書——其實他好久沒有去學校上課了。我去他租居的房子看過他，男人有了女人以后。模樣改變了很多。頭發(fā)和皮鞋一樣烏黑發(fā)亮。衣服整潔多了。特別是房間里東西擺得井井有條，在我們這些人中，他像是個有氣質(zhì)和有文化的人。那幾年，我跟他的聯(lián)系越來越少，他具體干什么我也不知道。我聽說他和那個女孩生了孩子，不久在甘肅老家辦了一個簡單的婚禮。我沒想到。這么漂亮的女孩竟然和他結(jié)婚了，并且有了孩子。

不久。他開了一個文化公司，我去過他那里幾次，他一個人也沒雇，就他和他老婆。孩子送到了鄉(xiāng)下，我沒見著。我不知道他具體在做什么，他家里堆滿了雜志和書。他編過一份叫《春草文學》的小報，印刷得很差。其間，他在我一個朋友主編的一份雜志做過編輯。時間不長，他又去了武漢。關(guān)于他的事，我知道的越來越少，好長時間也沒主動去想過。人都是這樣，朋友就像公共汽車停靠的站點，到了一個地方，下了車，在人群中消失，某一天，你碰到他，忽然沒喊出名字。

那幾年，我忙著戀愛、結(jié)婚和工作，當我快要徹底把他忘掉的時候，他竟然和我聯(lián)系上了。他在電話里說，我在福州，沒想到吧，我在福州呢。我懶得去想別人的事。他在哪里對我來說很不要緊。我說，你在福州忙什么呢。他說，剛辭職，沒事可做，閑著。

他跟他女人已經(jīng)離婚了，女兒還在甘肅老家上學，他現(xiàn)在又有了新的女朋友。他說，你在福州有認識的人嗎?幫我介紹個事做吧。我想了想，還真有一個朋友。我把朋友的電話告訴了他，讓他去找。不久后，他在一家連鎖茶樓編本行業(yè)內(nèi)刊。此后，我們還聯(lián)系過一次，他說，我寫了一首長詩，你幫我寫篇評論吧。我答應了他，但我一直沒有動筆。我的福州朋友有一天跟我打電話說，你上次那個朋友電話打不通，茶樓跟他聯(lián)系幾次了，好幾天都沒上班了。我也不知道什么原因，他的不辭而別讓我很難過，我盡量不去想起這個人。但事后，我覺得他和我一樣在一個充滿孤獨感的城市，我們不需要跟另一個陌生人打招呼，何況是熟人呢。

三

1998年的南方大水剛從故鄉(xiāng)的地平線上退回去，北方的冬天就要過去了。

我在朋友的介紹下在西郊的任家口住了下來。那時候我剛找到工作，要穿過一條土路到土門繞半個城市，換幾趟車到東郊一家公司上班。和我一起租住在一起的是個安徽人，他在西電公司上班。前段時間我還去過他單位的集體宿舍，那窄小的空間擠滿了三張架子床，住六個人，還要放三張桌子。它們一字形擺在房子中間。桌子上雜七雜八地放著牙具、書籍、報紙、工作手冊、大寶SOD蜜(男士護膚品)和刮胡刀等。毛巾掛在墻上，衣褲掛在走廊的過道上，許多人還在過道里炒菜做飯，油煙到處彌漫。

昏暗的燈光不分晝夜地亮著。嘈雜和沉悶從來就沒有散去。就像這里的灰塵一樣，它落在地上、蜘蛛網(wǎng)上、蚊帳上，沒有披及時地清除。請原諒我有時忘記他的名字，但他確實是…個安徽人。來自陳獨秀的故鄉(xiāng)懷寧。他老婆還在懷寧一所學校當老師，我那年夏天見過，——他從單位宿舍搬出來后，再沒搬回原來的宿舍了。他們就租住在住家口的一間民房里，不久他老婆收假回去后，他就辭職了。我和詩友王琪一起去看過他(他是詩友王琪的中專同學)，我為此感到憂傷不已。我覺得他那么好的單位，一個從鄉(xiāng)下分配到大都市的農(nóng)民后代，他的舉動輕而易舉地把我那時所有的夢想擊得粉碎。當我一遍一遍在城市的夾縫中尋找那么一丁點空白安歇下來的時候，下崗再就業(yè)正是那時社會的流行詞。

他說，他不想在西安呆下去了。他老婆還在老家，他要回到她身邊。

他想體面地調(diào)回當?shù)毓ぷ?，努力了好幾年，也找了一些關(guān)系花了錢，最后也沒結(jié)果。他給他老婆的上級單位寫信，沒有回音。沒辦法，他只好找到廠辦，把五年的工齡買斷，換些錢。這是廠方求之不得的想法，他很快辦好了離廠手續(xù)。他租住在任家口某個民房里，每天很早起床要做的第一件事是背誦英語。他說要花三年的時間考上研究生，這是生活的最后一條路。每天他都在強迫自己，他的桌子上全是英語參考書和英漢字典，還放了一張她老婆的照片。我跟他一起大約住了三個月吧，冬天一過，

我就換了一個地方。我記得我是那年九月才搬到任家口的，他老婆剛走，我在王琪的幫助下搬到他那里和他住在了一起。他不喜歡我抽煙，不喜歡我熄燈睡覺，他通常把燈亮到深夜。我沒辦法，因為房租和水電費不用我承擔。我只是暫時住一住，因為我剛找到一份薪水很低的工作，幾乎沒人相信我會去干它。

后來我得知他老婆原來是他的初中英語老師。大他五歲，馬拉松式的戀愛在他畢業(yè)后才得到女方家人的同意，差不多十年，五百封信函，讓他們挺住了來自社會和家庭的壓力。他想跟老婆要個孩子，但一想到兩地分居，他就有些辛酸和難過。他要回到她的身邊，這么多年，這就是他努力的方向。

他很快就獲得了漢浯言自考本科文憑，這距他的夢想只有一步之遙。我在此期間還去看過他一次，他戴的眼鏡又大又厚，人看上去要比以前精神，雖然蒼白的臉上胡子拉碴，但讓我仿佛看到他即將來到的勝利。我那時從一個公司跳槽到另一個公司，想起來，我大概換了好幾個工作吧。他依舊一年到頭地刻苦攻讀，我非常敬佩他的勇氣和毅力。我那時也開始忙著戀愛，忙著找朋友，青春，無處躲藏的誘惑，我慢慢和他疏遠開來。有一天我偶然想起他，我問起王琪：他，考上研究生了嗎?王琪說，他堅持了四五年吧，最后他放棄了。

我聽了依舊憂傷不已。也許是他重新喚起了我對大學的認知和認同吧。我把從前的課本撿起來。開始復習大專學過的《大學語文》、《古代漢語》、《大學英語》和《現(xiàn)代漢語》，我在那年西北大學的專升本考試中也是失敗了。但我一想起他，我對自己就開始憂傷起來，因為我還是在快要把他遺忘的時候又想起了他的名字：陳德亮。他曾經(jīng)有那么美好的理想、美好的信念、美好的行動，他怎么就不能成功呢?那幾年，人心浮躁，而他卻巋然不動。

我的一位朋友跟他一樣為考研準備了五年，不戀愛。放棄工作到研究生畢業(yè)，再到待業(yè)，這十年她從來沒有放棄過自己的追求。聽說她又要讀博了。我打心里沒為她高興過，我覺得她或許更需要一個愛她的男人吧。書本對她來講就像毒癮一樣讓她充滿幻想和期待。我這樣說可能對她有些殘酷，青春的時候，她沒遭遇愛情，她可能是身體不完整的人。我覺得陳德亮，他經(jīng)歷了愛情到婚姻的陣痛，他經(jīng)歷廠事業(yè)和理想的割舍，他最后選擇放棄，在這充滿未知的未來中，他走在我們的前頭，一直處于我對他遺忘和銘記之間的地帶。

我聽說他現(xiàn)在搞鋼材批發(fā)生意，在他的故鄉(xiāng)安徽安慶。

真是好。他有了孩子。他身體開始發(fā)胖，職業(yè)的特征越來越明顯，他還是那么用心和執(zhí)著。我有時想給他打個電話，但不知說什么。好在我也沒有他的電話號碼?；蛟S他也忘掉了我的名字。

四

從任家口搬到土門的鋼鐵廠家屬院是深冬的時候。那個院子有幾棵梧桐樹，光禿禿的，路燈旁的葉子還沒掉干凈。有三五片，在風里搖擺。我住的那棟房子是解放初期蘇聯(lián)的建筑，像個大宿舍，公用的走廊堆滿了雜物，樓道很寬，樓層不高，上下樓很平緩。墻上快要掉下來的白色墻皮是新居戶重刷的，隱約可見的綠色油漆墻面還沒有完全褪去。我住在一個退休在家的老頭子的家里，三間房子，沒有客廳，廚房和廁所加起來不過四個平方米。冬日里，窗戶被厚厚的窗簾裹得嚴實，太陽照在南邊的陽臺上我都毫無感覺。主人呆在陰暗的房子里，他不喜歡陽光和風。他幾乎不離開自己的房子，他早上出去買好菜，回到家天還是剛剛亮。我和他睡在一張寬大的木板床上。我不喜歡他的呼嚕聲，讓人徹夜難眠。我不喜歡他跟我講的“文革”那些事情。我不喜歡他吃的生蔥和生蒜味道，一說話滿嘴都是男人保健的話題。

他家里有很多中醫(yī)方面的藏書，從民國初年的手抄本《集驗大成外科總錄》、《百病自療法》到“文革”時期的紅皮書《農(nóng)村常用中草藥選》、《處方藥物手冊》等，紙張泛黃，散發(fā)沉香的書籍氣息。他喝的茶散發(fā)中藥本草的氣味，泡在白酒里的動物尸體也是某種藥栩，他說話的慢和房間充滿潮濕的陰氣交織在一起，我時常有種不安之感。那也許是我的錯覺。他懂點中醫(yī)，按照他的說法，他祖父是清朝末年宮廷的老中醫(yī)，父親在京城開過中藥鋪。他懂點周易八卦，胡謅起來似乎上識天象下知地理。有一次，有女同事來他家找我，他跟我們講青年生殖健康的話題。他說男人每天晚上蹲下來用溫水熱敷生殖器一刻鐘，可起到活血、利尿、減少前列腺炎的作用。男人生殖器勃起的時間不能少于半個小時，牙齒要整齊寬整，陰毛、胡子和眉毛要濃稠。眼睛要明亮有神。他問我。你達到了幾項?女同事有些不好意思，臉色微紅，但還是一本正經(jīng)地聽下去。他跟我們講了很多膳食搭配的方法，我一種也沒記住。

他中年的時候失去妻子沒有再婚，兒子下崗后一直在外地跑運輸，難得回家一次，留下幾間房子一個人守著。我是經(jīng)人介紹在他家住了小半年時間。他常問我鄉(xiāng)下的一些事情，家里有幾口人。有幾畝田地，主要種植什么作物。我總是被動地答復他的一些問題，我跟他之間沒有什么話題要談的。早上天亮就起床踩著單車去很遠的太乙路上班，晚上回到鋼鐵廠家屬院時，天已經(jīng)黑了。一天下來，人累得什么話也不想說了。我只想安靜地看看電視，或者靠在沙發(fā)上小憩一會。他每天似乎有說不完的話，但他從來不談及自己，對我來講，這是一個我沒有興趣知道的答案。

他在冬天的早晨堅持洗涼水澡，在晚上用溫水泡腳和熱敷陰囊。他腰板挺拔，六十多歲一直堅持長跑。他精通中醫(yī)書和房中術(shù)，卻獨守自己的年華，把他那么好的身體置之度外，我替他有些惋惜。他不看電視，不讀報，不炒股票，不看演出，不隨處串門，不隨波逐流。不做愛，在鋼鐵廠最困難的時候提前退休了，這是他的明智選擇，現(xiàn)在想起來，他覺得自己還是很劃算。

他給我介紹過女朋友，那個女孩子和我住在同一個家屬院里，她發(fā)育良好，恰是農(nóng)村做農(nóng)活的一把好手。我的父親母親肯定喜歡她。我跟她見過兩回面。每次都沒話可聊。最后不了了之。他跟我講女人要臀部肥圓、胸脯豐滿才是美德，這樣的女人能為你生好多健康的孩子，這是男人一輩子的幸福。在選擇女友的標準問題上我不想?yún)⒖妓娜魏谓ㄗh。我不喜歡話多的女人。不喜歡女人男相，不喜歡說話矯情的女人，不喜歡財迷心竅的女人。他給他兒子相過對象。他對那女孩喜歡得不得了，他兒子跟他一樣的審美特點，那就是豐乳肥臀。在我家鄉(xiāng)，像這樣的女孩漫山遍野，我不用費神到城里來找，她們生而為那片土地的男人的女兒或妻子。如同我的姐妹一樣。

我那時想既然來到陌生的居住地，還是找城里人吧。我離開鋼鐵廠的家屬院那年，還沒找到對象。他還在那個家屬院住著。那么多年過去了，他一個人過著，我沒去看望他。我從鋼鐵廠的家屬院搬到了楊家村，在2000年初。有一次，我從土門經(jīng)過那里，那個院子基本沒什么變化，梧桐樹比以前少了幾棵，但都長得高大起來。房子比從前更舊了，灰色的墻磚爬滿了爬山虎，鐵窗戶和鐵欄桿上銹跡斑斑。我敲門無人應答。從別人那里打聽過他，好像聽說過這個人，但沒人見過他。按我對他年齡的估計，他大概快八十歲了。

我對他知之甚少，像住在這個院子的人對他知之甚少一樣，沒多少人關(guān)心。我把關(guān)于他的那些事記錄下來紀念我在西安最初的日子。我對他談不上了解，我的印象似乎還停留在那幾棵梧桐樹上，冬天，光禿禿的樹干和枝頭。