本質(zhì)的寫作

馬 敘

幾年前，我就在想，高蹈的寫作實(shí)在沒多大的意思，那些大詞，那些故作的高深，使得我開始了對(duì)它們的拒絕。黃海的撞人，正好對(duì)上了我的閱讀口味。這時(shí)我也已進(jìn)行了幾年低姿態(tài)的小說和散文的寫作，也正在這時(shí)，黃海提出了“原散文”寫作理念。黃海有著天生的對(duì)文學(xué)的敏感。農(nóng)村出來的寫作者，有著兩個(gè)極端，要么裝成不認(rèn)識(shí)莊稼，遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)，專寫一些令人倒胃的虛假文字：要么停在對(duì)豐收的期望上，淺薄地歌贊麥子棉花，貌似寫農(nóng)村實(shí)則遠(yuǎn)離農(nóng)村。而黃海的出現(xiàn)，帶出了一個(gè)全新的寫作視角——“原”?！霸钡奶岢觯隙〞?huì)對(duì)中國(guó)的當(dāng)下散文寫作帶來一場(chǎng)不大不小的革命，同樣，黃海的出現(xiàn)，為當(dāng)下的散文寫作帶來了一股全新的氣息。中國(guó)的散文寫作太陳腐了，除了極少數(shù)幾個(gè)優(yōu)秀寫作者之外，其余充斥媒體的都是滿眼的虛假輕飄文字。而黃海的寫作方向又同張銳鋒、于堅(jiān)、寧肯、龐培、周曉楓他們有著很大的區(qū)別，甚至相反。在黃海之前，劉亮程的村莊，還是一個(gè)心造的自言自語(yǔ)的帶有寓言色彩的村莊。到了黃海這里，就有了質(zhì)的區(qū)別。黃海著眼于最為真實(shí)的事物的原初狀態(tài)，從黃海的文字中，能一節(jié)一節(jié)地讀出其中的一些事物的最初面目。這面目，是粗糙的，清朗的，干凈的，蒼涼的，有痛感的。黃海筆下的那些事情，都緊緊地附著在這些姿態(tài)很低的事物上面，是它們?cè)炀土它S海以及黃海的寫作。從《左邊的身體》到《村莊史》，再到《城市細(xì)節(jié)》，不管是寫農(nóng)村還是寫城市，還是寫自己的身體，黃海始終是那么一副姿態(tài)：我是黃海，我是寫最真實(shí)文字的寫作者。黃海的村莊，在他的《村莊史》里，在《個(gè)人史》里，在《下黃灣》里，那是他的也是父親及村民們的村莊，那些小的卑徽的事件，糧食。親人、學(xué)校，以及最原始的一系列的事物，構(gòu)成了一個(gè)人的平民史乃至村莊史，這平民史，是硬朗的、堅(jiān)決的、有力的，同時(shí)又是困難的、痛苦的、絕望的。但他在敘述這一切時(shí)又是平靜的。越是這樣，越是有一種從平靜中透出的力量。

同樣地，在城市，黃海自己就曾是一個(gè)卑微的生存者，從農(nóng)村到城市，都是那么一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)黃海用平視的視角寫下身邊的同樣卑微的生存者，使得我在閱讀他的城市細(xì)節(jié)時(shí)，也同時(shí)感受著那些真實(shí)的原生態(tài)的平民生存細(xì)節(jié)。一輛板車，一聲吵鬧，一個(gè)水洼，它們都會(huì)讓我很真切地看到感覺到，讓我感覺到自己就是這之中的一個(gè)，也許某一個(gè)中午自己也一樣地餓著肚子忍受著這來自城市的歧視與不適。黃海在寫這些篇章時(shí)，沒有故作悲憫，沒有故作追問，但黃海的文字的力量是尖銳的、決絕的。我一直認(rèn)為這是一種最為本質(zhì)的寫作。要是說世界是美的，那是一個(gè)城市少年的視角。我一直以為不要過分地贊美山峰大地。過分地贊美這個(gè)世界。是不應(yīng)該的。世界的本質(zhì)是苦難的，是恐懼的，盡管文學(xué)的形式本身是美的，但一個(gè)作家的一生只要有一兩次發(fā)自內(nèi)心的對(duì)這個(gè)世界的贊美就足夠了。一個(gè)真正的作家應(yīng)寫出世界的本質(zhì)，而黃海的寫作就是一種直達(dá)本質(zhì)的文字，自原生態(tài)始，到原生態(tài)止，在事物還沒穿上外衣的時(shí)候去敘述它，把它最真實(shí)、最內(nèi)在的一面呈示出來，把事物的絕望本質(zhì)呈示出來，這是黃海最能做的也會(huì)繼續(xù)做下去的一件意義深遠(yuǎn)的事情，

盡管我不很喜歡他的《向西偏北》系列，但黃海在這些篇什中顯出了他的開闊性，呈現(xiàn)著他那種高潔的胸襟，高原、風(fēng)沙、牛羊，夾雜著火車、隧道、廣告，一路的行走，一路的敘述，使得這些文字有種特殊的氣質(zhì)。我希望他能再深入一些，透過這些外在的東西去察看更低下的事物，那就會(huì)又是一批了不起的作品。

黃海的敘述語(yǔ)言，有著自己獨(dú)特的質(zhì)感，《村莊史》中：“我六歲那年，我的祖父，他人高馬在，背有些微駝，他帶著我進(jìn)入過那里一次。原因是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在政府食堂工作，他兒子考上大學(xué)，請(qǐng)祖父喝酒。我喝的是黃色的香檳，像現(xiàn)在喝的汽水一個(gè)味道，第一次打了很長(zhǎng)時(shí)間的嗝。”“它們上面刻著1961—1990、1948—1999、1938—1960、1930—196I，更多的年代更遠(yuǎn)，長(zhǎng)滿青苔、雜草和樹木。終于1958年的墓碑更多，與大水有關(guān)：終于1959—1961年的墓碑最多，是那個(gè)年代的饑荒。在黃石南岸的那片大地。遍山的墳丘記錄著生和死的時(shí)間。其中我的曾祖父死于肺病、隔壁黃三死于煤礦塌方、李XX死于自殺、張XX死于車禍、何XX死于大水，更多的人死于1960年的饑餓?！边@是典型的黃海的敘述語(yǔ)言，明白、干凈、原生、直接，并且從中透出了一種孤獨(dú)的品格。這種孤獨(dú)的語(yǔ)言是一個(gè)寫作者最可貴的品質(zhì)，有時(shí)，這種語(yǔ)言甚至?xí)幸畴x作家自身的感覺：也正因?yàn)檫@樣，它在紙上與世界對(duì)立地存在著，由此疏離著世界，描述著世界：也只有這樣，才能更好、更加準(zhǔn)確地呈現(xiàn)世界。