平靜的生活

羅 甜

在一切的初始，有些事件始終是無法自知的，只是想借助于一個故事來試探生活的厚度。紀(jì)伯倫說：“就在這里，大地將我們擲出。如歌似謎。歌，升上天空；謎，沉入大地?！蔽覀儽粧仈S，一開始，還未啟程，生的結(jié)局已寫好。

關(guān)于自己

就這么活著，平靜地。身體軟塌塌地掛在溫煦的午后；燒著廉價的香煙潛伏在深夜，將青春燒在紙頁上：聽著黑麥，將音量調(diào)至大音希聲。生存問題總是只能通過生存活動本身來澄清，我潛伏在自己的世界里，用香煙、音樂、文字澄清我的生存狀態(tài)，以至不淪為不自知的黑暗。我以為我一切的所為是指向心靈的，向靈魂低處深省探詢。靈魂無法證明，但也許只有無法證明的東西才能成為我們存在的最高獎賞，我用如此虛渺的最高獎賞來證明我的存在，并以此吹漲著自己干瘦的心，來浮出水面，用自我的呼吸，在世間萬物的呼吸中為自己開辟一條道路。

如此的自卑，一無所有的自卑，自卑到一無所有。

以這種自卑到自傲的方式保持逃遁的姿態(tài)，逃向虛無，逃離家庭。一開始，便和我所有的屈辱一起上路，私奔到一片記憶空缺的荒原，讓滿目瘡痍的過去同沒有完成的初始一樣，面對著同一片荒蕪。

我的家庭：我的瘋子小姑，我愚蠢懶惰的爺爺，我辛勞可悲得令人心疼的父母：一村子嚼舌根的蠢蛋；還有我不自知的羞恥。我背棄著，逃遁著，不是恨，僅因?yàn)闊o望。

我背棄著家庭賦予我的可憐巴巴的生活，以一種自殺的方式投向更虛渺、更可憐的生活，我一度以為對的、能凸顯我存在意義的生活。某天，我無比憎惡地發(fā)現(xiàn)所有的生活都一樣，生活僅僅是生活。不會因在前面加上“我的”二字而改變其性質(zhì)。無論是父母的生活，小姑的生活，我的生活，還是你的生活，統(tǒng)統(tǒng)歸于生活。不具備任何本質(zhì)上的區(qū)別意義。

關(guān)于小姑

小姑永遠(yuǎn)是枯黃的。干瘦，沉寂，無望，一如苔跡斑駁的古井，年久沉淪，了無生氣，偶爾有石塊墜進(jìn)去，也僅僅是一聲象征意義的回應(yīng)。她唯一的鮮活與激情，大概只在兒子被瘋狗咬死，而后陸續(xù)懷上的孩子被迫流產(chǎn)時。她癩狂地嘶叫，聲音里滿是蒼涼的無望與空白的憤怒。

小姑的命運(yùn)是誰釀就的?在我突然明白生活僅是生活之后，這個答案變得隱晦模糊，我無從解釋。

小姑并不是一生下來就瘋的。

她亦曾歡喜過，在那個年代也僅限于爺爺用籮筐一頭擔(dān)著她，一頭擔(dān)著爸爸去集市，遞給她半個雪白的饃饃時。過多的子女，家長無法予以足夠的愛給任何一個孩子，他們所有的精力花在如何不至于挨餓受凍上。愛在那個年代顯得如此貧瘠瘦弱。而當(dāng)小姑長成到可以承擔(dān)農(nóng)活時，便開始掙工分，如此理所當(dāng)然，這樣的責(zé)任一直等待著她身體的成長。始終會到來，一直都在。她永遠(yuǎn)是掙得最多的，她的勤勞僅源自一種欲望，改變生活嗎?那個年代的人貧窮得失卻了人與動物基本的區(qū)別，小姑終年赤腳泡在水田里勞作，換來的是年底一雙經(jīng)過哥哥姐姐磨爛的破棉鞋和凍傷流著膿水的雙腳。不再干農(nóng)活掙工分是小姑瘋掉以后的事。

小姑不知倦怠地學(xué)習(xí)，也僅僅是跟我一樣想逃遁家庭賦予的生活。當(dāng)她的勤奮終于可以換來坐教室的資格，而名額卻被別人頂替時，小姑停止了說話，然后是破口大罵，罵爺爺奶奶，罵陌生人，罵任何人，瘋了。爺爺請來的大神說她被不干凈的東西蠱惑，每天給她灌用字符燒成灰燼沖服的藥水。小姑不停地罵，沒日沒夜。爺爺將她嫁給外村的男人。小姑哭過，罵過，打過，然后是被罵，被打，直至有了孩子，開始安靜。孩子稍長大一些，她便抱著他逃離，不自知無目的地逃離，最終被帶回。直至孩子被瘋狗咬死之后，她才一個人逃離，依舊被打罵著抓回來。沒有人知道她逃離的原因，因?yàn)樗钳偟摹Ｐ」煤髞黻懤m(xù)懷過三個孩子，都被男人逼著流產(chǎn)了，因?yàn)樗钳偟?。在醫(yī)院里。小姑歇斯底里地嚎叫著，咬人，廝打，她哀求奶奶，而奶奶聽從了男人的話。以后小姑不再罵人，嘴里碎碎叨叨念著同樣的故事：“爹爹遞給我半只饃饃，白白軟軟的，我還只有五六歲，什么都不知道咧……阿杰被狗咬了啦，我抱著他，他只會說‘媽媽，冷。我沒有辦法，就只有抱著他往外跑啊，跑啊……死了死了，三個圓圓黑漆漆的小腦袋并排靠著，擠在醫(yī)院的簸箕里，一般大小呢……”小姑重復(fù)著同樣的話，不知疲倦機(jī)械地念叨著，旁若無人又若有所指。她在飯桌上說，在客人面前說，在大街上說，不分場所時間，她是瘋的。爺爺為制止她不停的說，喝吼到道：“吃飯吃飯!”她仍不理會地兀自說。

這以后，她不再逃離。所有的時間都在兀自說著。

小姑的瘋似乎一直等待著她，在某個角落潛伏，終將到來。她所有的反抗都將走向那里。

關(guān)于爺爺或關(guān)于爺爺和我

爺爺始終是沒有概念的，在我頭腦里。僅僅是爸爸和小姑的爸爸，概念上的稱呼，我很少叫他“爺爺”，沒有這個可能與意義。

他是愚蠢與懶惰的，我感到恥辱，他的生活讓我蒙羞難過。

也許他生來如此。

像狗一樣癱坐在門口，無比丑陋怠惰地曬著太陽，在他仍然可以勞作的時候，在他依舊健康強(qiáng)壯的時候。農(nóng)忙時，看著爸爸忙得用“狗娘養(yǎng)的”發(fā)泄勞累時，他依舊可以那么坐著，若無其事。

在小姑瘋了之后，他請來大神仙燒符驅(qū)鬼，將她嫁掉。

他在小姑逃離后帶著那個男人將她抓回來。

他的懶惰愚蠢招來村里人的議論紛紛。

我感到羞恥。我的生活因此而蒙羞。

我不恨他。只是難受與無望。想逃離。

關(guān)于小姑和我

小姑最喜愛的是我，家族里所有的人都這么說。我厭倦這種說法。這種愛讓我蒙羞，前提是在這樣的世俗環(huán)境里。大概在這個世俗的社會里沒有絕對的愛，因?yàn)槲覀兌紨[脫不掉世俗，我們本身就是世俗的。

原因是爸爸曾在小姑失去孩子之后玩笑似的說，把我送給她。從此，小姑心里只記得我，她是不會愛人的，除了自己的孩子，任何女人都具備的天然母性，而我僅僅是她母性延續(xù)的對象。

因?yàn)樗牡胗?，我灰暗的生活持續(xù)了十八年，直至我離開那里。一開始我就預(yù)謀了這場逃離。

當(dāng)她拎著吃食，拖拖拉拉站在教室門口找我時，在老師不解的目光和同學(xué)的哄笑中，我迅速地跑出去，將她推到別人看不見的角落里，我憤怒地一遍又一遍大聲斥責(zé)她：“早告訴你，不要來學(xué)校找我!”從小我就長時間處于一種極端的憤怒與憎恨中。她永遠(yuǎn)不會理會我的拒絕與憤怒，一次又一次地來到教室門口，站在門口叫我的名字，無論老師是否在上課。

她的眼里沒有任何他者。

但是我無法做到這樣。我沒有瘋。

我的抗拒厭惡源自她將我可悲的生活赤裸裸地一再呈現(xiàn)給我看，給我所處的環(huán)境，以及周邊的人。我無力地抗拒著。

如果周邊沒有其他人，沒有任何眼光與議論，只剩我和她，我想我會理解她、同情她。但假設(shè)永遠(yuǎn)不成立，我們自始至終，必須生活在這樣的環(huán)境中，在這個場所，同情與理解完完全全被憤怒掩蓋。只有當(dāng)今天，我去回想的時候，站在地域上她遠(yuǎn)離我的場所，我冷靜得有所體悟。

我一開始預(yù)謀的逃離終于到來，站在遠(yuǎn)離他們的場所，聽媽媽在電話里給我說，小姑夢見我，在夢里，小姑哭了。

我們的生活這樣交錯著，互相影響折磨。所有人的生活都一樣，無從逃離。逃離亦是生活，你越是抗拒，越是反叛，就越是在生活。一場綿長沒有盡頭的騙局。