孫曉陽
摘要:美國二十世紀(jì)是一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代,米切爾因《飄》而成為美國文學(xué)史上一顆耀眼的明星。本文通過文本中的思嘉形象來解讀米切爾的婦女觀。在米切爾筆下,思嘉是道德觀、擇業(yè)觀和婚姻觀的叛逆者。
關(guān)鍵詞:《飄》;思嘉形象;婦女觀
1900年11月8日,瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchel)生于亞特蘭大。在南北戰(zhàn)爭期間,亞特蘭大落入北軍將領(lǐng)舒爾曼之手。此后,這便成了亞特蘭大市民津津樂道的話題。從孩時(shí)起,米切爾就常常聽到父親和人們談?wù)撃媳睉?zhàn)爭。1922年米切爾成為《亞特蘭大日報(bào)》的自由撰稿人,曾寫過南方邦聯(lián)將軍的專題報(bào)道,1926年米切爾準(zhǔn)備創(chuàng)作這部小說,用近10年的時(shí)間才完成。1936年出版,并定名為《明天是新的一天》,爾后,米切爾將小說名字改為《隨風(fēng)而逝》(《飄》)。這部巨著一面世,就打破了美國出版界的多項(xiàng)記錄。隨后,小說榮獲1937年普利策獎(jiǎng)和美國出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。然而,不幸的是,米切爾于1949年8月16日在車禍的凄慘聲中結(jié)束了生命的歷程。半個(gè)多世紀(jì)以來,這部小說一直位居美國暢銷書前列,并被譯成多種文字,成為世界范圍的經(jīng)典小說。
正是通過這部小說,米切爾塑造了生動(dòng)逼真、呼之欲出的形形色色的女性形象。凡是創(chuàng)作,都有個(gè)“我”在,無“我”的作品,嚴(yán)格說來,就不屬于創(chuàng)作的范疇。從總體說,任何一部作品都是客觀現(xiàn)實(shí)生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物,其也包孕著創(chuàng)作主體感情的宣泄。[1]因此,米切爾在文本中塑造的思嘉形象,就不同程度地折射了作家本人的婦女觀。
米切爾曾因母親去逝而綴學(xué),在家擔(dān)起家庭主婦的重?fù)?dān)。米切爾是一個(gè)性格復(fù)雜、充滿魅力的女人。米切爾的創(chuàng)作就打破常規(guī),首先完成最后一章,然后想到哪一章就完成哪一章。這也正是其作品變得撲朔迷離、多旋律、多變奏的原因。
《飄》中的思嘉(Scarlett)是一個(gè)復(fù)雜的人物形象。一方面,她任性、虛榮、愛沖動(dòng),是“自私、殘忍、冷酷、剛強(qiáng)、虛榮和淫蕩”的代名詞,而米切爾則把思嘉倫理道德的缺失以及為人不齒的行為描繪成英雄行為,這同樣折射了米切爾的婦女觀;一方面,思嘉完全背叛了莊園主階級(jí),“身上體現(xiàn)了美國資產(chǎn)階級(jí)那種百折不撓、勇于進(jìn)取、敢于開拓的美國精神,她是一個(gè)善于在舊世界的廢墟上建立自己新生活的女英雄!是一個(gè)新舊社會(huì)交替更迭中的亂世佳人”。[2]米切爾潑墨揮灑把思嘉塑造為一個(gè)叛逆者的文學(xué)形象。
一、道德觀的叛逆者
思嘉身為莊園的大小姐,理應(yīng)像埃倫那樣恪守禮儀,然而長著迷人的綠眼、深深的酒窩、輕靈的雙手、纖細(xì)的腰身的思嘉,卻是個(gè)漂亮而善變的人,與男孩交談時(shí),會(huì)不時(shí)發(fā)出轟雷一般的笑聲,人稱“綠眼睛的小妖精”。
戰(zhàn)前,思嘉對埃倫(Ellen)和嬤嬤(Mammy)的淑女教育百般抵制,拒絕穿上淑女的“緊身衣”。那雙綠色的眼睛盡管生在一張故作嬌媚的臉上,卻仍然是騷動(dòng)的,任性的,生意盎然的。埃倫用細(xì)聲細(xì)氣的訓(xùn)誡,嬤嬤用滔滔不絕的嘮叨,都在盡力將淑女品質(zhì)栽培到她身上去?!澳惚仨殞W(xué)會(huì)溫柔一些,親切一些,文靜一些,男人們說話時(shí)千萬別去插嘴,哪怕你真的認(rèn)為自己比人家知道得多。男人總是不喜歡快嘴快舌的姑娘的?!薄靶」媚锛覒?yīng)該低著頭回答:“‘好吧,先生,俺知道了,或者說:‘聽您的吩咐,先生”。[3]言行、穿著要符合淑女規(guī)范。
思嘉僅學(xué)會(huì)表面的禮貌,對于內(nèi)在的文雅,她卻不曾學(xué)也不知道為什么要學(xué)。在與男孩的交往中,思嘉的確如此?!爸灰阍僬f聲‘戰(zhàn)爭我就要進(jìn)屋去,把門關(guān)上。” [3]她說到做到,因?yàn)樗龔膩砭腿淌懿涣四欠N不以她為主題的談話,[3]選擇玩伴,她不和姑娘玩,而是和農(nóng)場里的男孩子玩。淑女的斯文形象一掃而光,她母親那正義、慈善和睿智的形象與她無緣。在宴會(huì)前,思嘉在著裝和飲食上,與嬤嬤發(fā)生了激烈的沖突?!安恍?,你不能穿。那不是早晨的衣服。你不到下午三點(diǎn)不能露出胸口,況且那件衣服既沒領(lǐng),也沒袖?!?[3]“我再也忍受不了這樣沒完沒了勉強(qiáng)自己,永遠(yuǎn)不憑自己高興做事。在自己想吃東西時(shí)偏裝得像小雀子那樣只能吃一點(diǎn)點(diǎn),真是太膩煩了。在自己想跑時(shí)偏要慢慢走,在自己能夠連跳兩天也不覺得累時(shí)偏要裝得跳完一場華爾茲就暈倒了,這真叫人膩煩透了!?!保?]思嘉用她的言行和服飾為她叛逆的道德觀作為了最好的注解。
然而,宴會(huì)后,“綠眼小妖精”成為人們眼中的蕩婦。得知艾希禮和媚蘭訂婚的消息后,思嘉便成了“夢游人”。當(dāng)她得知艾希禮和媚蘭結(jié)婚了,便賭氣和查爾斯結(jié)婚,思嘉迅速完成了由少女到少婦的轉(zhuǎn)變。兩個(gè)月后,她便又完成從少婦到寡婦的轉(zhuǎn)變。根據(jù)當(dāng)時(shí)的倫理道德,她應(yīng)身著黑服,恪守寡婦的婦道。這一習(xí)俗使她懊惱,使她氣憤,最終走向與陋俗作頑強(qiáng)斗爭的道路,這是她叛逆性格所使然。守喪期間,她競答應(yīng)瑞德(Rhett)的邀請,與之跳舞,而置人們世俗的眼光和議論與不顧,這更是對莊園社會(huì)禮俗的雙重重?fù)簟瞥貑蕰r(shí)只能穿黑色衣帽的婦道,不能接受男人貴重禮物的淑女教育。戰(zhàn)后,重建時(shí)期,“她鼓勵(lì)偷竊,哪怕是偷那些比她境況更壞的人家,并且毫不覺得這是違背良心的事了。事實(shí)上,那種為人處世的道德準(zhǔn)則在思嘉心目中已無足輕重”。[3]思嘉為了金錢而置南方莊園的倫理道德于不顧,令人瞠目結(jié)舌。為保全塔拉農(nóng)莊,交上三百元稅金,她向瑞德借錢,竟以做瑞德的情婦作為交換條件。從瑞德那里借錢未果,又與她未來的妹妹相遇,勾引弗蘭克,與弗蘭克結(jié)婚,得到保全農(nóng)莊的三百元錢?;楹?,她不滿足于弗蘭克經(jīng)營商店,讓弗蘭克購得一木材廠,自己經(jīng)營,在生意場上與人單打獨(dú)斗。對金錢的貪婪,思嘉不惜鋌而走險(xiǎn)雇傭犯人勞動(dòng)。在一次事件中,弗蘭克因她而死,思嘉再度成為寡婦?!八粫?huì)坐下來等待一個(gè)什么奇跡幫助她。她闖進(jìn)生活中去,從那里攫取她所能取得的東西。”[3]她曾多次引誘艾希禮(Ashley),并鼓動(dòng)艾希禮和她一起出逃。正如瑞德所言,思嘉生來就是結(jié)婚的。對與倫理道德,思嘉全視為無關(guān)緊要的東西。
“思嘉非常希望做一個(gè)像母親那樣的人。唯一的困難是做一個(gè)公正、真誠、慈愛、無私的人,你就得犧牲很多人生樂趣,而且一定會(huì)失掉許多漂亮的男人?!保?]因此,思嘉是一個(gè)十足的利己主義者,享樂主義者,戰(zhàn)爭攪亂了她青春的夢想,于是她厭惡戰(zhàn)爭;為“主義”而奉獻(xiàn)的時(shí)候,她逃離神圣的崗位,成為莊園社會(huì)道德的叛逆者、破壞者。
二、擇業(yè)觀的叛逆者
內(nèi)戰(zhàn)以摧枯拉朽之勢,加速了南方莊園文明的瓦解,也給思嘉帶來了滅頂之災(zāi)。思嘉在戰(zhàn)爭的硝煙和炮火中踏上艱難的返鄉(xiāng)之路,她多么渴望依偎在母親的懷里,盡享母親那圣潔的母愛。然后,一踏上莊園的土地,她驚呆了:母親死了,父親瘋了。往日優(yōu)越的物質(zhì)生活蕩然無存,她義無反顧,擔(dān)起一家之主的重任,不得不背棄原來的生存模式。她的堅(jiān)韌和勇敢與妹妹蘇倫形成了鮮明的對照,蘇倫干活時(shí)帶有很強(qiáng)的情緒,認(rèn)為有失身份。甚至仆人波克和嬤嬤也以他們是家里的仆人而拒絕去田野勞作。思嘉在困境中,堅(jiān)信只有勞動(dòng)才能改變一切,于是背棄了原有的擇業(yè)觀,她不得不在烈日下,忍饑挨餓到地里摘棉花,去鄰居家借種子,思嘉由農(nóng)莊的千金小姐轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自食其力的勞動(dòng)者。
思嘉在經(jīng)營農(nóng)莊的同時(shí),學(xué)會(huì)了管理商店和經(jīng)營木材廠,由此她完成了由農(nóng)莊千金小姐到農(nóng)場主,再到店主、企業(yè)經(jīng)理的轉(zhuǎn)變,可以說思嘉以大無畏的勇氣和魄力背叛了莊園社會(huì)的擇業(yè)觀,是傳統(tǒng)擇業(yè)觀的叛逆者。
三、婚姻觀的叛逆者
作為莊園主千金的思嘉,理應(yīng)恪守莊園的婚姻模式,因此,父親杰拉爾德警告說:“你要是懂點(diǎn)事,早就該同斯圖爾特或者布倫特結(jié)婚了,考慮考慮吧,女兒,同這對雙胞胎中無論哪一個(gè)結(jié)婚,兩家的農(nóng)場便可以連成一片,吉姆·塔爾頓和我會(huì)給你們蓋一幢漂亮房子,就在兩家農(nóng)場連接的地方,那一大片松林里,而且……”[2]思嘉當(dāng)時(shí)是怎么想的呢?那時(shí)她正在屋前走廊上,艾希禮騎著馬從林蔭道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來,身穿灰色上衣,領(lǐng)口打著個(gè)寬大的黑蝴蝶結(jié),別針上那個(gè)浮雕寶石的蛇發(fā)女妖的頭,那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見她就立即把帽子拿在手里了。他跳下馬,把繩扔給一個(gè)黑孩子,站在那里朝她望著,那雙朦朧的灰色眼睛瞪得大大的,流露著微笑;他的金黃色的頭發(fā)在陽光下閃爍,像一頂燦爛的王冠。情竇初開的思嘉一下為艾希禮所折服,愛上這位莊園的貴族少爺。后來,艾希禮和媚蘭結(jié)了婚,思嘉的婚姻觀變得更加叛逆,開始了三次荒唐的婚姻。
第一次婚姻,與查爾斯的婚姻。思嘉在十二橡樹莊園對艾希禮表白后,艾希禮不置可否,思嘉的內(nèi)心燃起了復(fù)雜的火焰。為了挽回面子,報(bào)復(fù)艾希禮,思嘉與查爾斯閃電結(jié)婚。而最終以查爾斯在內(nèi)戰(zhàn)中病死,思嘉生下遺腹子韋德而結(jié)束。
第二次婚姻,與弗蘭克的婚姻。面對提包客催逼稅款的窘迫境遇,思嘉去瑞德那里借錢未果,巧遇妹妹的未婚夫弗蘭克,最終以弗蘭克的死于一次3K黨的行動(dòng)而告終,思嘉再次淪為寡婦。
第三次婚姻,與瑞德的婚姻。這一次婚姻,思嘉并未面臨生存危機(jī),以往困頓的生活,使她本能地答應(yīng)了瑞德的求婚。思嘉明確地向瑞德表達(dá)了與之結(jié)婚的目的:弗蘭克未留下足夠的錢財(cái),婚后思嘉讓瑞德為其事業(yè)傾投巨資擴(kuò)大鋸木廠,建旅館,擴(kuò)大原有商鋪。以金錢為目的婚姻,最終以失敗而告終。
思嘉的三次婚姻充分表明,其婚姻觀已完全背叛了南方莊園社會(huì)文明。思嘉的婚姻觀不是愛情至上,而是金錢至上,這注定了她婚姻的失敗。
任何一部作品都是客觀現(xiàn)實(shí)生活在作家頭腦中的反應(yīng),同時(shí)也是作家人生觀的寫照。女性作家投身寫作,就意味著女性發(fā)出自己的聲音。正如埃米娜·西蘇曾宣稱:“婦女必須參加寫作,必須寫自己,必須寫婦女,就如同驅(qū)離她們自己的身體那樣,婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域,這是由于同樣的原因,依據(jù)同樣的法律,出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進(jìn)文本 ——這就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?!保?]
參考文獻(xiàn):
[1] 張德林 現(xiàn)代小說美學(xué)[M] 湖南文藝出版社1987,12:293。
[2] 熊欣《 飄》中思佳麗的反叛精神淺析[J] 瓊州大學(xué)學(xué)報(bào) 2005,(4):56-59。
[3] 米切爾著 戴侃李野光莊繹傳 譯 飄[M]人民文學(xué)出版社 2004. 10:5-619。
[4]陳寧女人要有“一間自己的屋子”—試論女性主義文學(xué)批評的解構(gòu)與建構(gòu)[J] 山東外語教學(xué) 2006,(1): 91-94。