互滲與互反的革命與性

譚　華

摘要：閻連科的《堅(jiān)硬如水》是借兩個(gè)主人公在異化的革命環(huán)境中對(duì)性的熱烈與執(zhí)著，對(duì)革命的狂熱與追求，戲劇性的向人們展示一部文革史。

關(guān)鍵詞：革命；性；同構(gòu)；正反同體

《堅(jiān)硬如水》是一部以“文革”時(shí)代的政治環(huán)境為基本背景的小說(shuō)。與眾多描寫(xiě)“文革”時(shí)期小說(shuō)不同的是，在這本書(shū)里，我們看不到淚水漣漣的控訴和傷痕累累的記憶。我們看到的是作者第一次將革命與性連在一起并使之成為一個(gè)寓言化的結(jié)構(gòu)從而賦予了喜劇性的消解意義，構(gòu)成了對(duì)革命的忍俊不禁的戲弄與漫畫(huà)化。

一、革命與性的同構(gòu)

閻連科在《堅(jiān)硬如水》中沿用“革命題材”小說(shuō)從20世紀(jì)三、四十年代就基本成型的“革命加愛(ài)情”的模式。他在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了兩條敘事線索，一條是高愛(ài)軍與夏紅梅的“愛(ài)情”，另一條則是程崗鎮(zhèn)的革命過(guò)程。愛(ài)情寫(xiě)得如干柴烈火，革命寫(xiě)得轟轟烈烈。這兩條線索又交錯(cuò)在一起。小說(shuō)一開(kāi)始就暗示了性在高愛(ài)軍革命中的原始沖動(dòng)的地位，因?yàn)樾栽谔囟ǖ臅r(shí)期處于組織化與意識(shí)形態(tài)化的雙重壓迫之下。正是這種性的極度壓抑讓高愛(ài)軍有了革命的沖動(dòng)。小說(shuō)中有兩個(gè)情節(jié)寫(xiě)到性的原始沖動(dòng)與革命的關(guān)系，一是說(shuō)部隊(duì)“一年八個(gè)月沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過(guò)集。一年八個(gè)月沒(méi)有聞過(guò)女人的味。部隊(duì)從那條溝里出來(lái)時(shí)，碰到一支結(jié)婚的隊(duì)伍從面前開(kāi)過(guò)，全連官兵齊刷刷地突然立下來(lái)……（新娘）身上粉紅的香味毒氣一樣把部隊(duì)打垮了。到目的地后指導(dǎo)員和連長(zhǎng)讓大家逮捕靈魂找問(wèn)題，囚禁思想鬧革命?！盵1]一是高愛(ài)軍的妻子程桂枝到部隊(duì)找他，性在這時(shí)被理解為只是為了“想要個(gè)娃兒”，因此當(dāng)高愛(ài)軍將性同時(shí)賦予了尋找快樂(lè)的目的并付諸行動(dòng)時(shí)，程桂枝立即呵斥道：“高愛(ài)軍，你是解放軍，全國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣哩，你咋就二年不見(jiàn)成了流氓呢？！”[2]在小說(shuō)中，性愛(ài)線索和革命線索是相輔相成的，一條線索的斷裂必然導(dǎo)致另一條線索的脫節(jié)。由于高愛(ài)軍與妻子程桂枝的性愛(ài)并不能促成轟轟烈烈的革命，所以“那一夜我倆雖然兩年沒(méi)見(jiàn)面，我連她的腿腳都沒(méi)碰一下”。[3]所以高愛(ài)軍決定復(fù)員以擺脫這種“無(wú)性”的生活。在郊外鐵軌邊的一次偶遇中，當(dāng)他們聽(tīng)到村里喇叭播送革命歌曲的時(shí)候，夏紅梅情不自禁的解開(kāi)上衣的紐扣。激昂的革命歌曲撩撥著她，讓高和夏之間有了性的沖動(dòng)。從此，革命歌曲開(kāi)始充當(dāng)了高和夏的性愛(ài)興奮劑。此時(shí)革命與性二者連為一體。革命喚起性亢奮，性亢奮又催發(fā)革命斗爭(zhēng)的激情。當(dāng)心急如焚的高愛(ài)軍和如癡如醉的夏紅梅深陷情網(wǎng)無(wú)法自拔的時(shí)候，他們決定以革命的形式奪權(quán)，用權(quán)利來(lái)鏟除愛(ài)情路上的障礙，以達(dá)到“以權(quán)養(yǎng)奸”的目的。所以，從某種意義上說(shuō)，對(duì)性的尋找與放縱與對(duì)經(jīng)濟(jì)利益和政治權(quán)力的追逐是相同的，可以互文的。性與革命處于平等的地位。性不是革命的附屬和衍生物，革命與性也不是兩種行為，它們是共時(shí)性的、一體的和互為因果的。革命能滿足性愛(ài)需求，性愛(ài)需求的滿足同時(shí)又激起了革命的高潮。革命通過(guò)欲望的滿足、能量的釋放、快感的體驗(yàn)而與性得到重合，獲得了生理與心理上的同一性。性又通過(guò)情欲的釋放和肉欲的滿足來(lái)達(dá)到革命和性欲的狂歡。因此革命與性是可以互置的。革命與性是高度一致的。革命的行動(dòng)必然催發(fā)身體的狂歡。身體的狂歡必然引發(fā)革命的烈火。革命線索與性愛(ài)線索互相纏綿，構(gòu)成了一種隱喻的同謀關(guān)系。兩者同為一體，密不可分。

性與革命的同構(gòu)還表現(xiàn)為性直接參與革命，成為革命的一種形式，充當(dāng)革命的推進(jìn)劑。在這方面，它的突出表現(xiàn)在于炮打司令部即摧毀程寺牌坊。性是一種危險(xiǎn)的、具有破壞力的、反面的力量。高愛(ài)軍和夏紅梅利用它作為進(jìn)攻程崗鎮(zhèn)的一枚炮彈，就顯得具有異常的殺傷力和破壞力。他們將《二程全書(shū)》和《程學(xué)新意》鋪在床上，然后面對(duì)程天民，瘋狂的做愛(ài)。他們以這種人類(lèi)最原始的沖動(dòng)和最具反抗力的行為來(lái)摧毀統(tǒng)治程崗鎮(zhèn)的精神支柱。因而它的力量似乎超越了一切，粉碎了一切，嚴(yán)重動(dòng)搖了統(tǒng)治程崗鎮(zhèn)的思想基礎(chǔ)。在《堅(jiān)硬如水》中，性一般是掀起革命熱情以及慶祝革命勝利的工具，但這一次，性從幕后走到前臺(tái)，并且直接參與到革命實(shí)踐中。這也是性與革命同構(gòu)的一種表現(xiàn)形式。

二、革命與性的正反同體

巴赫金的這個(gè)術(shù)語(yǔ)——正反同體用來(lái)表明對(duì)立的東西之間互相包含、滲透、相反的含義通過(guò)互相轉(zhuǎn)化而取得一致。這一現(xiàn)象也體現(xiàn)在《堅(jiān)硬如水》中。革命和性是雙重性的詼諧，“這種詼諧是正反同體的，它是歡快狂喜的，同時(shí)也是冷嘲熱諷的，它既肯定又否定，既埋葬又再生?！盵4]馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中指出“文明史起始于對(duì)各種欲望，首先是對(duì)性欲的壓制，各種欲望的自由而充分的滿足同社會(huì)的根本利益是矛盾的”。[5]“文革”時(shí)期是社會(huì)統(tǒng)治最嚴(yán)酷，人們的精神最壓抑的時(shí)期。在這個(gè)壓抑的時(shí)期，人們沒(méi)有其他渠道獲得精神自由。人們將這種郁積在心中的苦悶，以人類(lèi)最原始的、最具反抗性的、最具顛覆性的——性形式，爆發(fā)出來(lái)。這種爆發(fā)在“文革”時(shí)期就表現(xiàn)為革命。按照巴赫金的觀點(diǎn)，性在誘發(fā)革命、革命在解放性的同時(shí)，革命又可能會(huì)扼殺性。當(dāng)代美國(guó)最有影響的馬克思主義評(píng)論家和理論家弗雷德里克 ?詹姆遜研究認(rèn)為革命往往始于縱欲，而繼之禁欲。在革命之初，其對(duì)象是針對(duì)舊秩序的，革命需要自由、放縱、力量，需要以享樂(lè)的許諾去號(hào)召和蠱惑個(gè)體，而隨著革命的深入，這些個(gè)體同樣需要組織化，革命意識(shí)到自由、縱欲與享樂(lè)可以顛覆舊秩序，也同樣可以破壞新秩序，革命會(huì)適時(shí)地提出新意識(shí)形態(tài)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)會(huì)一改民間的姿態(tài)，會(huì)倡導(dǎo)理想、精神、神圣、統(tǒng)一而批判欲望、肉體和物質(zhì)，同時(shí)會(huì)在這種意識(shí)形態(tài)之下建立組織、紀(jì)律、權(quán)威，頒行禁欲主義式的法令。而在《堅(jiān)硬如水》中，作者給予革命與性以全新的解釋。革命與性是一種正反同體的奇異現(xiàn)象。一方面，性誘發(fā)了革命、性又毀了革命；另一方面，革命激起了性，革命又葬送了性。因此在《堅(jiān)硬如水》中，革命與性是一個(gè)悖論。一方面性支撐了他們的革命，讓革命的烈火熊熊燃燒。另一方面，隨著革命烈火的燃燒，他們的性愛(ài)始終不敢處于革命的火光中。“無(wú)法解決的一對(duì)矛盾是我精神的革命和我對(duì)紅梅肉體的思念”。[6]高愛(ài)軍和夏紅梅在高舉革命大旗的時(shí)候，卻不敢光明正大的處于革命的旗幟下。他們渴望性愛(ài)，又害怕東窗事發(fā)。他們整天如坐針氈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“我們這樣終有一天會(huì)出大事的，會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。會(huì)把你我的革命前程葬送的”。[7]他們“既是一對(duì)偉大的革命者，又是一對(duì)卑瑣的偷情者。既是一對(duì)覺(jué)悟者，又是一對(duì)執(zhí)迷不悟的沉淪者”。[8]為了方便他們約會(huì)，高愛(ài)軍居然設(shè)計(jì)了一個(gè)偉大的偷情計(jì)劃：兩年內(nèi)，挖一條能通往夏紅梅的屋底下的550米的地下通道。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，他們的“地下活動(dòng)”也越來(lái)越瘋狂，以致于他們的“地下活動(dòng)”在最安全的地方被暴光。革命像一把雙刃劍，它讓兩個(gè)患了革命瘋魔癥的年輕人相知、相愛(ài)。在革命的洪流中，他們的愛(ài)情演繹的如此純粹而感人。革命讓他們的愛(ài)情逐步走向輝煌，革命又逐步將他們的愛(ài)情推向悲劇的深淵。可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。革命這把雙刃劍，一方面讓他們的性愛(ài)之花開(kāi)放的如此燦爛和絢麗，一方面又最終斬?cái)嗔诉@朵節(jié)外生枝之花。在他們的革命行動(dòng)貌似成功，實(shí)則日暮途窮的時(shí)候，他們被逮捕入獄，最終被宣判為反革命通奸殺人犯，數(shù)罪并罰，判處死刑，立即執(zhí)行！因此革命和性之間又是正反同體的。

閻連科以別樣的目光、別樣的手法將批判的矛頭直指文革。他將兩個(gè)主人公從頭到尾置于一種亢奮的高峰體驗(yàn)的狀態(tài)之中，通過(guò)他們革命與性的互動(dòng)，記敘了一段獨(dú)特的歷史。在這段歷史中，我們看到了人性的扭曲和歲月的荒唐。這部作品自始自終傳唱著同一種聲音即高昂的革命熱情，但在高昂的革命熱情背后，投射著時(shí)代的荒誕和人性的冷漠。真可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第3頁(yè)。

[2]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第6頁(yè)。

[3]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第7頁(yè)。

[4]《巴赫金文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年版，第98—99頁(yè)，佟景韓譯。

[5]《愛(ài)欲與文明 ——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞著 黃勇 薛民譯 上海譯文出版社1987年8月第1版。

[6]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第123頁(yè)。

[7]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第124頁(yè)。

[8]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社，2001年1月第1版，第125頁(yè)。