幾乎無(wú)事的悲劇

車紅梅

摘要：老舍對(duì)日常生活中人性悲劇的觀察和體驗(yàn)是非常深入的，相對(duì)于由激烈的沖突與毀滅造成的悲劇而言，他更多表現(xiàn)的是幾乎無(wú)事的人性悲劇。人性中本來就具有永久的悲哀成分，老舍對(duì)人性悲劇的開掘直達(dá)人心靈深處，滲透著深刻的思考。

關(guān)鍵詞：老舍小說；人性悲??；永久的悲哀

老舍以他敏銳的洞察力穿越了紛繁復(fù)雜的生活表象，塑造了蕓蕓眾生,還原了他們的本相,顯現(xiàn)出作家深切的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的文化觀照。在老舍看來，單調(diào)、重復(fù)的日常生活隱含著深刻的悲劇內(nèi)容，這不僅僅是人生有價(jià)值的東西毀滅所造成的人心靈的震撼，生活中存在著另樣的悲劇，即人的價(jià)值缺失，而且是不用他人來毀滅，自身從來就未曾有過，這樣的悲劇帶給讀者的不是震撼，而是一種悲哀；不是絕望，而是一種警醒。這正是老舍作品中幾乎無(wú)事的人性悲劇的審美意蘊(yùn)。

一

老舍關(guān)注人性弱點(diǎn)的探討，努力揭示悲劇體現(xiàn)的人性內(nèi)涵：缺少做人的尊嚴(yán)，缺少對(duì)生命最起碼的尊重，缺少對(duì)人的同情，取而代之的是相互的隔膜甚至是敵視。人的自由受到本性弱點(diǎn)的制約，歪曲人存在的真實(shí)性，阻礙自己敞開心靈迎接陽(yáng)光直射，所以難以獲得真實(shí)的存在，這是人的悲哀。《大悲寺外》中荒唐無(wú)知、愚昧可笑的學(xué)生卻喜歡沒有學(xué)問和師德的手工老師，因?yàn)樯纤恼n睡覺也能得八十幾分。無(wú)恥的手工老師看好黃先生的學(xué)監(jiān)職位，挑唆學(xué)生鬧事，學(xué)生丁庚扔磚頭打傷了黃學(xué)監(jiān)，仁愛寬厚的黃先生堅(jiān)守崗位后來因傷口感染而死，死前留下遺言絕不追究打他的兇手，事情到此也就告一段落，沒有人再去提起此事。人性的弱點(diǎn)使丁庚犯了錯(cuò)誤，為了拒絕承認(rèn)而找別的理由去掩蓋，結(jié)果是自己沒有擺脫生存的困境。黃先生死后，他總是有意無(wú)意地尋找借口為自己開脫，以消除由此產(chǎn)生的罪惡感。他永遠(yuǎn)帶著無(wú)形的枷鎖，被恐懼所圍困，詛咒黃學(xué)監(jiān)的亡靈。有些學(xué)生厭惡黃先生不是因?yàn)樗膼坌牟黄毡?，也不是他不真誠(chéng)，而是學(xué)生們受了他十樣的好處后，被他申斥了一陣，他就變得頂可惡。這是偉大者的悲劇，也是渺小者的悲劇。偉大者（黃先生）不會(huì)懂得什么陰謀，所以陰謀置他于死地。渺小者（手工老師和丁庚）人性深處的陰暗、自私使他走不出自我，所以也走不出悲劇。而這種悲劇又是難以根除的，因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)是難以克服的，這不僅僅是個(gè)人的品德、行為問題，這是人性永恒的劣根所在。

悲劇固然來源于這個(gè)狼吞虎咽的世界，但更大的悲劇來源于人自身的懦弱、渺小?！渡蚨缂恿诵剿穼懼?jǐn)慎為人半輩子的沈二哥在別人都加了薪而沒有自己時(shí)終于來了一句“痛快”的，上司被他嚇了一大跳馬上給他加薪。在現(xiàn)實(shí)的壓迫下，沈二哥形成了卑微、扭曲的人格，只有在刀壓在脖子時(shí)才敢豁出一身剮展示卑怯的抗?fàn)帲@得本應(yīng)該早得到的養(yǎng)家糊口的薪水。委瑣的上司在反抗的下屬面前也威風(fēng)掃地。經(jīng)濟(jì)關(guān)系、物質(zhì)生活方式對(duì)道德的產(chǎn)生、善惡的生成具有決定性意義，而受經(jīng)濟(jì)關(guān)系基礎(chǔ)制約的利益關(guān)系及需要的沖突，是善惡生成的直接誘因。老劉媽（《牛天賜傳》）臣服并依附于牛老太，在主子那里獲得依靠，成為忠實(shí)的奴仆，至死都捍衛(wèi)這個(gè)位置?！段寰拧返茸髌分衅圬?fù)同胞懼怕洋人的奴才們都是因?yàn)樽陨黼y以獲得確定的安全感，為尋求安全而甘心臣服于某人，成為被奴役的對(duì)象，再去奴役別人。他們的價(jià)值也許就體現(xiàn)在被人奴役而又奴役別人中，絲毫沒有“人”的觀念，這才是最直接的悲劇因素。不從根本上改變幾千年的奴性意識(shí),單單憑客觀條件的改變,并不能使他們擺脫悲劇的命運(yùn)。

老舍表現(xiàn)人性悲劇的魅力在于根植普通平凡的人事中，發(fā)現(xiàn)和感悟其中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)的可能和“一切的永久的悲哀”[1]日常生活中的人總是與社會(huì)的某些本質(zhì)有關(guān)聯(lián)，雖然沒有英雄人物，但恰恰是具有真實(shí)性和普遍性的一群，最能引發(fā)人們對(duì)社會(huì)人生的深刻思考?！多従觽儭分v述的是只有通過野蠻的低級(jí)方式才能溝通的悲劇，明家縱容孩子到鄰居楊家破壞花草、摘未成熟的葡萄，楊家禮貌和氣地與其交涉非但未能奏效，明家反而更加肆無(wú)忌憚。楊家用磚頭砸碎了明家玻璃。于是楊家收拾花草，明家修補(bǔ)窗戶。作品揭示了文明在野蠻無(wú)理面前如此的無(wú)力，只有以牙還牙雙方才能和解。這種悲劇在《駱駝祥子》中演繹得更為讓人難堪：楊宅歷來非常精明地盤剝傭人，三五天一換，只有張媽，已經(jīng)做了五六年，唯一的原因是她敢破口罵主子，素來罵無(wú)敵手的主子遇到蠻悍的張媽后，有了英雄遇好漢的意味，很賞識(shí)她并收作了親軍。咒罵居然成為他們特有的溝通方式，生活中越文明越受壓制，并非因?yàn)槿瞬槐媸欠牵请y以克服人性中惡的唆使，這是文明的悲劇，更是文明制造者的悲劇。

二

老舍在探究悲劇及成因時(shí)刻畫了愚氓群像，他沒有從階級(jí)對(duì)立沖突表現(xiàn)人生悲劇，而是把病態(tài)人性原因引向深入，在對(duì)封建傳統(tǒng)意識(shí)的揭示中，展開悲劇命題，這不但不影響悲劇的開掘，反而更具文化歷史的深刻性。這群人不是統(tǒng)治階級(jí)更無(wú)意于害死他人，長(zhǎng)期的封建意識(shí)禁錮，加上貧困的生活已經(jīng)壓得這些靈魂變了形，主流的封建意識(shí)形態(tài)向民間根植過程中與民間文化中粗俗鄙陋的部分一拍即合，導(dǎo)致人的生命力在重壓下不能向外擴(kuò)張，只能向內(nèi)蒸發(fā)，強(qiáng)烈焦渴感使他們不斷尋找發(fā)泄目標(biāo)，以滿足內(nèi)心的空虛和焦躁。他們從自己身邊拉出一個(gè)更弱者作為發(fā)泄對(duì)象，于是“倒霉蛋”、老婆、孩子、兒媳婦等就成為最好的發(fā)泄目標(biāo)，并對(duì)其極盡欺凌之能事。年輕的裱糊匠（《我這一輩子》）、可憐的小媳婦（《柳家大院》）、多病的二強(qiáng)嫂（《駱駝祥子》）成為人們發(fā)泄的對(duì)象。人精神上的空虛荒蕪導(dǎo)致的人性惡到了令人發(fā)指的地步。俗世中貧賤卑微的人性悲劇演繹著，這種“惡意類似于恨的結(jié)果，……惡意使我們?cè)谖词芩宋耆杌蚯趾r(shí)，就對(duì)他們的苦難和不幸產(chǎn)生一種喜悅?！?[2]惡意是不經(jīng)挑撥而想加禍于人，從中獲得快樂的一種可悲的欲望。這是人的主宰欲、虐待欲的綜合體現(xiàn)。人在認(rèn)知過程中，受外界的影響越大，自我意識(shí)就越小。人性的悲劇也就不可避免地將某個(gè)弱勢(shì)者逼向人生的終點(diǎn)。

老舍在小說中多次痛心疾首地展示了國(guó)民的劣根性。大鷹為國(guó)殉難，貓人們?yōu)榱丝磼煸诔穷^的大鷹的頭居然擠死了三個(gè)老人和兩個(gè)孩子。貓人被入侵的敵人活埋，僅剩下的兩個(gè)被關(guān)在籠子里后還不斷地互相撕咬，最終同歸于盡。老舍繼承了魯迅所批判的“看客意識(shí)”。柳家大院的居民們觀看小媳婦被打時(shí)的麻木、冷酷、愚昧、自私得到淋漓盡致的展示，充分展示了人性的殘忍。死亡是每個(gè)人都時(shí)時(shí)要面對(duì)的，尤其是在黑暗動(dòng)蕩的時(shí)代，“死亡是威脅人類的最大災(zāi)禍，我們最大的恐懼來自對(duì)死亡的憂慮，最能吸引我們的關(guān)心的是他人生命的危險(xiǎn)，而我們所看到的最可怕的場(chǎng)面則是執(zhí)行死刑。” [3]人是無(wú)法接受自己死亡的，而潛存在人身上的一種徹骨的冷漠，一種缺乏人性關(guān)懷的集體無(wú)意識(shí)使得他們把由這種死亡帶來的恐懼在別人身上宣泄，對(duì)于別人痛苦的賞玩心理，以尋求一種替代性的滿足。《駱駝祥子》中人們懷著極大的熱情爭(zhēng)相觀看阮明被殺的場(chǎng)面不亞于阿Q被槍斃前的游街場(chǎng)面，“他們卻愛看千刀萬(wàn)剮他們的同類，像小兒宰割一只小狗那么殘忍與痛快。”[4]百姓在愚昧混沌中阿Q了一次。日常生活中這樣幾乎無(wú)事的悲劇是真實(shí)人性的最佳展臺(tái)，最能體現(xiàn)人的生存境遇和精神狀態(tài)，也更能顯現(xiàn)人性的深度，所以具有長(zhǎng)久的震撼力和穿透力，因?yàn)楸瘎∫庾R(shí)是人的自我意識(shí)覺醒的產(chǎn)物，它產(chǎn)生的前提和基礎(chǔ)是對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的正視與抗?fàn)?。只要沒有自覺的抵制，人性的悲劇就不會(huì)終結(jié)。

三

現(xiàn)實(shí)生活充滿各種矛盾，悲劇也充斥著人們的生活，人性中本來就具有悲劇成分，正如美國(guó)戲劇家奧尼爾所說：“我們本身就是悲劇，且一切已經(jīng)寫出來的和沒有寫出來的當(dāng)中最令人震撼的悲劇?！?[5] 悲劇精神能震撼人心，是因?yàn)楸瘎”旧砭褪窃谟谟钩５臍q月悄無(wú)聲息地一點(diǎn)一滴地消磨掉人的意志和希望。人就可能輕易成為悲劇的主角，悲劇的深度因此而增強(qiáng)，老舍關(guān)注悲劇沖突主要的是表現(xiàn)人物（并不是壞人）與環(huán)境或者時(shí)代的不能合拍，或人與人在性格上或志愿上的彼此不能相容，從而必不可免地鬧成悲劇。整體看來，人的大部分時(shí)間是生活在外部世界很多時(shí)候是疲于奔命很少有個(gè)體內(nèi)在的靈魂生活。老舍而是用深邃的眼光和博大的人文關(guān)懷揭示出人的外在生活離不開內(nèi)心生活，因?yàn)閮?nèi)在生活能使人的靈魂站在高處，畢竟一個(gè)人從生到死，除了物質(zhì)、生理過程外還要有更高的需求。老李（《離婚》）希望突破庸俗無(wú)聊的生活現(xiàn)狀去追求更高的生活目的，追求自己理想的生活，但他又不能擺脫周圍世界對(duì)他的影響，想要逃離家庭卻又放不下責(zé)任，想要改造社會(huì)卻又缺少勇氣，想要尋求“詩(shī)意”也成為黃粱美夢(mèng)，于是舉家遷回鄉(xiāng)下。這表面上看是逃避，實(shí)際深藏的是失落的靈魂的終極追尋。這種悲劇直到今天也沒有失去意義。

黑暗的社會(huì)漸漸把人變成了非人，在喪失人性的過程中，靈魂里的人性與邪性相抗?fàn)?，“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”不可避免地發(fā)生，理想化的自我和世俗化的自我在廝殺，靈魂中的清高并不能使之超越平庸，隨之而來的只能是痛楚和淪落。祥子在為生活而奮斗時(shí)，靈魂生活支撐著他不肯像車夫一樣渾渾噩噩地打發(fā)生命，但得不到周圍人的承認(rèn)的沮喪，追求屢遭重創(chuàng)的痛苦，使他在每一次打擊面前都對(duì)自我價(jià)值進(jìn)行否定，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他最終放逐了靈魂。他用皈依到車夫群體的方式來麻醉自己。于是出現(xiàn)了慘烈的一幕，祥子不經(jīng)意間就出賣了阮明換取六十塊錢。盲目地活著造成致命的毀壞，老舍對(duì)筆下人物的悲劇有同情也有批判，站在一個(gè)高度去詮釋人性的悲劇,對(duì)他們靈魂充滿了關(guān)懷。

同樣是悲劇題材，老舍注重的是淹沒于人意識(shí)下的人性缺失。在看似平淡的敘述中展示作家作為文化精英的振聾發(fā)聵的吶喊，這讓所有的讀者猛醒：幾乎無(wú)事的悲劇就發(fā)生在你我身上并將繼續(xù)發(fā)生。老舍對(duì)人性悲劇的開掘視角直抵人心靈深處，滲透著作家深沉的憂慮，具有普遍的現(xiàn)實(shí)意義和幽遠(yuǎn)的歷史意義，這正是其悲劇藝術(shù)的獨(dú)特魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張定璜：《魯迅先生》，《現(xiàn)代評(píng)論》，1925年1月。

[2] [英]休謨：《人性的斷裂》，馮援譯 ，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社 1996年版 第178頁(yè)。

[3][德]叔本華：《愛與生的煩惱》，陳曉楠譯，北京：中國(guó)和平出版社，1986年版，第150頁(yè)。

[4]《老舍文集》（第3卷）北京：人民文學(xué)出版社，1995年版，第222—223頁(yè)。

[5]《外國(guó)現(xiàn)代劇作家論劇作》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年版，第303頁(yè)。

注：牡丹江師范學(xué)院2008年度青年骨干資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：G2008003。