欒紀(jì)曾：一個詩化的精神行者

李　明

對欒紀(jì)曾和他的詩歌的丈量，首先產(chǎn)生的問題是尺度把握的困惑。但在剝開詩性表層的文字建構(gòu)之后，會慢慢觸摸到一個內(nèi)在的生命，以一種非常的狀態(tài)持續(xù)地躍動著：“海唱著歌挽留天空／天空卻越升越高了／葉子捧著心事挽留太陽／太陽卻越走越遠(yuǎn)了”(《秋思》)；“枝葉間，一只喜鵲的巢／在傾聽風(fēng)雪奔跑／媽媽說，那是鳥兒的城堡／爸爸說，那是星星的路標(biāo)／奶奶說，那是一座天堂／爺爺說，那是一筐柴草”(《冬之舞》)。我們還發(fā)現(xiàn)，這種生命越來越顯現(xiàn)為一種自覺，一種意義的連續(xù)，一種文體符號標(biāo)識。我不能完全去除這種發(fā)現(xiàn)與詩人自我意義之間可能存在的錯位，但我相信，由此出發(fā)，我們不僅擁有了一種尺度把握的參照，也獲得了意義解

讀的坐標(biāo)。

1

與同時(shí)代的許多詩人不同，欒紀(jì)曾似乎是一個對世界特別關(guān)切卻又有意與之保持著某種距離的行者：“我的船在遠(yuǎn)航，詩也在遠(yuǎn)航／它們屬于長天，屬于大海／世界，一會兒落在后面／一會兒駛在前方”(《我的船在遠(yuǎn)航》)；有時(shí)則“因?yàn)樽哌M(jìn)了大霧，心／便將心燃成一支紅燭，世界／在燭光里搖來搖去／影子，一會兒很清楚／一會兒很模糊”(《獨(dú)白》)；“閃電匆匆穿過云頭，／變成一道彩虹就站住了；／詩走進(jìn)花園里，／找到愛情就回去了。／山坐在那兒一動不動，／卻把什么都看明白了”(《夏天的故事》)。在欒紀(jì)曾的創(chuàng)作中，個人的思想和歌詠，似乎在極力去除那些表層的具有明顯時(shí)間印記的標(biāo)識，始終在生活深層不懈地探尋什么，并力求用最精粹的詩歌語言表達(dá)出來。這意味著詩人在選擇了獨(dú)立性的同時(shí)，也必然使自己陷入哲學(xué)的深淵。這種非激情化的清醒狀態(tài)對一個詩人而言是有著巨大危險(xiǎn)的，它意味著創(chuàng)作者需要具有一種連續(xù)的創(chuàng)作沖動與詩意化之間的平衡能力，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的源泉不能完全成為創(chuàng)作的情感誘因和動力時(shí)，詩人必須能在一種個人的精神化創(chuàng)造和想象中得到補(bǔ)充。在創(chuàng)作時(shí)間截止到1990年夏天的《欒紀(jì)曾抒情詩選》中的322首詩作，我們這種判斷得到相當(dāng)意義上的印證。整個詩集的寄情、詠物、觀海、尋蹤、問天（本文歸納)五個部分，除卻數(shù)量極少的幾首詩作外，兒乎是將全部注意力都投入到對自然、生命、歷史這三個古老命題及其關(guān)系的探尋與追尋上，鮮見游離其外。這本詩選的時(shí)間上限為1977年，從1977年到1990年的13年，正是中國思想界、文學(xué)界乃至整個社會一個具有爆發(fā)性特征的活躍期，經(jīng)歷這一時(shí)期的作者能持續(xù)地保有一種冷靜，一種詩化的獨(dú)立，一種不懈的精神慎思，殊為不易，何況他還是一位必須常年對社會熱點(diǎn)發(fā)言的新聞記者。

進(jìn)入到20世紀(jì)最后10年，旗幟林立的中國詩壇喧鬧異常。欒紀(jì)曾卻一如他1986年在廬山寫的一首詩：“岸上那么熱鬧／垂釣者又說又笑／只有他不聲不響／日影在草帽上走動／心在浮子上坐著”(《釣》)。由于“心在浮子上坐著”，對水上水下世界的反應(yīng)自然極為靈敏，追求詩化的獨(dú)立的創(chuàng)作個性更為明顯，與此同步的則是思想的標(biāo)識性更為隱秘。如在1994年7月《詩刊》發(fā)表的《世紀(jì)風(fēng)景》：“夕剛敲打著樓窗／熱帶魚在陽臺上游來游去／股票指數(shù)還沒有找到最后的位置／艾滋病患者在電視屏幕上說／歷史已經(jīng)很潮濕”。這種片段的短句所表達(dá)的情緒，令人不能不透過看似不相關(guān)聯(lián)的一個個特征明顯的只像信息的表層，去窺探詩人精神深處的一種困擾與不安。顯然，對詩人而言，在20世紀(jì)的最后時(shí)刻，這種不安與憂慮不是間歇性的，更不是一時(shí)的靈感，而是一種來自意識深層的警覺：“病毒走山洞穴／黑色的路徑四通八達(dá)／于是，所有的終端／開始大面積壞死?！痹娙松踔琳f：“在哭聲與哭聲之間／人人上演完自己／并且懂得了，所有的劇目／都是以哭聲開幕／以哭聲謝幕”（《人民文學(xué)》1994年12期)。這些沉重的圖景只了了數(shù)語，字義更是一目了然，但意境卻深邃無窮，而且包含著巨大的容量。在欒紀(jì)曾的創(chuàng)作歷程中，有時(shí)也顯現(xiàn)出歷史基因在延續(xù)中變異和在變異中延續(xù)的某些形態(tài)，但較之同時(shí)代的若干詩人，他身上詩意化的浪漫和山野精神情結(jié)又在頑強(qiáng)排除各種流行語式，堅(jiān)守著中國古老哲學(xué)與詩學(xué)的精髓和現(xiàn)代文化的前衛(wèi)意識。這使我們確信：欒紀(jì)曾的世界中實(shí)質(zhì)上存在著一個較為封閉的精神自足體，這是—個可以自為的文化內(nèi)核，其生命力令人吃驚的持久且富于變革性。我們發(fā)現(xiàn)，欒紀(jì)曾晚近10年的某種可以捕捉的轉(zhuǎn)變，更多的并非是基于不斷變化的外部世界的影響，而有其根脈漫長的內(nèi)在意識邏輯。這種邏輯造就了他，也使得他顯現(xiàn)出其最具個性魅力的一面。而這也正是作為詩人的欒紀(jì)曾的最為重要的意義。

2

從一般意義上說，一個自足體應(yīng)是一種能夠完成自我調(diào)節(jié)和循環(huán)的有序系統(tǒng)。但在欒紀(jì)曾身上，我們卻發(fā)現(xiàn)了這一理論的缺失：一個自足體又同樣是一個矛盾體。顯然，用以支持欒紀(jì)曾詩歌精神的內(nèi)在動因，是一種與人類同樣古老的思想傳統(tǒng)：持續(xù)的懷疑與探詢。他透過各種不同主題、不同題材的創(chuàng)作，持續(xù)不斷地往返于外部物理世界和精神化自身之間，并試圖在這兩者間建立一座可供自由往返的橋梁：“誘惑在枝頭眨眼／紅花點(diǎn)點(diǎn)，黃花點(diǎn)點(diǎn)，白花點(diǎn)點(diǎn)／一部大自然，人類已讀了幾萬年／太陽，又把它打開在我的面前”(《春之思》)。然而，“老人和孩子／都用一根絲線垂釣大海／孩子將歲月拋進(jìn)浪里／老人將歲月拖到岸上”(《二月的海》山東文學(xué)1998第1期)。這樣的橋“也許只有太陽曾見到過／可太陽已焚燒了自己的記憶／／也許只有月亮曾記錄過／可月亮已把案卷丟失”(《海與岸》春風(fēng)1990年第4期)。無疑，這是一場接近宿命的驗(yàn)證，一種思想的對抗。由于這一過程的過于個人化和很大意義上的不可交流性，結(jié)果便使詩人深陷入自己的思維向性而不能自拔，并在近乎固執(zhí)的探詢中，留下許多讓我們可以做出各種不同解讀的詩句。詩人常站在一幕幕迷離的歷史活劇邊緣獨(dú)白：“熟悉的漸漸陌生／陌生的漸漸熟悉／歲月在世界的旋轉(zhuǎn)中變異／不變的只有模模糊糊的歷史”(《殉馬坑》)；“一枚宇宙的卵／……孕育了一個謎／也生長了一個謎／／……世界為此而苦苦尋覓／太陽為此而點(diǎn)燃了自己”(《讀河圖洛書石雕》)。而對現(xiàn)實(shí)人生有時(shí)又那樣投入和專注：“詩的地圖已經(jīng)模糊／已經(jīng)無法分辨陌生與熟悉／而你是一座流浪的山，太陽／滾動在頭頂，海／漲落在心里／你卻平靜如無風(fēng)的空谷／只有一首詩在眉宇間思念自己”(《秋天，同一位老詩人會見》)。終于，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在存在與自我之間，在亙古不變的生與死之間，詩人哲人般的站出來直言：“或許，穿過時(shí)間的隧洞／生與死，千萬年都在互相張望／并且互相參照，互相論證／互相營造著彼此的夢境”(《參觀洛陽古墓博物館》1998《江南》)。也就是在這時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)：矛盾出現(xiàn)了。因?yàn)?，在欒紀(jì)曾的一些詩作中，樂觀性和對情、物的發(fā)自內(nèi)心的吟詠，是最容易被識別的意義標(biāo)識。這也很容易讓人們匆匆詮釋為一個容易與自然、自我達(dá)成和諧的達(dá)觀者。但在我看來，這恰恰是一種誤讀。我相信，在詩人早期的一些看似歡愉的輕松流暢的文字背后，實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著一種沉重的壓力。排除掉年齡和時(shí)代因素的影響，我相信這只是詩人內(nèi)心一種短暫的精神平衡。這種平衡緩解了困擾帶來的巨大壓迫，使心靈得到部分意義上的安歇。而在歡樂與慎思之間，文字與意識之間，表層與內(nèi)里之間，有著懷疑和探詢精神的詩人的心靈，始終在矛盾的交織中伸動著詩的觸須。

3

作為詩人，欒紀(jì)曾在他開始創(chuàng)作的相當(dāng)長的時(shí)段中，主流文學(xué)和主流文學(xué)理論倡導(dǎo)的是一種被革命化了的浪漫主義，其幾近無節(jié)制的泛濫已是不爭的事實(shí)。也就是在這樣一種背景之下，欒紀(jì)曾吟唱有致的浪漫詠者的形象才顯得格外醒目。詩與浪漫如同魚水，這是常識。但是在常識之外，人們卻很容易忽略浪漫其實(shí)也極易滑向?yàn)E情，濫情之中，詩人往往會走失自己，部分的或全部的。所以，欒紀(jì)曾的這種姿態(tài)其實(shí)是站在穩(wěn)固的經(jīng)典的基石上。這種風(fēng)格的理性，使得他在具有濃郁浪漫風(fēng)格的詠物、言志、追懷、抒情之作中，留下了遠(yuǎn)離濫情的大量文本。即便是在詩人早期的詩作如《在遠(yuǎn)方》(山東人民出版社1981年)、《心之河》(青島出版社1988)、《虹》(學(xué)林出版社1989)中，詩人也呈現(xiàn)出了一種與同時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)潮迥異的詩風(fēng)。甚至，在更早的時(shí)候，詩人已以一種濃烈的詩情將自己展示出來：“呵，大路，穿過山林湖海，／坦坦蕩蕩，向天邊伸去；//呵，大路，跨過溝壑川谷，／山高水急，呼喚著戰(zhàn)士的腳步”(《大路》1965年)；“它沒有漂亮的翎羽，/卻有戰(zhàn)士一樣的樸素和威嚴(yán)；／它沒有悅耳的歌喉，卻有大海一樣的豪邁和樂觀”(《海燕》1972年)。以后，他沿著自己的路一無返顧。1981年，他對故土的那些龜裂的歲月和難以割舍的離別之情表達(dá)得是那樣委婉：“于是，走出母親的淚珠／大地開始收藏我的腳步／春送秋阻，人生多苦／故鄉(xiāng)小路，豎起來／是我生命的標(biāo)桿；伸開去／是我步履的尺度”(《離別》)。5年之后，詩人則以一種更為厚重的聲音唱道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見你在叫我／布谷／……在河邊扯開長長的歲月／一聲聲叫著我的名字”(《布谷聲聲》)。作為一個在城市中長大的批評者，我相信我對欒紀(jì)曾熟悉的鄉(xiāng)土生活保有一種小心翼翼的敬意，這種敬意既源于一種陌生，也因了一種現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候，我愿意將作為詩人的欒紀(jì)曾視為一個智者。閱讀詩界智者，是一種歷險(xiǎn)，也是一種幸運(yùn)。

欒紀(jì)曾1965年開始發(fā)表作品時(shí)，曾以長詩《永生的戰(zhàn)士》、《大路》風(fēng)靡一時(shí)。30多年來，他一直為將詩真正寫成詩孜孜以求。除了詩歌，他還有散文、理論、舊體詩詞和翻譯作品見諸報(bào)刊。他無論寫什么，都有自己富有詩性的語言磁場?！昂Ｆ鸱鼮橐皇赘裱裕脚帕袨橐皇赘裱裕ｚt盤旋為一首格言／詩沉靜為一首格言”(《海鷗與海》)，起伏，排列，盤旋，沉靜，隨處可見，但要成為格言，尤其是成為一種詩性格言，卻絕非輕易能夠抵達(dá)的境界。