副縣長肖像

孟　盛

他們有的是“蟄伏”多年的“豆芽菜”，有幸被組織相中，從職能部門或鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手提拔而來；有的是躊躇滿志的“空降兵”，自上而下地任職路徑，只待冉冉升起的未來之星……然而，當他們真正以這一身份進入中國基層政治經(jīng)濟權力運行機制的核心軌道時，卻體會到角色的尷尬——

“父母官”夜不能寐

近幾月來，田宏食不甘味、夜不能寐，眉眼中的焦灼，令正當壯年的他看起頗顯老態(tài)。“壓力太大了！”他深深吸了口煙，“上面天天催，嫌工程進度慢，挨訓的是我；年底兌不出工資，遭‘圍攻的也是我……”

田宏在一個近百萬人口的山區(qū)縣任副縣長。兩年前，他從該縣一職能部門局長之位得到提拔，目前分管城建、交通、第三產(chǎn)業(yè)等。

他最近的焦慮，來自一項市政工程。

城市建設本是改善落后地區(qū)面貌的題中之意，但縣域工業(yè)化進程中難免患上浮躁癥。在相鄰的幾個縣你追我趕的氛圍下，該縣不甘落后，要求提前完工。縣委書記一句話，卻苦了作為分管副縣長的田宏。

在縣委常委會上，他只能列席，無“一票”權，他唯一要做的，就是“硬著頭皮上”。

為了趕進度，臘月全天候不停工。工人們埋怨不斷，原材料漲價、工程款撥不出，縣委書記催促，動輒一頓吼，田宏“求爹爹告奶奶”四處“化緣”，挨了不少假笑冷眼，心力交瘁。

盡管拼了命，縣委書記還是一怒撤了建設局長，田宏也受到牽連，落下個“辦事能力差”的評價，心涼了半截，又驚又怕。

新任建設局長一來就要在混凝土中加早強劑。這樣固然可以加快進度，但低溫下必須做好保暖措施，否則鋼筋易被腐蝕，埋下安全隱患。然而，非常之舉皆為速戰(zhàn)，顯然局長是不會遵照科學規(guī)律的嚴格程序。田宏立即對此提出異議。

局長表面客氣，下來照整不誤。顧及此人與領導關系不一般，田宏雖臉上無光，也無可奈何，只得聽之任之。他無奈地苦笑，說睡不了一個安穩(wěn)覺，以后一旦出點岔子，自己首當其沖。

工地上熱火朝天，眼看就要“大功告成”，田宏卻怎么也松不了一口氣。他坦言，目前要面對更嚴峻的現(xiàn)實是，縣里欠下了工程款，如何將方方面面的不滿暫且按平，如何在“圍攻”的民工包圍圈里脫身……

他告訴記者，副縣長角色，“看上去很美”。

“還沒當局長的時候自在。”他曾抱怨。在一次政府常務會上，縣長問他，是不是還沒以前當局長時好辦事？但現(xiàn)實就是這樣，要想走得遠，就得熬過這一關。

被邊緣化的“空降部隊”

調(diào)查中，田宏的處境并不是孤本。“干活累、辦事難、批評多，不買賬”是副縣長較為普遍的感受。然而，個中又有不同，各有一本“辛酸賬”。

畢竟田宏是當?shù)爻砷L起來的領導干部，根基較深。通過“稱兄道弟”、“說好話”、“哄著做事”等土方法，“日子也還能敷起走”。然而，另一些由上級機關或部門選派的“空降”副縣長，面臨著更大的尷尬。

“這個縣官不好當??！”原在地級市某局任副職的古林，曾“空降”某縣任副縣長?；貞浲?，他大倒苦水：“平時不理會，但凡遇上資金短缺等棘手問題，就讓我去得罪人?！?/p>

該縣交通局是古林分管的部門，局長位重權大，與縣委書記關系鐵，從不把古林放在眼里，凡事獨決。起先古林還要主動過問一下，對方冷不丁拋一句“都向上面匯報了”，把他堵得“打不出噴嚏”，分管等于不管。

一次，縣長向古林提起該局一個重要項目，古林居然還不知道。一怒之下質問局長，對方說：“這事書記知道，就算我現(xiàn)在向你匯報吧！”古林當即拍案而起，吼了一句：“那還給我說個屁！”兩人遂結怨，工作中難免磕碰。

不過，正是因為古林態(tài)度強硬，對方氣焰有所收斂。“后來我向縣委書記、縣長提議，縣上30萬元以上，100萬元以下的項目要經(jīng)分管副縣長簽字再報批?！惫帕终f，“通過規(guī)范權力和逐步施展能力，我漸漸樹立了威信?！?/p>

“空降”副縣長的尷尬來自于被邊緣化的角色。

“我們熬了這么多年，你倒好，坐‘直升飛機來了！”從地級市一機關到某縣任副縣長的陳彬上任伊始，就聽到這樣的聲音?！罢剂水?shù)芈殧?shù)，抵觸情緒也屬正常?！彼嬖V記者，因為對基層政務不熟悉，對人事環(huán)境不了解，他始終被排斥在當?shù)乇P根錯節(jié)的復雜關系網(wǎng)之外，如果不能在短時間里顯示出非常能力，很容易被上上下下的人晾在一邊。

“一些‘空降副縣長，長期呆在機關，兩眼一抹黑，剛來時大都對基層工作既無思路也無能力，在需要他表態(tài)時，他要么不敢表態(tài)，要么亂表態(tài)，局長們就更看不慣了?！蹦呈惺形Ｎ?、市紀委書記向光宜（化名）曾任縣委書記，他透露，當時局長們繞過分管副縣長直接向他匯報工作的情況較為普遍。更有甚者，分管的局長換人了，副縣長起先還蒙在鼓里。

“大多數(shù)情況都是面子上敷過去，背后找理由推脫，陽奉陰違，能躲就躲?！标惐蛘f，“性格強勢的副縣長，下面越不‘聽話，他態(tài)度就越強硬，你傾我軋，惡性循環(huán)，最后時間精力都耗到勾心斗角上去了?！?/p>

長期被邊緣化，下面不配合，上面不支持……和陳彬同期從機關下基層任副縣長的那批人中，許多都因“無法適應”又回到了機關，但他堅持下來了。

“低調(diào)做人，高調(diào)做事。”他說自己在“苦苦掙扎”。

掛職，擺設的藝術？

“出于對自己從小所受的傳統(tǒng)教育、家庭教育和學校教育的膜拜，出于對黨和國家的忠誠，出于對廣大人民群眾的感情，我不得不常常對我所親歷，所聽到、看到的各種合理不合理的政治、經(jīng)濟生活現(xiàn)象及其本質進行思考。”郭語實在其自傳體小說自序里寫下了這么一段話。

若干年前，郭語實從西部某省級機關選調(diào)到某縣掛職副縣長兩年。每每于迎來送往、文山會海后的夜深人靜時，他將感觸至深之事紀錄下來，最終完成了這部“將基層的種種真實切出一個鮮活面”的小說。

他對掛職副縣長一職最大的體會是“無語”，但“無語不會無思”，一些日常工作中的瑣碎點滴觸發(fā)了他的思緒。郭語實分管的文化局下設3個全額撥款的事業(yè)單位：文化館、圖書館、博物館，即文化3館?？h上為了壓縮取暖費支出，根據(jù)各單位的人數(shù)來確定并撥付取暖費。文化3館職工少，但單位住房面積很大，撥付的取暖費不能滿足需求。文化局為此多次要求財政解決，未果；又與供熱公司協(xié)調(diào)請求緩交費用，遭拒，最終被停止供暖。于是，文化3館請分管副縣長郭語實出面做工作。

郭語實給供熱公司經(jīng)理說了幾次，希望先供暖。對方表面上答應了，但事后就是不兌現(xiàn)。無奈之下，他只好請縣委副書記出面，事情很快得到解決。

事后他想，為什么一個副縣長屢次協(xié)調(diào)就是不行，而縣委副書記隨口一句話就管用？最后他得出結論，除了個人影響力以外，最關鍵的是他不會對供熱公司經(jīng)理產(chǎn)生直接的影響?！叭松夭皇臁?，又缺乏“拿住”的手段，下面自然不會聽招呼。

掛職副縣長的尷尬來源于“客官”的身份定位。當?shù)毓賵鰶]人真正把他當成“正牌”，盡管也有分工，但籠統(tǒng)模糊，“晾一邊喝茶”讓這個群體常常感到有心無力，想做實事卻難有作為。一些掛職副縣長不得不作“超脫”狀，以體驗基層生活為主，吃吃喝喝，淪為形同虛設的擺設；另一些有干勁的，索性潛心利用市上人脈招商引資，基本不在當?shù)?，不負責具體政務。

一直擔任市長秘書的李勝利，出于對基層主干線工作的向往，主動請纓，在一個典型的丘陵縣掛職副縣長，排名最后。

一年來，他仍有云遮霧罩，搞不清楚狀況之感。他一來就分管“安全”和檔案史志，一個“燙手”，一個“冷門”，事情不大，壓力不小，基層人際關系復雜，他覺得做工作難度太大。

“難啊……”李勝利長嘆一聲，不過他表示，還將繼續(xù)熬下去，“都是這樣過來的?！?/p>